


Esta	quinta	entrega	 recoge	25	 relatos	escritos	entre	 los	años	1963	y	1980.
Se	trata	de	auténticas	joyas	literarias	donde	quedan	patentes	las	constantes
obsesiones	 del	 autor:	 la	 muerte,	 la	 alienación,	 la	 locura,	 la	 religión	 y	 la
represión,	 y	 la	 naturaleza	 esquiva	 de	 la	 realidad.	 De	 lectura	 ágil	 y
entretenida,	 este	 libro	 nos	 invita	 a	 adentrarnos	 en	 el	 fascinante	 universo
dickiano.
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Introducción
Thomas	M.	Disch

La	 sabiduría	 popular	 sostiene	 que	 existen	 escritores	 para	 escritores	 y	 escritores
para	lectores.	Los	de	estos	últimos	son	los	escasos	y	felices	libros	que	encabezan	año
tras	año	las	listas	de	ventas	y	que,	por	razón	de	su	extraña	composición	feromónica,
nunca	 consiguen	 duplicar	 en	 sus	 propios	 laboratorios.	 Puede	 que	 satisfagan	 los
refinados	gustos	de	los	críticos	«literarios»,	o	puede	que	no	(que	es	lo	más	frecuente),
pero	sus	obras	se	venden.	Los	escritores	para	escritores	consiguen	magníficas	críticas
(sobre	todo	por	parte	de	sus	admirados	colegas),	pero	no	atraen	a	los	lectores,	quienes
poseen	 la	 capacidad	de	 detectar	 a	 distancia	 los	 signos	 del	 libro	 de	 un	 escritor	 para
escritores.	El	estilo	de	su	prosa	cosecha	grandes	alabanzas	(mientras	que	un	escritor
para	lectores	jamás	querría	que	se	lo	acusara	de	un	delito	de	elitismo	como	el	de	tener
«estilo»);	los	personajes	son	«profundos»;	y,	por	encima	de	todo,	el	libro	es	«serio».

Muchos	 escritores	 para	 escritores	 aspiran	 a	 la	 fama	 y	 la	 popularidad	 de	 los
escritores	 para	 lectores	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 escritores	 para	 lectores	 codician	 los
laureles	 que	 los	 royalties	 no	 pueden	 comprarles.	 Henry	 James,	 el	 escritor	 para
escritores	par	excellence,	escribió	uno	de	sus	más	cómicos	 relatos,	The	Next	Time,
cuyos	protagonistas	son	dos	escritores.	La	conclusión	de	la	obra	es	real	como	la	vida
misma.	 El	 escritor	 «literario»	 se	 esfuerza	 al	 máximo	 para	 conseguir	 un	 éxito	 de
ventas…	y	lo	que	acaba	obteniendo	son	más	laureles,	pero	no	más	lectores.	La	autora
comercial	suda	 la	gota	gorda	para	producir	una	obra	de	arte	con	mayúsculas…	que
acaba	 recibida	 con	 desdén	 por	 la	 crítica	 y	 convirtiéndose	 en	 su	 mayor	 éxito
comercial.

Philip	K.	Dick	 fue,	 en	 su	 tiempo,	 ambas	cosas,	un	escritor	para	 escritores	y	un
escritor	 para	 lectores;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ninguna	 de	 ellas	 y	 algo	 completamente
diferente:	un	escritor	de	ciencia	ficción	para	escritores	de	ciencia	ficción.	La	prueba
de	 esta	 última	 afirmación	 puede	 hallarse	 en	 las	 contraportadas	 de	 las	 ediciones	 de
bolsillo	de	sus	obras,	donde	sus	colegas	compiten	por	cubrirlo	con	las	alabanzas	más
superlativas.	 John	 Brunner	 lo	 definió	 como	 «el	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 más
constantemente	 brillante	 de	 la	 historia»;	 Norman	 Spinrad	 supera	 esto	 con	 «el
novelista	americano	más	 importante	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX»;	Ursula	Le
Guin	lo	llama	«el	Borges	norteamericano»	y	Harlan	Ellison	pone	la	guinda	del	pastel
definiéndolo	como	«el	Pirandello	de	la	ciencia	ficción,	su	Beckett	y	su	Pinter».	Brian
Aldiss,	 Michael	 Bishop	 y	 un	 servidor,	 entre	 muchos	 otros,	 hemos	 escrito	 elogios
igualmente	extravagantes,	e	intrascendentes	por	lo	que	se	refiere	a	las	ventas	de	los
libros	que	engalanan.	Si	Dick	logró	ganarse	la	vida	como	escritor	a	tiempo	completo
fue	 sólo	 gracias	 a	 su	 inmensa	 productividad.	 Contemplemos	 la	 magnitud	 de	 estos
Cuentos	completos	y	no	olvidemos	que	la	mayoría	de	sus	lectores	no	consideraba	a
Philip	K.	Dick	un	escritor	de	historias	cortas,	sino	que	lo	conocían	fundamentalmente
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por	sus	novelas.
Es	 significativo,	 creo,	que	 todas	 las	 alabanzas	 recibidas	por	Dick	provengan	en

exclusiva	de	otros	escritores	de	ciencia	ficción,	y	no	de	los	forjadores	de	reputaciones
de	la	Academia	literaria.	Esto	se	debe	a	que	no	era	como	los	escritores	para	escritores
convencionales.	No	se	lo	aplaude	por	la	exquisitez	de	su	estilo	ni	por	la	profundidad
de	 sus	personajes.	Su	estilo	no	 suele	alcanzar	grandes	cotas	y	muchas	veces	es	 tan
cojo	 como	Quasimodo.	 Los	 personajes	 de	 sus	 historias	 más	memorables	 tienen	 la
«profundidad»	de	una	sitcom	de	los	50	(dicho	de	un	modo	más	amable:	su	obra	es	el
complemento	de	la	commedia	dell’arte	estadounidense	de	la	época).	Hasta	las	obras
que	suponen	la	excepción	a	esta	regla,	confirman,	una	vez	releídas,	la	impresión	de
que	Dick	está	más	cerca	de	Bradbury	y	de	Van	Vogt	que	de	Borges	y	de	Pinter.	La
mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 contenta	 con	 una	 narrativa	 de	 superficie	 tan	 sencilla,
incluso	 podría	 decirse	 tan	 simple,	 como	 un	 cómic.	 No	 hace	 falta	 ir	 más	 allá	 del
primer	 relato	 que	 compone	 este	 volumen,	 «La	 cajita	 negra»,	 para	 darse	 cuenta	 de
ello.	Y	eso	que	está	escrita	en	1963,	cuando	Dick	se	encontraba	en	la	cúspide	de	su
capacidad	creativa,	y	daba	a	luz	obras	tales	como	El	hombre	en	el	castillo	y	Tiempo
de	 Marte.	 Además,	 «La	 cajita	 negra»	 contiene	 la	 semilla	 de	 otra	 de	 sus	 mejores
novelas	de	la	época	tardía:	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?

¿A	qué	se	debe,	entonces,	 tal	cúmulo	de	elogios?	Para	cualquier	aficionado	a	 la
ciencia	 ficción,	 la	 respuesta	 es	 evidente:	 tenía	 grandes	 ideas.	 Por	 lo	 general,	 los
amantes	de	este	género	han	disculpado	un	cierto	descuido	en	la	ejecución	si	la	obra
era	genuina,	debido	al	constante	reciclaje	de	viejos	argumentos,	ideas	y	premisas	que
sufre	 la	 ciencia	 ficción.	Y	 las	 grandes	 ideas	 de	Dick	 ocupan	 una	 longitud	 de	 onda
única	en	el	espectro	de	lo	imaginativo.	La	conquista	del	espacio	no	es	para	él.	En	su
obra,	 la	 colonización	 del	 sistema	 solar	 se	 traduce	 simplemente	 en	 la	 aparición	 de
nuevos	 y	 más	 deprimentes	 suburbios.	 Tampoco	 lo	 son	 las	 ridículas	 fiestas	 de
disfraces	de	la	invención	de	nuevas	razas	de	monstruos	alienígenas.	Dick	fue	siempre
demasiado	consciente	de	 la	presencia	del	 rostro	humano	detrás	de	estas	mascaradas
como	para	perder	el	 tiempo	perpetuándolas.	Sus	grandes	 ideas	brotaban	del	mundo
que	lo	rodeaba,	del	barrio	en	el	que	vivía,	de	los	periódicos	que	leía,	de	las	tiendas	en
las	 que	 hacía	 la	 compra	 y	 de	 los	 anuncios	 de	 la	 televisión.	 Sus	 novelas	 y	 relatos,
tomados	en	su	conjunto,	conforman	una	de	las	visiones	más	fieles	y	exhaustivas	de
los	 Estados	 Unidos	 de	 las	 décadas	 de	 los	 50,	 60	 y	 70,	 y	 no	 porque	 elaborara	 un
inventario	completo	de	cada	detalle	de	aquella	época,	sino	porque	inventó	metáforas
que	 desvelaban	 el	 sentido	 de	 nuestra	 vida	 de	 entonces.	 Convirtió	 nuestros	 lugares
comunes	en	mundos	de	maravilla.	¿Qué	más	se	le	podría	pedir	al	arte?

Bueno,	 la	 respuesta	 es	 obvia:	 acabado,	 ejecución,	 economía	 de	medios	 y	 otras
exquisiteces	 estéticas.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción
puede	seguir	adelante	sin	manteles	de	lino	y	vajilla	de	porcelana	mientras	haya	en	el
plato	una	metáfora	rebosante	de	sustancia.	Es	más,	las	carencias	estilísticas	de	Dick
podrían	convertirse	 en	virtudes	para	 sus	 colegas	de	género,	puesto	que,	 con	mucha
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frecuencia,	les	permite	coger	el	balón	donde	a	él	se	le	cayó	de	las	manos	y	culminar
la	carrera	con	un	ensayo.	La	obra	de	Ursula	Le	Guin	La	rueda	celeste	es	una	de	las
mejores	novelas	jamás	escritas	por	Dick…	y	aquí	el	jamás	se	usa	en	sentido	estricto.
Mi	propia	334	seguramente	no	habría	sido	la	misma	novela	de	no	haber	existido	antes
la	visión	de	Dick	sobre	la	monotonía	futura.	La	lista	de	sus	deudores	conscientes	es
muy	larga,	y	la	de	los	inconscientes	no	digamos.

La	nota	del	propio	Phil	 sobre	su	 relato	«Las	prepersonas»	 (que	puede	 leerse	en
este	mismo	volumen)	resulta	muy	elocuente	sobre	la	clase	de	reacción	que	aspiraba	a
causar	 en	 sus	 colegas	 de	 profesión.	 Según	 parece,	 una	 tal	 Joanna	 Russ	 lo	 había
amenazado	 con	 una	 paliza	 por	 este	 relato	 sobre	 el	 miedo	 de	 un	 joven	 hacia	 el
conductor	de	un	«camión	de	abortos»,	quien	se	dedica,	a	la	manera	de	una	especie	de
operario	de	la	perrera,	a	atrapar	prepersonas	(niños	de	menos	de	doce	años	a	los	que
sus	padres	ya	no	quieren)	y	 llevárselas	a	centros	de	«aborto»	para	ser	gaseadas.	Es
una	inspirada	pieza	de	propaganda	(Phil	la	llamaba	«alegato	especial»),	ante	la	cual,
la	única	respuesta	posible	es,	no	amenazar	con	golpear	al	autor,	sino	responder	con
una	 obra	 que	 aborde	 el	mismo	 tema	 con	 la	misma	 osadía	 y	 sin	 encogerse	 ante	 la
fascinante	 pero	 preocupante	 cuestión:	 si	 es	 lícito	 el	 aborto,	 ¿por	 qué	 no	 el
infanticidio?	La	aportación	de	Dick	a	este	debate	ya	por	entonces	polarizado	fue	un
atinado	coup	de	theatre,	pero	ni	de	lejos	la	última	palabra	sobre	el	asunto.	No	sería
muy	 difícil	 extrapolar	 una	 novela	 entera	 a	 partir	 de	 las	 premisas	 básicas	 de	 «Las
prepersonas»	(novela	que,	por	cierto,	no	tendría	por	qué	ser	un	alegato	antiabortista).
Con	frecuencia,	las	historias	cortas	de	Dick	germinaban	para	convertirse	en	novelas
cuando	el	autor	volvía	a	reconsiderar	una	buena	idea	inicial,	y	la	razón	de	que	sea	un
escritor	 de	 ciencia	 ficción	 para	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 es	 que	 sus	 relatos,	 en
muchas	ocasiones,	 tienen	este	mismo	efecto	sobre	sus	colegas.	Leer	una	historia	de
Philip	K.	Dick	no	 es	 «contemplar»	 una	 obra	 de	 arte	 terminada.	Es	más	 bien	 como
involucrarse	 en	 una	 conversación.	 Y,	 por	 mi	 parte,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 estoy
encantado	de	incorporarme,	aquí,	a	esa	conversación.

Thomas	M.	Disch
Octubre	de	1986

¿Cómo	 se	 da	 forma	 a	 un	 libro	 de	 resistencia,	 un	 libro	 de	 verdad	 en	 un
imperio	de	falsedad,	o	un	libro	de	rectitud	en	un	imperio	de	crueles	mentiras?
¿Cómo	se	puede	hacer	esto	delante	mismo	del	enemigo?

No	a	la	antigua,	escribiendo	en	el	cuarto	de	baño,	así	que,	¿cómo	se	puede
hacer	esto	en	un	Estado	 tecnológico	 futuro?	¿Es	posible	que	 la	 libertad	y	 la
independencia	se	manifiesten	de	maneras	y	en	condiciones	nuevas?	Es	decir,
¿sofocarán	 las	 futuras	 tiranías	 estas	 formas	 de	 protesta?	 ¿O	 el	 espíritu
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engendrará	nuevas	respuestas	que	ahora	mismo	no	podemos	ni	imaginar?

Philip	K.	Dick,	en	una	entrevista	en	1974
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Nota	a	las	notas

Todas	las	notas	son	obra	del	propio	Philip	K.	Dick.	El	año	en	que	se	escribió	la
nota	aparece	entre	paréntesis	al	final	de	la	misma.	La	mayoría	de	ellas	se	escribieron
para	 las	colecciones	The	best	of	Philip	K.	Dick	 (publicada	en	1977)	 y	The	golden
man	 (1980),	 y	 algunas	 de	 ellas	 a	 instancias	 de	 los	 editores	 que	 iban	 a	 publicar	 o
reeditar	alguna	de	sus	historias	en	un	libro	o	una	revista.

Cuando	aparece	una	fecha	después	del	nombre	de	un	relato,	es	 la	fecha	en	que
fue	recibido	el	manuscrito	por	el	agente	de	Dick,	 según	 los	archivos	de	 la	agencia
literaria	 de	 Scott	 Meredith.	 La	 ausencia	 de	 una	 fecha	 significa	 que	 no	 hay	 datos
concretos	al	respecto.	El	nombre	de	una	revista,	seguido	por	un	mes	y	un	año,	indica
la	 primera	aparición	publicada	de	 un	 relato.	Los	 nombres	 alternativos	 indican	 los
nombres	originales	propuestos	por	Dick,	de	nuevo	conforme	a	los	datos	disponibles
en	la	agencia	literaria.

Los	cinco	volúmenes	incluyen	todos	los	cuentos	cortos	de	Philip	K.	Dick,	con	la
excepción	de	los	publicados	posteriormente	como	novelas	cortas	o	parte	de	ellas,	los
escritos	 infantiles	 y	 aquellos	 otros	 escritos	 no	 publicados	 cuyos	manuscritos	 no	 se
han	 podido	 encontrar.	 Los	 relatos	 están	 organizados	 en	 un	 orden	 lo	más	 parecido
posible	al	de	su	publicación;	la	investigación	ha	corrido	a	cargo	de	Gregg	Rickman	y
Paul	Williams.
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La	cajita	negra	[1]

I

Bogart	Crofts,	del	departamento	de	Estado,	dijo:
—Señorita	Hiashi,	queremos	enviarla	a	Cuba	para	ofrecer	formación	religiosa	a	la

comunidad	china	local.	Es	por	sus	raíces	orientales.	Eso	la	ayudará.
Con	 un	 leve	 gemido,	 Joan	 Hiashi	 pensó	 para	 sí	 que	 sus	 raíces	 orientales

consistían	 en	 haber	 nacido	 en	 Los	 Angeles	 y	 haber	 recibido	 varios	 cursos	 en	 la
UCSB,	la	Universidad	de	Santa	Bárbara.	Pero	técnicamente,	desde	el	punto	de	vista
de	su	preparación,	era	una	experta	en	temas	asiáticos,	cosa	que	había	hecho	constar
en	su	currículo	al	solicitar	aquel	trabajo.

—Pensemos	en	la	palabra	caritas	—continuó	Crofts—.	Desde	su	punto	de	vista,
¿qué	significa	exactamente	en	el	uso	que	le	dio	Jeremías?	¿Caridad?	No	creo.	¿Qué,
entonces?	¿Amistad?	¿Amor?

—Mi	campo	de	especialización	es	el	budismo	zen	—respondió	Joan.
—Pero	 todo	el	mundo	—protestó	Crofts,	 consternado—	sabe	 lo	que	significaba

caritas	en	el	Bajo	Imperio	Romano.	La	estima	que	las	buenas	personas	se	profesaban
unas	 a	 otras.	 Eso	 significaba.	 —Enarcó	 sus	 grises	 y	 dignas	 cejas—.	 ¿Quiere	 el
trabajo,	señorita	Hiashi?	Y	si	lo	quiere,	¿por	qué?

—Quiero	 contribuir	 a	 difundir	 el	 budismo	 zen	 entre	 los	 comunistas	 chinos	 de
Cuba	—respondió	Joan—,	porque…	—Vaciló.	La	verdad	era	que	porque	significaba
un	buen	suelo,	su	primer	puesto	bien	pagado.	Desde	el	punto	de	vista	de	su	carrera
profesional	era	un	chollo—.	Bueno,	caray	—dijo	al	fin—.	¿Cuál	es	la	naturaleza	del
Único	Camino?	No	tengo	respuesta.

—Es	 evidente	 que	 su	 campo	 de	 especialización	 le	 ha	 enseñado	 a	 eludir	 las
respuestas	 sinceras	 —dijo	 Crofts	 con	 resquemor—.	 Y	 de	 mostrarse	 evasiva.	 No
obstante…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Probablemente	 eso	 quiera	 decir	 que	 está
bien	preparada	y	que	es	la	persona	apropiada	para	el	puesto.	En	Cuba	se	encontrará
con	algunos	individuos	bastante	sofisticados	con	mucho	mundo,	además	de	bastante
adinerados,	 incluso	 para	 un	 norteamericano.	 Espero	 que	 sepa	 manejarlos	 tan	 bien
como	me	ha	manejado	a	mí.

—Gracias.	 Señor	 Crofts	—dijo	 Rose.	 Se	 levantó—.	 Quedo	 a	 la	 espera	 de	 sus
noticias,	pues.
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—Me	impresiona	usted	—dijo	Crofts,	medio	para	sí—.	Nunca	me	olvidaré	de	que
es	la	jovencita	que	tuvo	la	idea	de	alimentar	a	los	superordenadores	de	la	UCSB	con
acertijos	del	budismo	zen.

—Yo	 fui	 la	 primera	 que	 lo	 hizo	—lo	 corrigió	 Joan—.	 Pero	 la	 idea	 fue	 de	 un
amigo	mío,	Ray	Meritan.	El	arpista	de	jazz	verdegrís.

—Jazz	y	budismo	zen	—dijo	Crofts—.	Quizá	el	Estado	pueda	utilizarla	en	Cuba.

A	Ray	Meritan	le	dijo:
—Tengo	que	salir	de	Los	Angeles,	Ray.	No	puedo	soportar	cómo	vivimos	aquí.

—Se	 acercó	 hasta	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 reluciente	monorraíl	 en	 la	 lejanía.	 El
plateado	tren	avanzaba	a	velocidad	de	vértigo	y	Joan	apartó	la	mirada.

«Si	 pudiéramos	 sufrir	 únicamente…	—pensó—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 falta,	 una
experiencia	real	de	sufrimiento,	porque	podemos	escapar	a	todo.	Incluso	a	esto.»

—Pero	 te	 vas	 del	 país	—dijo	Ray—.	Te	 vas	 a	Cuba	 a	 convertir	 empresarios	 y
banqueros	millonarios	en	ascetas.	Y	eso	es	una	paradoja	zen	genuina,	porque	te	van	a
pagar	 por	 ello.	 —Se	 rió	 entre	 dientes—.	 Si	 introduces	 una	 idea	 como	 ésa	 en	 un
ordenador,	lo	harás	papilla.	Bueno,	al	menos	no	tendrás	que	pasarte	todas	las	noches
sentada	en	la	Sala	de	Cristal	para	oírme	tocar…	si	es	eso	de	lo	que	estás	huyendo.

—No	—dijo	 Joan—.	 Espero	 seguir	 oyéndote	 en	 televisión.	 Incluso	 puede	 que
utilice	tu	música	en	mi	trabajo.	—De	una	arqueta	de	palisandro	que	había	al	otro	lado
de	la	habitación	sacó	una	pistola	del	32,	que	había	pertenecido	a	la	segunda	esposa	de
Ray	Meritan,	Edna,	quien	la	había	utilizado	para	quitarse	la	vida	el	febrero	pasado,	a
última	hora	de	una	tarde	lluviosa—.	¿Puedo	llevarme	esto?	—preguntó.

—¿Por	su	valor	sentimental?	—dijo	Ray—.	¿Porque	lo	hizo	por	ti?
—Edna	 no	 hizo	 nada	 por	 mí.	 Yo	 le	 caía	 bien.	 No	 pienso	 aceptar	 ninguna

responsabilidad	por	el	suicidio	de	tu	esposa,	aunque	es	verdad	que	se	enteró…	de	que
nos	veíamos,	por	decirlo	así.

—Y	eso	 lo	dice	 la	chica	que	siempre	está	diciéndole	a	 todo	el	mundo	que	debe
aceptar	 la	culpa	y	no	proyectarla	 sobre	el	mundo	—dijo	Ray	con	 tono	 reflexivo—.
¿Cómo	 llamas	 a	 ese	 principio,	 querida?	 Ah,	 sí.	 —Sonrió—.	 El	 principio	 anti
paranoia.	La	cura	para	el	desequilibrio	mental	de	la	doctora	Joan	Hiashi;	asuma	toda
la	 culpa,	 acarréela	 usted	 mismo.	 —La	 miró	 de	 soslayo	 y	 continuó	 hablando
irónicamente—.	Me	sorprende	que	no	seas	partidaria	de	Wilbur	Mercer.

—Menudo	payaso	—dijo	Joan.
—Eso	 es	 parte	 de	 su	 encanto.	Ven,	 te	 lo	mostraré.	—Encendió	 el	 televisor	 que

había	al	otro	lado	de	la	habitación,	un	aparato	de	estilo	oriental,	sin	patas	y	decorado
con	dragones	de	la	dinastía	Sung.

—Qué	raro	que	sepas	cuándo	habla	Mercer.
Ray	se	encogió	de	hombros	mientras	murmuraba:
—Me	 interesa.	Es	 una	 nueva	 religión	 que	 está	 reemplazando	 el	 budismo	y	 que

amenaza	con	extenderse	por	 toda	California	desde	el	Medio	Oeste.	A	 ti	 también	 te
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convendría	 prestarle	 atención,	 ya	 que	 dices	 que	 la	 religión	 es	 tu	 profesión.	 Tienes
trabajo	 gracias	 a	 ella.	La	 religión	 paga	 tus	 facturas,	mi	 querida	 niña,	 así	 que	 no	 la
desprecies.

El	televisor	se	había	encendido	y	allí	estaba	Wilbur	Mercer.
—¿Por	qué	no	dice	nada?	—preguntó	Joan.
—Mercer	 ha	 hecho	 un	 voto	 esta	 semana.	 Silencio	 total.	 —Ray	 encendió	 un

cigarrillo—.	El	Estado	debería	enviarme	a	mí	en	tu	lugar.	Eres	una	farsante.
—Al	menos	no	soy	una	payasa	—dijo	Joan—,	ni	la	seguidora	de	un	payaso.
—Hay	un	proverbio	zen	—le	recordó	Ray	en	voz	baja—	que	dice:	«El	Buda	es	un

trozo	de	papel	higiénico».	Y	otro:	«El	Buda	suele…».
—Calla	—le	cortó	ella—.	Quiero	ver	a	Mercer.
—¿Quieres	verlo?	—La	voz	de	Ray	 rebosaba	 ironía—.	¿Eso	es	 lo	que	quieres?

Nadie	 ve	 a	 Mercer,	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 —Arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 chimenea	 y	 se
aproximó	al	aparato	de	televisión;	allí,	frente	a	él,	Joan	vio	una	caja	de	metal	con	dos
asas,	conectada	por	un	fino	cable	al	 televisor.	Ray	agarró	las	asas	y	al	 instante,	una
mueca	de	dolor	se	dibujó	en	su	cara.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	alarmada.
—N-nada.	 —Ray	 no	 soltó	 las	 asas.	 En	 la	 pantalla,	 Wilbur	 Mercer	 caminaba

lentamente	por	la	superficie	desnuda	e	irregular	de	una	loma,	con	el	rostro	levantado
hacia	 el	 cielo	 y	 una	 expresión	 de	 serenidad	 (o	 vacuidad)	 en	 sus	 finas	 y	 maduras
facciones.	Ray,	jadeando,	soltó	las	asas.

—Solo	he	podido	aguantar	cuarenta	y	cinco	segundos.	—Miró	a	Joan	y	le	explicó
—:	Es	la	caja	empática,	querida.	No	puedo	decirte	cómo	funciona.	La	verdad	es	que
no	lo	sé.	Me	la	trajeron	ellos,	la	organización	que	las	distribuye:	Wilcer	Incorporated.
Pero	lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	cuando	agarras	esas	asas,	dejas	de	ver	a	Wilbur
Mercer.	Empiezas	a	participar	de	su	apoteosis.	Sientes	lo	que	él	siente,	vaya.

—Pues	parece	que	duele	—dijo	Joan.
—Sí	—respondió	Ray	Meritan	en	voz	queda—.	Porque	Wilbur	Mercer	va	a	morir.

Se	dirige	al	lugar	en	el	que	lo	van	a	matar.
Horrorizada,	Joan	se	apartó	de	la	caja.
—Has	dicho	que	eso	era	lo	que	necesitábamos	—dijo	Ray—.	No	olvides	que	soy

un	 telépata	 bastante	 capaz.	 No	 tengo	 que	 esforzarme	 mucho	 para	 leer	 tus
pensamientos.	«Si	pudiéramos	sufrir	únicamente…»	Eso	es	lo	que	estabas	pensando
hace	apenas	un	momento.	Bueno,	pues	ésta	es	tu	ocasión,	Joan.

—¡Eso	es…	morboso!
—¿Y	tu	pensamiento	no?
—¡Sí!	—respondió	ella.
—Wilbur	Mercer	tiene	veinte	millones	de	seguidores	en	este	momento.	Por	todo

el	mundo.	 Y	 están	 sufriendo	 con	 él	 todos	 los	 pesares	 de	 su	 camino	 hacia	 Pueblo,
Colorado.	Al	menos	ahí	es	adonde	dicen	que	va.	Yo	tengo	mis	dudas.	En	cualquier
caso,	 el	 mercerismo	 es	 ahora	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 el	 budismo	 zen.	 Vas	 a	 Cuba	 a
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enseñarles	 a	 los	 banqueros	 ricos	 una	 forma	de	 ascetismo	que	ya	 está	muy	manida,
obsoleta.

En	silencio,	Joan	le	dio	la	espalda	y	siguió	observando	a	Mercer.
—Sabes	que	tengo	razón	—dijo	Ray—.	Puedo	percibir	tus	emociones.	Puede	que

tú	misma	no	seas	consciente	de	ellas,	pero	están	ahí.
En	la	pantalla,	alguien	le	lanzó	una	roca	a	Mercer.	Lo	alcanzó	en	el	hombro.
Todo	 el	 que	 estaba	 agarrado	 a	 la	 caja	 empática,	 comprendió	 Joan,	 sintió	 el

impacto	tanto	como	Mercer.
Ray	asintió.
—Tienes	razón.
—Y…	¿qué	pasará	cuando	lo	maten?	—Se	estremeció.
—Ya	lo	veremos	—respondió	Ray	en	voz	baja—.	No	lo	sabemos.

II

Douglas	Herrick	le	dijo	a	Bogart	Crofts,	secretario	de	Estado:
—Creo	que	te	equivocas,	Boge.	Puede	que	sea	la	amante	de	Meritan,	pero	eso	no

quiere	decir	que	lo	sepa.
—Esperaremos	a	que	nos	lo	diga	el	señor	Lee	—respondió	Crofts	con	irritación

—.	Cuando	llegue	a	La	Habana,	la	estará	esperando.
—¿El	señor	Lee	no	puede	examinar	directamente	a	Meritan?
—¿Que	 un	 telépata	 examine	 a	 otro?	 —La	 idea	 hizo	 sonreír	 a	 Bogart	 Crofts.

Planteaba	una	situación	paradójica:	el	señor	Lee	leía	la	mente	a	Meritan,	y	éste,	que
también	era	 telépata,	 leería	 la	mente	del	 señor	Lee	y	descubriría	que	éste	 le	 estaba
leyendo	 la	mente,	 y	 Lee,	 que	 estaba	 leyéndole	 la	mente,	 descubriría	 a	 su	 vez	 que
Meritan	 lo	 sabía…	y	 así	 sucesivamente.	Un	 bucle	 interminable	 que	 terminaría	 con
una	fusión	de	mentes	donde	quedarían	atrapados	los	pensamientos	de	Meritan	sobre
Wilbur	Mercer.

—Es	la	semejanza	de	los	nombres	lo	que	me	intriga	—dijo	Herrick—.	Meritan,
Mercer.	Las	primeras	tres	letras…

—Ray	Meritan	no	es	Wilbur	Mercer	—dijo	Crofts—.	Te	diré	cómo	lo	sabemos.
La	 CIA	 tomó	 una	 grabación	 de	 la	 teleproyección	 de	Mercer,	 la	 hizo	 ampliar	 y	 la
analizó.	Mercer	aparecía	en	el	 típico	paisaje	desolado	de	cactus,	arena	y	 roca…	Ya
sabes.

—Sí	—dijo	Herrick	con	un	asentimiento—.	Lo	llaman,	«el	desierto».
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—En	la	ampliación	descubrimos	algo	en	el	cielo.	Lo	estudiamos.	No	es	la	Luna.
Es	un	satélite,	pero	es	demasiado	pequeño	para	ser	el	nuestro.	Mercer	no	está	en	la
Tierra.	Sospecho	que	ni	siquiera	es	un	terrícola.

Crafts	se	inclinó	y	levantó	una	cajita	metálica	procurando	no	tocar	las	asas.
—Y	 estos	 trastos	 tampoco	 los	 diseñaron	 ni	 los	 construyeron	 en	 la	 Tierra.	 El

movimiento	Mercer	es	ajeno	a	la	Tierra,	y	eso	es	lo	que	tenemos	que	investigar.
—Aunque	Mercer	no	 sea	 terrícola	—dijo	Herrick—,	puede	que	haya	 sufrido,	o

incluso	muerto	en	otros	planetas.
—Oh,	sí	—dijo	Crofts—.	Mercer,	o	comoquiera	que	se	llame	en	realidad,	podría

haber	 vivido	muchas	 cosas.	 Pero	 seguimos	 sin	 saber	 lo	 que	 queremos	 saber.	—Lo
cual	era,	naturalmente,	¿qué	les	sucede	a	las	personas	que	agarran	las	asas	de	las	cajas
empáticas?

Crofts	 tomó	asiento	 frente	 a	 su	mesa	y	 estudió	detenidamente	 la	 caja	 que	 tenía
delante,	con	sus	dos	asas.	Nunca	 las	había	 tocado	y	no	 tenía	 la	menor	 intención	de
hacerlo.	Pero…

—¿Cuándo	morirá	Mercer?	—preguntó	Herrick.
—Se	espera	que	a	finales	de	la	semana	que	viene.
—¿Y	crees	que	el	señor	Lee	habrá	podido	sacar	algo	de	la	mente	de	la	chica	para

entonces?	¿Alguna	pista	sobre	el	verdadero	paradero	de	Mercer?
—Eso	espero	—dijo	Crofts,	 todavía	sentado	frente	a	la	caja	empática,	y	aún	sin

tocarla.
«Debe	de	ser	una	experiencia	extraña	—pensó—,	colocar	las	manos	en	dos	asas

de	metal	de	aspecto	normal	y	descubrir,	de	repente,	que	ya	no	eres	tú;	que	eres	otro
hombre	completamente	distinto,	en	otro	lugar,	un	hombre	que	asciende	penosamente
por	una	larga	cuesta	en	dirección	a	una	muerte	segura.	Al	menos,	según	dicen.	Pero
una	cosa	es	que	te	lo	cuenten	y	otra…	¿Cómo	será	en	realidad?	¿Y	si	lo	probara?»

La	idea	del	dolor	absoluto…	Eso	lo	amilanaba	y	le	impedía	hacerlo.
Para	él	era	 impensable	que	 la	gente	 lo	buscara	en	 lugar	de	evitarlo.	Agarrar	 las

asas	de	 las	cajas	empáticas	no	era	un	acto	de	escapismo.	No	era	huir	de	algo,	 sino
buscarlo.	Y	no	era	el	dolor	como	tal;	Crofts	no	era	tan	tonto	como	para	pensar	que	los
merceristas	eran	simples	masoquistas	en	busca	de	dolor.	Lo	que	los	atraía	era,	él	 lo
sabía	perfectamente,	sufrir	dolor	por	una	razón.

Los	fieles	sufrían	por	algo.
—Quieren	sufrir	como	medio	para	negar	sus	existencias	privadas,	personales	—le

dijo	 en	 voz	 alta	 a	 su	 superior—.	 Es	 una	 comunión	 en	 la	 que	 todos	 sufren	 y
experimentan	la	ordalía	de	Mercer.

«Igual	 que	 la	 Última	 cena	 —pensó—.	 Esa	 es	 la	 clave:	 la	 comunión,	 la
participación	 que	 hay	 detrás	 de	 toda	 religión.	 O	 que	 debería	 haber.	 Las	 religiones
unen	a	sus	miembros	en	un	cuerpo	compartido,	corporativo,	del	que	todos	los	demás
quedan	excluidos.»

—Pero	se	trata	principalmente	de	un	movimiento	político	—dijo	Herrick—,	o	al
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menos	así	debemos	tratarlo.
—Desde	nuestro	punto	de	vista	—convino	Crofts—.	No	el	suyo.
El	intercomunicador	de	la	mesa	emitió	un	zumbido	y	la	voz	de	su	secretaria	dijo:
—Señor	Crofts,	ha	llegado	el	señor	Lee.
—Dígale	que	pase.
Un	chino	joven,	alto	y	delgado,	muy	sonriente	y	con	una	mano	extendida,	entró

en	el	despacho.	Llevaba	un	 traje	muy	clásico,	de	un	cuerpo,	con	zapatos	negros	de
puntera	fina.	Mientras	se	estrechaban	la	mano,	dijo:

—Aún	no	ha	salido	para	La	Habana,	¿verdad?
—No	—respondió	Crofts.
—¿Es	guapa?	—preguntó	el	señor	Lee.
—Sí	—dijo	Crofts	con	una	sonrisa	dirigida	a	Herricks—.	Pero…	difícil.	La	típica

mujer	irascible.	Emancipada,	no	sé	si	me	explico.
—Oh,	una	sufragista	—dijo	el	señor	Lee	con	una	sonrisa—.	Detesto	a	ese	tipo	de

mujeres.	No	será	fácil,	señor	Crofts.
—Recuerde	—respondió	éste—	que	su	trabajo	es	dejarse	convertir.	Lo	único	que

tiene	 que	 hacer	 es	 escuchar	 su	 propaganda	 budista,	 aprender	 a	 hacer	 algunas
preguntas	como	«¿Este	palo	es	el	Buda?»	y	acostumbrarse	a	recibir	algunos	golpes	en
la	 cabeza	 en	momentos	 inesperados.	 Es	 una	 práctica	 zen,	 encaminada,	 imagino,	 a
inducir	sentido	común.

Con	una	amplia	sonrisa,	el	señor	Lee	replicó:
—O	a	inducir	sinsentido.	¿Ve?	Estoy	preparado.	Sentido	común	y	sinsentido.	En

el	 budismo	 zen	 es	 lo	 mismo.	 —Entonces	 se	 puso	 más	 serio—.	 Aunque	 yo	 soy
comunista	 —dijo—.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 hago	 esto	 es	 que	 el	 Partido	 ha
adoptado	la	doctrina	oficial	de	que	el	mercerismo	es	peligroso	y	debe	ser	erradicado.
—Su	rostro	se	tornó	lúgubre—.	Debo	decir	que	esos	merceristas	son	unos	fanáticos.

—En	 efecto	 —asintió	 Crofts—.	 Y	 debemos	 colaborar	 para	 conseguir	 su
extinción.	—Señaló	la	caja	empática—.	¿Alguna	vez	ha…?

—Sí	—dijo	el	señor	Lee—.	Es	una	forma	de	castigo	autoinducido,	 imagino	que
por	razones	de	culpabilidad.	El	ocio	provoca	este	tipo	de	emociones	en	la	gente	si	se
emplea	como	es	debido:	de	lo	contrario	no.

«Este	 hombre	 no	 entiende	 nada	 —pensó	 Crofts—.	 Es	 un	 vulgar	 materialista.
Típico	 de	 una	 persona	 nacida	 en	 una	 familia	 comunista	 y	 criada	 en	 una	 sociedad
comunista.	Para	él,	todo	es	blanco	o	negro.»

—Se	equivoca	—dijo	el	señor	Lee.	Había	captado	los	pensamientos	de	Crofts.
Ruborizado,	éste	respondió:
—Disculpe,	lo	olvidaba.	No	pretendía	ofenderlo.
—Veo	en	su	mente	—dijo	el	señor	Lee—	que	cree	que	el	señor	Mercer,	tal	como

se	 hace	 llamar,	 podría	 no	 ser	 terrícola.	 ¿Conoce	 la	 posición	 del	 Partido	 sobre	 este
tema?	Se	debatió	hace	pocos	días.	El	Partido	afirma	que	no	existen	otras	razas	en	el
sistema	solar,	así	que	pensar	que	aún	perduran	en	nuestro	mundo	vestigios	de	razas
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superiores	antiguas	es	una	forma	más	de	misticismo	morboso.
Crofts	suspiró.
—Decidir	 un	 asunto	 empírico	 por	 votación…	 Decidirlo	 conforme	 a	 criterios

estrictamente	políticos…	Eso	es	algo	que	nunca	podré	entender.
En	 ese	 momento	 intervino	 el	 secretario	 Herricks	 para	 apaciguar	 a	 los	 dos

individuos.
—Por	favor,	no	nos	perdamos	en	debates	teóricos	sobre	cuestiones	en	las	que	sólo

podemos	 estar	 en	 desacuerdo.	 Ciñámonos	 a	 lo	 básico:	 el	 Partido	 Mercerista	 y	 su
acelerado	crecimiento	por	todo	el	planeta.

—Tiene	usted	razón,	por	supuesto	—dijo	el	señor	Lee.

III

En	 el	 aeropuerto	 de	 La	 Habana,	 Joan	 Hiashi	 miró	 a	 su	 alrededor	mientras	 los
demás	pasajeros	se	dirigían	rápidamente	hacia	la	entrada	del	vestíbulo	número	veinte.

Como	siempre,	los	amigos	y	parientes	de	los	viajeros	habían	salido	tímidamente	a
la	pista,	 a	 despecho	de	 la	 normativa	del	 aeropuerto.	Lo	vio	 entre	 ellos:	 un	 joven	y
delgado	chino	con	una	sonrisa	de	bienvenida	en	el	rostro.

Se	encaminó	hacia	él	y	dijo:
—¿El	señor	Lee?
—Sí.	—Echó	 a	 andar	 hacia	 ella—.	 Es	 hora	 de	 cenar.	 ¿Quiere	 comer	 algo?	 La

llevaré	al	restaurante	Hang	Far	Lo.	Tienen	pato	prensado	y	sopa	de	nido	de	pájaro,	al
estilo	cantonés…	Muy	dulce,	pero	agradable	si	no	se	toma	demasiado	a	menudo.

Minutos	más	tarde	se	encontraban	en	el	restaurante,	en	un	reservado	de	cuero	rojo
y	teca	de	imitación.	A	su	alrededor	se	oían	voces	de	cubanos	y	chinos.	El	aire	olía	a
cerdo	frito	y	humo	de	cigarro.

—¿Es	usted	el	presidente	del	Instituto	de	Estudios	Orientales	de	La	Habana?	—
preguntó	ella	para	asegurarse	de	que	no	se	había	producido	ningún	error.

—Exacto.	El	Partido	Comunista	Cubano	no	nos	tiene	simpatía	a	causa	de	nuestra
vertiente	 religiosa,	 pero	 muchos	 de	 los	 chinos	 de	 la	 isla	 asisten	 a	 nuestras
conferencias	o	están	inscritos	en	nuestra	lista	de	correo.	Y,	como	sabe	usted,	muchos
distinguidos	 eruditos	de	Europa	y	del	 sur	de	Asia	 acuden	con	 regularidad	a	darnos
alguna	conferencia…	Lo	que	me	recuerda	que	hay	una	parábola	zen	que	no	entiendo.
El	monje	que	corta	el	gatito	por	la	mitad.	La	he	estudiado	y	he	reflexionado	mucho
sobre	 ella,	 pero	 no	 veo	 cómo	 pudo	 el	 Buda	 estar	 presente	 cuando	 se	 cometió
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semejante	 acto	de	 crueldad	 con	un	 animal.	—Y	se	 apresuró	 a	 añadir—:	No	 es	 que
quiera	discutir	con	usted.	Sólo	me	gustaría	entender.

—De	 todas	 las	 parábolas	 zen	 —dijo	 Joan—,	 ésa	 es	 la	 más	 controvertida.	 La
pregunta	que	uno	debe	plantearse	es:	¿dónde	está	el	gatito	ahora?

—Eso	me	 trae	a	 la	mente	el	 comienzo	del	Bhagavad-Gita	—respondió	el	 señor
Lee	con	un	rápido	asentimiento—.	Cuando	Arjura	dice:

El	arco	que	Gandiva	me	arrebata
de	la	mano…
¡Mal	presagio!
¿Qué	podemos	esperar	de	esta	matanza	entre	parientes?

—Exacto	 —dijo	 Joan—.	 Y,	 por	 descontado,	 recordará	 usted	 la	 respuesta	 de
Krishna.	Es	la	afirmación	más	profunda	de	todas	las	religiones	pre-budistas	sobre	el
tema	de	la	muerte	y	la	acción.

En	ese	momento	llegó	el	camarero	a	tomar	nota	de	su	pedido.	Era	un	cubano	con
pantalones	caqui	y	boina.

—Le	recomiendo	el	won	ton	frito	—dijo	el	señor	Lee—.	Y	el	chow	yuk.	Y,	por
supuesto,	el	rollito	de	huevo.	¿Tienen	rollitos	de	huevo?	—preguntó	al	camarero.

—Sí,	 señor	 Lee	 —respondió	 el	 camarero	 en	 español	 mientras	 se	 hurgaba	 la
dentadura	con	un	mondadientes.

El	señor	Lee	pidió	para	los	dos	y	el	camarero	se	marchó.
—Mire	 —dijo	 Joan—,	 cuando	 uno	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 como	 yo	 con	 un

telépata,	 detecta	 los	 exámenes	 mentales	 intensivos…	 Siempre	 que	 Ray	 intentaba
sonsacarme	 algo,	 me	 daba	 cuenta.	 Es	 usted	 telépata.	 Y	 está	 sometiéndome	 a	 un
examen	mental	intensivo	en	este	mismo	momento.

El	señor	Lee	sonrió	y	dijo:
—Ya	me	gustaría,	señorita	Hiashi.
—No	tengo	nada	que	ocultar	—dijo	Joan—.	Pero	me	pregunto	por	qué	está	 tan

interesado	en	 lo	que	pienso.	Sabe	usted	que	soy	una	empleada	del	departamento	de
Estado	de	los	Estados	Unidos;	no	es	ningún	secreto.	¿Teme	que	haya	venido	a	Cuba
en	calidad	de	espía?	¿Para	husmear	en	sus	instalaciones	militares?	¿Es	eso?	—dijo—.
No	ha	sido	usted	sincero	conmigo.

—Es	 usted	 una	 mujer	 muy	 atractiva,	 señorita	 Hiashi	 —dijo	 el	 señor	 Lee	 sin
perder	un	ápice	de	seriedad—.	Simplemente	me	interesa…	¿cómo	decirlo	sin	resultar
vulgar?	Su	actitud	hacia	el	sexo.

—Me	está	mintiendo	—dijo	Joan	en	voz	baja.
La	sonrisa	boba	del	señor	Lee	se	esfumó.	La	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sopa	de	nido,	señor.	—El	camarero	había	regresado.	Dejó	un	cuenco	humeante

en	 el	 centro	 de	 la	mesa—.	Té.	—Dejó	una	 tetera	 y	 dos	 pequeñas	 tazas	 sin	 asa.	—
¿Quiere	palillos,	señorita?
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—No	—respondió	ella,	ausente.
En	el	exterior	del	reservado	se	alzó	un	grito	de	angustia.	Joan	y	el	señor	Lee	se

pusieron	en	pie	de	un	salto.	El	señor	Lee	apartó	la	cortina.	El	camarero,	que	estaba
mirando	en	aquella	dirección,	se	echó	a	reír.

En	la	esquina	opuesta	del	restaurante	había	un	anciano	caballero	cubano,	sentado
frente	a	una	caja	empática,	cuyas	dos	asas	agarraban	sus	manos.

—Aquí	también…	—dijo	Joan.
—Son	como	alimañas	—dijo	el	señor	Lee—.	Hasta	aquí,	mientras	comemos…
—Un	Loco…	—dijo	el	camarero.	Sacudió	la	cabeza,	sin	dejar	de	reír.
—Sí	—dijo	Joan—.	Señor	Lee,	trataré	de	hacer	mi	trabajo	aquí,	a	pesar	de	lo	que

ha	ocurrido	entre	nosotros.	No	sé	por	qué	han	enviado	a	un	telépata	para	recibirme.
Posiblemente	se	trate	de	paranoia	comunista,	pero	en	cualquier	caso,	tengo	cosas	que
hacer	aquí	y	quiero	hacerlas.	Así	que,	¿quiere	que	hablemos	del	gatito	desmembrado?

—¿Durante	la	cena?	—preguntó	el	señor	Lee	con	voz	débil.
—El	 tema	 lo	 ha	 sacado	 usted	—repuso	 Joan	 y	 procedió	 a	 explayarse	 sobre	 el

tema,	a	pesar	de	la	expresión	de	profundo	desagrado	que	afloraba	a	las	facciones	del
señor	Lee	mientras	metía	la	cuchara	en	la	sopa	de	nido	de	ave.

En	 el	 estudio	 de	 televisión	 de	 la	 cadena	KKHF	 de	 Los	Angeles,	 Ray	Meritan,
sentado	 junto	 a	 su	 arpa,	 aguardaba	 su	 turno.	How	High	 the	Moon,	 había	 decidido,
sería	su	primer	número.	Bostezó	con	la	mirada	clavada	en	la	cabina	de	control.

Tras	él,	junto	a	la	pizarra,	el	comentarista	de	jazz	Glen	Goldstream	se	limpió	las
gafas	sin	montura	con	un	pañuelo	de	lino,	antes	de	decir:

—Creo	que	esta	noche	voy	a	enlazar	con	Gustav	Mahler.
—¿Quién	demonios	es	ése?
—Un	gran	compositor	de	finales	del	siglo	XIX.	Muy	romántico.	Escribía	largas	y

peculiares	 sinfonías	 y	 canciones	 populares.	 Sin	 embargo,	 ahora	 mismo	 estoy
pensando	en	los	patrones	rítmicos	de	«El	borracho	en	primavera»,	de	La	canción	de
la	Tierra.	¿La	has	oído?

—No	—dijo	Meritan	con	impaciencia.
—Es	muy	verdegrís.
Ray	Meritan	no	se	sentía	muy	verdegrís	aquella	noche.	Aún	le	dolía	la	cabeza	por

la	pedrada	que	había	recibido	mientras	estaba	en	comunión	con	Wilbur	Mercer.	Había
tratado	de	soltar	la	caja	empática	al	ver	venir	la	piedra,	pero	no	había	sido	lo	bastante
rápido.	 La	 piedra	 había	 alcanzado	 a	 Mercer	 en	 la	 sien	 derecha	 y	 le	 había	 hecho
sangre.

—Esta	tarde	me	he	cruzado	con	tres	merceristas	—dijo	Glen—	y	los	tres	tenían
un	aspecto	horrible.	¿Qué	le	ha	pasado	hoy	a	Mercer?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Estás	igual	que	ellos.	Es	la	cabeza,	¿no?	Te	conozco	muy	bien	Ray.	Te	meterías

en	cualquier	cosa	con	tal	de	que	fuera	nueva	y	rara.	¿A	mí	qué	más	me	da	que	seas
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mercerista?	Sólo	pensé	que	igual	querrías	una	pastilla	para	el	dolor	de	cabeza.
Ray	Meritan	respondió	con	brusquedad:
—Eso	 iría	 contra	 el	 meollo	 del	 asunto,	 ¿sabes?	 Una	 pastilla	 para	 el	 dolor	 de

cabeza…	Tome,	señor	Mercer,	¿qué	 le	parece	una	dosis	de	morfina	para	facilitar	el
ascenso	por	la	colina?	No	sentirá	nada…	—Tocó	unas	cuantas	cadencias	con	el	arpa
para	liberar	la	tensión.

—Estás	en	el	aire	—dijo	el	productor	desde	la	sala	de	control.
Su	tema,	That’s	a	Plenty,	brotó	de	la	pletina	de	la	sala	de	control	y	en	la	cámara

dos,	que	estaba	enfocando	a	Goldstream,	se	encendió	el	piloto	rojo.	Con	los	brazos
cruzados,	Goldstream	dijo:

—Buenas	tardes,	damas	y	caballeros.	¿Qué	es	el	jazz?
«Eso	digo	yo	—pensó	Meritan—.	¿Qué	es	el	jazz?	¿Qué	es	la	vida?»	Mientras	se

frotaba	la	dolorida	frente,	se	preguntó	cómo	iba	a	soportar	la	próxima	semana.	Wilbur
Mercer	estaba	acercándose	a	su	destino.	Cada	día	sería	peor	que	el	anterior.

—Y	después	de	una	breve	pausa	para	un	mensaje	 importante	—estaba	diciendo
Goldstream—	 volveremos	 para	 seguir	 hablando	 del	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	verdegrís,	esa	gente	tan	peculiar,	y	del	mundo	interior	del	único	e	inimitable
Ray	Meritan.

La	cinta	del	anunciante	apareció	en	el	monitor	que	Meritan	tenía	enfrente.
—Creo	que	voy	a	tomarme	esa	pastilla	—le	dijo	a	Goldstream.
Le	pasaron	una	píldora,	amarilla	y	lisa.
—Paracodeína	—dijo	Goldstream—.	Sumamente	 ilegal,	 pero	 eficaz.	Una	droga

adictiva.	Me	sorprende	que	tú,	precisamente	tú,	no	la	utilices.
—Antes	 sí	 la	 usaba	—dijo	Ray	mientras	 cogía	 un	 vaso	 de	 papel,	 lo	 llenaba	 de

agua	y	se	tragaba	la	pastilla.
—Y	ahora	practicas	el	mercerismo.
—Ahora	 soy…	—Miró	a	Goldstream.	Se	conocían,	profesionalmente	hablando,

desde	hacía	 años—.	No	 soy	mercerista	—dijo—,	 así	 que	olvídate	de	 eso,	Glen.	Es
una	mera	coincidencia	que	me	haya	dado	jaqueca	la	misma	noche	que	a	Mercer	le	ha
tirado	 una	 piedra	 afilada	 a	 la	 cabeza	 un	 imbécil	 sádico	 que,	 él	 sí,	 debería	 estar
arrastrándose	por	esa	ladera.	—Dirigió	una	mirada	ceñuda	a	Goldstream.

—Tengo	entendido	—repuso	éste—	que	el	departamento	de	Salud	Mental	está	a
punto	de	solicitar	al	de	Justicia	que	detenga	a	los	merceristas.

De	 improviso	 se	 volvió	 hacia	 la	 cámara	 dos.	 Una	 sonrisa	 sutil	 afloró	 a	 sus
facciones	y,	con	voz	suave,	dijo:

—El	 verdegrís	 apareció	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 en	 Pinole,	 California,	 en	 el
justamente	célebre	club	Double	Shot,	donde	actuó	Ray	Meritan	entre	1993	y	1994.
Esta	noche,	Ray	nos	deleitará	con	uno	de	sus	mejores	y	más	conocidos	temas,	Once
in	 Love	 with	 Amy.	 —Se	 volvió	 hacia	 Meritan—.	 Con	 todos	 ustedes…	 ¡Ray…
Meritan!

Ding-dong,	empezó	a	tañer	el	arpa	entre	los	dedos	de	Ray	Meritan.
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«Una	lección	—pensó	mientras	 tocaba—.	En	eso	me	convertiría	el	FBI.	En	una
lección	 para	 los	 adolescentes:	 lo	 que	 no	 deben	 ser	 cuando	 crezcan.	 Primero	 la
paracodeína	y	ahora	Mercer.	¡Cuidado,	niños!»

Fuera	del	plano,	Glen	Goldstream	levantó	un	cartel	en	el	que	acababa	de	escribir:

¿ES	MERCER	UN	EXTRATERRESTRE?

Y	debajo,	con	un	rotulador	grueso,	añadió:

ESO	ES	LO	QUE	QUIEREN	SABER.

«Una	invasión	procedente	de	algún	lugar	del	exterior	—pensó	Meritan	mientras
tocaba—.	Eso	 es	 lo	que	 les	 da	miedo.	Lo	desconocido.	Son	 como	niños	pequeños.
Esos	son	nuestros	gobernantes:	niños	pequeños	dominados	por	el	miedo,	que	juegan
a	juegos	rituales	con	juguetes	súper	poderosos.»

Un	pensamiento	apareció	en	su	cabeza,	procedente	de	uno	de	 los	 técnicos	de	 la
sala	de	control.	«Han	herido	a	Mercer.»

Al	instante,	Ray	Meritan	dirigió	toda	su	atención	hacia	él	y	exploró	su	mente	con
todas	sus	fuerzas.	Sus	dedos,	en	un	acto	reflejo,	continuaron	rasgando	las	cuerdas	del
arpa.

«El	gobierno	ha	ilegalizado	las	cajas	empáticas.»
Pensó	 en	 su	 propia	 caja	 empática,	 frente	 al	 televisor,	 en	 el	 salón	 de	 su

apartamento.
«La	 organización	 que	 distribuye	 y	 comercializa	 las	 cajas	 empáticas	 ha	 sido

declarada	ilegal	y	el	FBI	está	realizando	arrestos	en	varias	ciudades	importantes.	Se
espera	que	otros	países	tomen	pronto	medidas	similares.

»¿Estará	grave?	—pensó—.	¿Agonizante?»
Y…	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 los	 merceristas	 que	 estaban	 conectados	 a	 las	 cajas

empáticas	en	ese	momento?	¿Cómo	estarían	ahora?	¿Recibiendo	atención	médica?
«¿Deberíamos	 dar	 la	 noticia	 ahora?	—estaba	 pensando	 el	 técnico	 de	 red—.	 ¿O

esperar	hasta	después	de	los	anuncios?»
Ray	Meritan	dejó	de	tocar	el	arpa	y	dijo	con	voz	clara	ante	el	micrófono:
—Han	herido	a	Wilbur	Mercer.	A	pesar	de	que	era	lo	esperado,	sigue	siendo	una

gran	tragedia.	Mercer	es	un	santo.
Glen	Goldstream	se	volvió	hacia	él,	boquiabierto	y	con	los	ojos	como	platos.
—Yo	creo	en	Mercer	—continuó	Ray	Meritan	y,	por	todos	los	Estados	Unidos,	su

público	 oyó	 su	 confesión	 de	 fe—.	 Creo	 que	 su	 sufrimiento,	 su	 dolor	 y	 su	muerte
tienen	sentido	para	nosotros.

Ya	 estaba	hecho;	 había	 salido	 al	 aire.	Y	ni	 siquiera	 le	 había	 exigido	demasiado
valor.

—Recen	 por	 Wilbur	 Mercer	 —dijo,	 antes	 de	 seguir	 tocando	 su	 arpa	 al	 estilo
verdegrís.
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«Será	 idiota	—estaba	pensando	Glen	Goldstream—.	¡Mira	que	desenmascararse
solo!	Estará	en	la	cárcel	antes	de	un	mes.	¡Has	arruinado	tu	carrera!»

Ding-dong,	continuó	el	arpa,	mientras	Ray	le	dirigía	a	su	amigo	una	sonrisa	triste.

IV

—¿Conoce	 la	historia	del	monje	zen	que	 jugaba	al	 escondite	 con	 los	niños?	—
preguntó	el	señor	Lee—.	Es	de	Basho,	¿no?	El	monje	se	ocultó	en	un	retrete	y	a	los
niños	no	se	les	ocurrió	buscarlo	allí,	así	que	se	olvidaron	de	él.	Era	un	hombre	muy
sencillo.	Al	día	siguiente…

—Admito	que	el	zen	es	una	forma	de	estupidez	—dijo	Joan	Hiashi—.	Exalta	las
virtudes	 de	 la	 credulidad	 y	 la	 simpleza.	 Es	 decir,	 de	 quien	 se	 deja	 engañar	 con
facilidad.	—Dio	un	sorbo	a	su	té	y	descubrió	que	se	le	había	enfriado.

—Entonces	 es	 usted	 una	 auténtica	 practicante	 del	 zen	 —dijo	 el	 señor	 Lee—.
Porque	se	ha	dejado	engañar.	—Introdujo	una	mano	en	su	abrigo	y	sacó	una	pistola,
con	la	que	apuntó	a	Joan—.	Queda	usted	arrestada.

—¿Por	el	gobierno	cubano?
—Por	 el	 de	 los	Estados	Unidos	—dijo	 el	 señor	Lee—.	He	 leído	 su	mente	y	he

descubierto	 que	 sabe	 que	 Ray	 Meritan	 es	 un	 importante	 mercerista,	 y	 que	 usted
misma	siente	simpatía	por	ese	movimiento.

—¡Eso	no	es	verdad!
—Inconscientemente,	 sí.	 Está	 a	 punto	 de	 convertirse.	 Puedo	 captar	 esas	 ideas,

aunque	se	empeñe	en	ocultárselas	a	sí	misma.	Vamos	a	volver	a	los	Estados	Unidos	y,
una	 vez	 allí,	 iremos	 a	 ver	 al	 señor	 Ray	 Meritan,	 quien	 nos	 llevará	 hasta	 Wilbur
Mercer.	Así	de	sencillo.

—¿Y	para	esto	me	han	enviado	a	Cuba?
—Soy	miembro	del	comité	central	del	Partido	Comunista	Cubano	—dijo	el	señor

Lee—.	El	único	 telépata	de	dicho	 comité,	 de	hecho.	Hemos	acordado	por	votación
cooperar	 con	 el	 departamento	 de	 Estado	 norteamericano	 durante	 la	 presente	 crisis.
Nuestro	 avión,	 señorita	Hiashi,	 sale	 para	Washington	D.	 C.	 dentro	 de	media	 hora.
Tenemos	que	marchamos	al	aeropuerto	ahora	mismo.

Joan	Hiashi	lanzó	una	mirada	de	impotencia	a	su	alrededor.	Los	demás	clientes,
los	 camareros…	nadie	 les	 prestaba	 atención.	 Se	 levantó	mientras	 el	 camarero,	 con
una	bandeja	muy	cargada,	pasaba	a	su	lado.

—Este	hombre	—dijo	señalando	al	señor	Lee—	me	está	secuestrando.
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El	 camarero	miró	 al	 señor	 Lee,	 vio	 de	 quién	 se	 trataba,	 le	 sonrió	 a	 Joan	 y	 se
encogió	de	hombros.

—El	señor	Lee	es	un	hombre	importante	—dijo,	y	se	alejó	con	su	bandeja.
—Dice	la	verdad	—le	dijo	el	señor	Lee.
Joan	salió	corriendo	del	reservado	y	cruzó	el	restaurante.
—Ayúdeme	—le	 dijo	 al	 anciano	mercerista	 cubano	 que	 tenía	 la	 caja	 empática

frente	a	sí—.	Soy	mercerista	—le	dijo—.	Me	están	arrestando.
El	rostro	arrugado	y	anciano	del	hombre	se	alzó	y	la	estudió	con	la	mirada.
—Ayúdeme	—dijo	Joan.
—Alabado	sea	Mercer	—dijo	el	viejo.
«No	puedes	ayudarme»,	comprendió	Joan.	Se	volvió	hacia	el	señor	Lee,	quien	la

había	seguido	y	continuaba	apuntándola	con	la	pistola.
—Este	viejo	no	va	a	hacer	nada	—dijo—.	Ni	siquiera	ponerse	en	pie.
Los	hombros	de	Joan	se	hundieron.
—Muy	bien.	Ya	entiendo.
La	 televisión	 del	 rincón	 interrumpió	 de	 repente	 su	 letanía	 de	 banalidades;	 la

imagen	 de	 un	 rostro	 de	 mujer	 y	 la	 botella	 de	 limpiador	 que	 tenía	 a	 su	 lado
desaparecieron	 bruscamente,	 reemplazadas	 por	 una	 pantalla	 negra.	 Entonces	 un
locutor	empezó	a	hablar	en	español.

—Mercer	está	herido	—tradujo	el	señor	Lee—,	pero	no	muerto.	¿Cómo	se	siente,
señorita	Hiashi,	como	mercerista?	¿Le	afecta?	Ah,	lo	olvidaba.	Para	que	la	alcance,
antes	debe	tocar	las	asas.	Debe	ser	un	acto	voluntario.

Joan	cogió	la	caja	empática	del	viejo	cubano,	vaciló	un	momento	y	luego	agarró
las	 asas.	 El	 señor	Lee	 la	miró	 con	 sorpresa;	 se	movió	 hacia	 ella,	 alargó	 una	mano
hacia	la	caja…

No	fue	dolor	lo	que	sintió.	«¿Es	así?	—se	preguntó	al	ver	que,	a	su	alrededor,	el
restaurante	 se	 volvía	 borroso	 y	 se	 esfumaba—.	 Puede	 que	 Wilbur	 Mercer	 esté
inconsciente.	Será	eso.	Me	voy	a	escapar	de	usted	—pensó,	refiriéndose	al	señor	Lee
—.	No	puede,	o	al	menos	no	quiere,	seguirme	allá	donde	voy:	al	mundo	en	el	que	va
a	 morir	 Wilbur	 Mercer,	 que	 está	 agonizando,	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 desierta,
rodeado	por	sus	enemigos.	Ahora	estoy	con	él.	Y	así	escapo	de	un	destino	peor.	De
usted.	Y	nunca	podrá	volver	a	cogerme.»

Vio	 a	 su	 alrededor	 una	 extensión	 desolada.	 El	 aire	 olía	 a	 flores	 secas;	 era	 el
desierto,	no	llovía.

Un	hombre	 se	 encontraba	 ante	 ella,	 con	un	brillo	 de	 pesar	 en	 sus	 ojos	 grises	 y
doloridos.

—Soy	tu	amigo	—dijo—,	pero	debes	seguir	tu	camino	como	si	no	existiera.	¿Lo
entiendes?	—Extendió	las	dos	manos	abiertas.

—No	—respondió	ella—.	No	lo	entiendo.
—¿Cómo	 puedo	 salvarte	—dijo	 el	 hombre—	 si	 no	 puedo	 salvarme	 a	 mí?.	—

Sonrió—.	¿No	te	das	cuenta?	No	hay	salvación.
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—Y	entonces,	¿para	qué	es	todo	esto?
—Para	enseñarte	—dijo	Wilbur	Mercer—	que	no	estás	sola.	Estoy	aquí	contigo,	y

siempre	lo	estaré.	Vuelve	y	enfréntate	a	ellos.	Y	díselo.
Joan	soltó	las	asas.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	señor	Lee.	Seguía	apuntándola	con	su	pistola.
—Vámonos	—respondió	ella—.	De	vuelta	a	 los	Estados	Unidos.	Entrégueme	al

FBI.	Me	da	igual.
—¿Qué	ha	visto?	—le	preguntó	el	señor	Lee	con	curiosidad.
—No	se	lo	voy	a	decir.
—Pero	puedo	descubrirlo	de	 todos	modos.	En	 su	mente.	—Estaba	 sondeándola

ya,	escuchando	con	la	cabeza	ladeada.	Las	comisuras	de	sus	labios	se	inclinaron	hacia
abajo,	como	si	estuviera	haciendo	pucheros.

—Qué	decepción	—dijo—.	Mercer	la	mira	a	la	cara	y	le	dice	que	no	puede	hacer
nada	por	usted.	¿Ese	es	el	hombre	por	el	que	daría	la	vida,	por	el	que	la	darían	todos
ustedes?	Están	enfermos.

—En	la	sociedad	de	los	locos	—dijo	Joan—,	los	enfermos	son	los	sanos.
—¡Qué	tontería!	—repuso	el	señor	Lee.

—Ha	sido	interesante	—le	dijo	el	señor	Lee	a	Bogart	Crofts—.	Se	ha	convertido
en	una	mercerista	ante	mis	ojos.	La	latencia	se	convirtió	en	realidad…	había	acertado
en	mi	análisis	anterior.

—Detendrán	 a	 Meritan	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 Crofts	 a	 su	 superior,	 el
secretario	Herrick—.	Abandonó	el	estudio	de	Los	Angeles	donde	recibió	la	noticia	de
la	grave	 lesión	de	Mercer.	Después	de	eso,	nadie	 sabe	 lo	que	hizo.	No	volvió	a	 su
apartamento.	La	policía	ha	encontrado	su	caja	empática,	pero	él	no	estaba	allí.

—¿Dónde	está	Joan	Hiashi?	—preguntó	Crofts.
—En	Nueva	York,	detenida	—dijo	el	señor	Lee.
—¿Bajo	qué	cargos?	—le	preguntó	Crofts	al	secretario	Herrick.
—Agitación	política	peligrosa	para	la	seguridad	de	los	Estados	Unidos.
El	señor	Lee	sonrió	y	dijo:
—Y	la	ha	arrestado	un	agente	comunista	en	Cuba.	Es	una	paradoja	zen	que	no	le

hará	mucha	gracia	a	la	propia	señorita	Hiashi.
Mientras	 tanto,	 Bogart	 Crofts	 reflexionaba.	 Estaban	 confiscando	 enormes

cantidades	 de	 cajas	 empáticas.	 Pronto	 daría	 comienzo	 su	 destrucción.	 Cuarenta	 y
ocho	horas	más	tarde,	la	mayoría	de	las	cajas	empáticas	de	los	Estados	Unidos	habría
dejado	de	existir,	incluida	la	que	tenían	en	aquella	oficina.

Seguía	sobre	la	mesa,	intacta.	Él	había	pedido	que	se	la	trajeran,	pero	en	todo	este
tiempo	no	le	había	puesto	las	manos	encima,	había	resistido.	Se	acercó	a	ella.

—¿Qué	pasaría	—preguntó	al	señor	Lee—	si	yo	cogiera	estas	dos	asas?	Aquí	no
hay	 ningún	 aparato	 de	 televisión.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 está	 haciendo
Wilbur	 Mercer	 en	 este	 momento.	 De	 hecho,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 podría	 estar	 ya
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muerto.
—Si	 coge	 usted	 las	 asas,	 señor	—dijo	 el	 señor	Lee—,	 entrará	 en	 una…	no	me

gusta	usar	el	término,	pero	en	este	caso	parece	apropiado.	En	una	comunión	mística.
Con	el	señor	Mercer,	esté	donde	esté.	Compartirá	su	sufrimiento,	como	ya	sabe,	pero
eso	no	es	 todo.	También	participará	de	su…	—el	señor	Lee	reflexionó—	visión	del
mundo	no	es	el	término	correcto.	¿Ideología?	Tampoco.

—¿Qué	le	parece	«estado	de	trance»?	—sugirió	el	secretario	Herrick.
—Puede	—dijo	el	señor	Lee	con	el	ceño	fruncido—.	Pero	no,	tampoco	es	eso.	No

hay	palabra	capaz	de	describirlo	y	ésa	es	la	cuestión.	No	se	puede	describir.	Hay	que
experimentarlo.

—Lo	intentaré	—decidió	Crofts.
—No	—replicó	el	señor	Lee—.	Al	menos	si	acepta	mi	consejo.	Es	mejor	que	no

lo	haga.	La	señorita	Hiashi	lo	hizo	y	vi	cómo	se	operaba	el	cambio	en	ella.	¿Habría
probado	usted	la	paracodeína	cuando	estaba	de	moda	ente	las	masas	desarraigadas	y
cosmopolitas?	—preguntó	con	tono	irascible.

—Yo	 he	 probado	 la	 paracodeína	—dijo	Crafts—.	Y	 no	me	 hizo	 absolutamente
nada.	¿Qué	quieres	hacer	Boge?	—le	preguntó	el	secretario	Herrick.

Bogart	Crofts	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	entendí	que	a	nadie	pudiera	gustarle,	que	pudiera

volverse	adicto.	—Y,	por	fin,	cogió	las	dos	asas	de	la	caja	empática.

V

Ray	 Meritan	 caminaba	 lentamente	 bajo	 la	 lluvia,	 pensando:	 «Tienen	 mi	 caja
empática	y	si	vuelvo	al	apartamento,	me	cogerán.»

Su	talento	 telepático	 lo	había	salvado.	Al	entrar	en	el	edificio	había	captado	 los
pensamientos	de	los	policías.

Ahora	era	más	de	medianoche.	«El	problema	es	que	soy	demasiado	conocido	—
comprendió—.	La	 culpa	 es	del	maldito	programa	de	 televisión.	Vaya	 adonde	vaya,
me	reconocerán.

»Al	menos	en	la	Tierra.
»¿Dónde	estará	Wilbur	Mercer?	—se	preguntó—.	¿En	el	sistema	solar	o	más	allá,

bajo	un	sol	completamente	distinto?	Puede	que	nunca	lo	sepamos.	O,	al	menos,	puede
que	nunca	llegue	a	saberlo	yo.»

Pero,	¿acaso	importaba?	Wilbur	Mercer	estaba	en	alguna	parte.	Eso	era	lo	único
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que	importaba.	Y	siempre	había	un	modo	de	llegar	hasta	él.	La	caja	empática	siempre
estaba	 allí…	 o	 al	 menos	 lo	 había	 estado,	 hasta	 las	 redadas.	 Y	 Meritan	 tenía	 la
sensación	de	que	la	compañía	distribuidora	que	se	las	había	proporcionado,	y	que	de
todos	 modos	 siempre	 había	 llevado	 una	 existencia	 semiclandestina,	 encontraría	 el
modo	de	sortear	a	la	policía.	Si	tenía	razón…

Más	allá,	en	la	oscuridad	lluviosa,	vislumbró	las	luces	rojas	de	un	bar.	Se	dirigió
hacia	allí	y	entró.

—Oiga,	 ¿tiene	 una	 caja	 empática?	 —preguntó	 al	 camarero—.	 Le	 pagaré	 cien
dólares	si	me	deja	usarla.

El	camarero,	un	tipo	grande	y	fornido	de	brazos	velludos,	respondió:
—No,	no	tengo	nada	de	eso.	¿Desea	algo	más?
Los	demás	clientes	del	bar	se	lo	habían	quedado	mirando	y	uno	de	ellos	dijo:
—Ahora	son	ilegales.
—Eh,	es	Ray	Meritan	—dijo	otro—.	El	tío	del	jazz.
—Toca	un	poco	de	verdegrís	para	nosotros,	tío	—dijo	un	tercero	con	voz	cansada

antes	de	darle	un	trago	a	su	cerveza.
Meritan	se	dispuso	a	marcharse.
—Espere	 —dijo	 el	 camarero—.	 Tranquilo,	 colega.	 Vaya	 a	 esta	 dirección.	 —

Escribió	algo	en	un	estuche	de	cerillas	y	se	lo	entregó	a	Meritan.
—¿Qué	le	debo?	—preguntó	éste.
—Oh,	con	cinco	dólares	va	bien.
Meritan	 pagó	 y	 salió	 del	 bar	 con	 el	 estuche	 de	 cerillas	 en	 el	 bolsillo.

«Probablemente	 sea	 la	 dirección	 de	 la	 comisaría	más	 cercana	—se	 dijo—.	 Pero	 lo
intentaré	de	todos	modos.»

«Si	pudiera	encontrar	una	caja	empática	una	vez	más…»
La	dirección	que	le	había	dado	el	camarero	correspondía	a	un	viejo	y	destartalado

edificio	de	madera	de	los	suburbios	de	Los	Angeles.	Llamó	a	la	puerta	y	esperó.
La	puerta	se	abrió.	Al	otro	lado	apareció	una	mujer	de	mediana	edad,	en	bata	y

zapatillas,	que	se	lo	quedó	mirando.
—No	soy	policía	—dijo—.	Soy	mercerista.	¿Puedo	usar	su	caja	empática?
La	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco	 más;	 la	 mujer	 lo	 examinó	 y	 finalmente	 pareció

convencerse	de	que	era	sincero,	aunque	no	dijo	nada.
—Siento	tener	que	molestarla	a	esta	hora	—se	disculpó.
—¿Qué	le	ha	pasado,	señor?	—preguntó	ella—.	Tiene	mal	aspecto.
—Es	Wilbur	Mercer	—dijo	Ray—.	Está	herido.
—Enciéndala	—dijo	 la	mujer	mientras	 lo	 llevaba	 lentamente	hasta	un	oscuro	y

frío	saloncito	en	el	que	dormía	un	loro	en	una	enorme	y	abollada	 jaula	de	alambre.
Allí,	 sobre	un	viejo	y	 enorme	mueble-radio,	 estaba	 la	 caja	 empática.	Al	verla,	Ray
sintió	que	se	apoderaba	de	él	una	sensación	de	alivio.

—Está	usted	en	su	casa	—le	dijo	la	mujer.
—Gracias	—respondió	él,	y	agarró	las	asas.
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Una	voz	dijo	en	sus	oídos:
—Usaremos	a	la	chica.	Ella	nos	llevará	hasta	Meritan.	Hice	bien	en	contratarla.
Ray	 Meritan	 no	 reconoció	 la	 voz.	 No	 era	 la	 de	Wilbur	 Mercer.	 Pero	 aun	 así,

perplejo,	continuó	agarrado	a	las	asas	y	escuchó;	se	quedó	donde	estaba,	paralizado,
con	las	manos	extendidas	y	aferrado	a	la	caja.

—Lo	de	la	fuerza	extraterrestre	ha	seducido	al	segmento	más	crédulo	de	nuestra
comunidad,	 segmento	 que,	 estoy	 convencido,	 es	 objeto	 de	 manipulación	 por	 una
minoría	 de	 oportunistas	 cínicos	 situados	 en	 la	 cúspide,	 como	 Meritan.	 Están
aprovechándose	 de	 esta	 locura	 de	 Wilbur	 Mercer	 para	 llenarse	 los	 bolsillos	 —
continuó	la	voz,	monótona	y	segura	de	sí.

Ray	Meritan	sintió	miedo	al	oírla.	Porque	era	alguien	del	otro	bando,	comprendió.
Por	alguna	razón	había	entrado	en	contacto	con	él	y	no	con	Wilbur	Mercer.

¿O	 acaso	 lo	 habría	 organizado	 deliberadamente	 el	 propio	 Mercer?	 Siguió
escuchando	y	oyó	lo	siguiente:

—…	 hay	 que	 sacar	 a	 Hiashi	 de	 Nueva	 York	 y	 traerla	 aquí,	 para	 seguir
interrogándola.	—Añadió	la	voz—.	Tal	como	le	he	dicho	a	Herrick…

Herrick,	el	secretario	de	Estado.	Era	un	miembro	del	departamento	de	Estado	el
que	 estaba	 pensando,	 comprendió	Meritan,	 el	 que	 estaba	 pensando	 en	 Joan.	 Puede
que	el	mismo	funcionario	que	la	había	contratado.

O	sea,	que	no	estaba	en	Cuba.	Estaba	en	Nueva	York.	¿Qué	había	pasado?	Todo
parecía	 indicar	que	el	departamento	de	Estado	había	 tratado	de	utilizar	 a	 Joan	para
llegar	hasta	él.

Soltó	las	asas	y	la	voz	fue	desapareciendo	poco	a	poco.
—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó	la	mujer.
—S-sí	—respondió	 Meritan,	 un	 poco	 desconcertado,	 tratando	 de	 orientarse	 en

aquella	habitación	que	no	conocía.
—¿Cómo	se	encuentra?	¿Está	bien?
—Ahora…	ahora	mismo	no	lo	sé	—respondió	con	toda	sinceridad.	«Tengo	que	ir

a	Nueva	York.	Y	tratar	de	ayudar	a	Joan.	Está	metida	en	esto	por	mi	culpa.	No	tengo
otra	opción.	Aunque	me	cojan…	¿cómo	voy	a	abandonarla?»

—No	he	visto	a	Mercer	—dijo	Bogart	Crofts.
Se	alejó	unos	pasos	de	la	caja	empática	y	le	lanzó	una	mirada	ceñuda.
—He	 visto	 a	 Meritan.	 Pero	 no	 sé	 dónde	 está.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que

agarraba	las	asas,	Meritan	lo	hacía	en	otra	parte.	Estábamos	conectados	y	ahora	sabe
todo	lo	que	yo	sé.	Y	yo	lo	que	sabe	él,	que	no	es	mucho.	—Aturdido,	se	volvió	hacia
el	 secretario	 Herrick—.	 No	 sabe	 más	 sobre	 Wilbur	 Mercer	 que	 nosotros;	 estaba
intentando	llegar	hasta	él.	Definitivamente,	no	es	él.	—Entonces	guardó	silencio.

—Hay	 más	 —dijo	 Herrick,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 señor	 Lee—.	 ¿Qué	 más	 ha
captado,	señor	Lee?

—Meritan	 se	dirige	a	Nueva	York	para	encontrar	a	 Joan	Hiashi	—dijo	el	 señor
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Lee	tras	leer	obedientemente	los	pensamientos	de	Crofts—.	Lo	leyó	en	la	mente	del
señor	Meritan	en	el	mismo	momento	en	que	se	fundió	con	él.

—Pues	habrá	que	prepararle	una	bienvenida	—dijo	el	secretario	Herrick	con	una
mueca.

—¿Lo	que	acabo	de	experimentar	es	lo	que	los	telépatas	sienten	todo	el	rato?	—le
preguntó	Crofts	al	señor	Lee.

—Sólo	cuando	nos	acercamos	mucho	a	otro	telépata	—respondió	el	señor	Lee—.
Puede	 ser	 desagradable.	 Intentamos	 evitarlo,	 porque	 si	 las	 dos	 mentes	 son
diametralmente	 opuestas	 y	 chocan,	 puede	 provocar	 daños	 psicológicos.	Me	 parece
que	la	suya	y	la	del	señor	Meritan	han	chocado.

—Escuchen,	 ¿por	 qué	 seguimos	 con	 esto?	—preguntó	 Crofts—.	 Ahora	 sé	 que
Meritan	 es	 inocente.	 No	 sabe	 absolutamente	 nada	 sobre	 Mercer	 ni	 sobre	 la
organización	que	distribuye	estas	cajas,	salvo	su	nombre.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Pero	es	uno	de	los	pocos	famosos	que	se	ha	unido	a	los	merceristas	—señalo	el

secretario	Herrick.	Le	entregó	un	teletipo—.	Y	lo	ha	hecho	abiertamente,	además.	Si
te	tomas	la	molestia	de	leer	esto…

—Ya	sé	que	ha	expresado	su	lealtad	a	Mercer	en	su	programa	de	televisión	—dijo
Crofts,	temblando.

—Cuando	se	trata	con	una	fuerza	extraterrestre	procedente	de	otro	sistema	solar
—dijo	el	secretario—,	hay	que	moverse	con	cuidado.	Tenemos	que	detener	a	Meritan
como	sea,	y	para	eso	vamos	a	utilizar	a	la	señorita	Hiashi.	La	soltaremos	y	haremos
que	la	sigan.	Cuando	Meritan	se	ponga	en	contacto	con	ella…

—No	diga	 lo	 que	 está	 pensando	—le	 dijo	 a	Crofts	 el	 señor	Lee—.	Perjudicará
permanentemente	su	carrera.

—Herrick	 —dijo	 Crofts—,	 esto	 está	 mal.	 Meritan	 es	 inocente	 y	 Joan	 Hiashi
también.	Si	intenta	tenderle	una	trampa	a	Meritan,	dimitiré.

—Escriba	su	carta	de	dimisión	y	entregúemela	—respondió	el	secretario	Herrick
con	expresión	lúgubre.

—Qué	pena	—dijo	el	señor	Lee—.	Yo	diría	que	su	contacto	con	el	señor	Meritan
le	ha	nublado	el	 juicio,	señor	Crofts.	Lo	ha	 influido	maliciosamente.	Sacúdaselo	de
encima,	por	el	bien	de	su	carrera	y	de	su	país…	por	no	hablar	del	de	su	familia.

—Lo	que	estamos	haciendo	está	mal	—repitió	Crofts.
El	secretario	Herrick	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—¡Esas	 cajas	 empáticas	 son	 una	 amenaza!	 Acabo	 de	 comprobarlo	 con	 mis

propios	ojos.	Ahora	no	cambiaría	de	idea	por	nada	del	mundo.
Recogió	 la	 caja	 empática	que	había	usado	Crofts.	La	 levantó	por	 encima	de	 su

cabeza	y	la	arrojó	contra	el	suelo.	La	caja	se	partió	en	varios	trozos.
—No	 crea	 que	 se	 trata	 de	 un	 acto	 infantil	—dijo—.	Quiero	 que	 todo	 contacto

entre	Meritan	y	usted	se	interrumpa.	Es	un	peligro.
—Si	 lo	 capturamos	—dijo	 Crofts—,	 continuará	 ejerciendo	 su	 influencia	 sobre
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nosotros.	—Pero	inmediatamente	enmendó	el	comentario—.	O,	más	bien,	sobre	mí.
—Aun	así,	estoy	decidido	a	continuar	—dijo	el	secretario	Herrick—.	Y,	por	favor,

señor	 Crofts,	 quiero	 su	 carta	 de	 dimisión.	 También	 estoy	 decidido	 a	 actuar	 en	 ese
asunto	—añadió	con	sombría	determinación.

—Secretario	—intervino	el	señor	Lee—,	puedo	leer	 la	mente	del	señor	Crofts	y
veo	 que	 en	 este	 momento	 está	 aturdido.	 Es	 la	 víctima	 inocente	 de	 una	 situación,
orquestada	quizá	por	Wilbur	Mercer	para	sembrar	 la	confusión	en	nuestras	 filas.	Si
acepta	usted	la	dimisión	del	señor	Crofts,	Mercer	se	habrá	salido	con	la	suya.

—Da	 igual	 que	 la	 acepte	 o	 no	—dijo	Crofts—.	 Porque	 voy	 a	 dimitir	 de	 todos
modos.

El	señor	Lee	suspiró	y	dijo:
—La	 caja	 empática	 lo	 ha	 convertido	 por	 un	 momento	 en	 telépata	 y	 ha	 sido

demasiado	para	usted.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	El	poder	telepático
y	la	empatía	son	dos	versiones	de	la	misma	cosa.	De	hecho,	deberían	llamarse	«cajas
telepáticas».	 Esos	 extraterrestres	 son	 asombrosos.	 Han	 inventado	 algo	 a	 lo	 que
nosotros	sólo	hemos	podido	acceder	por	medio	de	la	evolución.

—Ya	que	puede	leerme	la	mente	—le	dijo	Crofts—,	sabrá	lo	que	estoy	pensando
hacer.	Y	estoy	convencido	de	que	se	lo	va	a	decir	al	secretario	Herrick.

El	señor	Lee,	con	una	sonrisa	afectada	en	los	labios,	dijo:
—El	 secretario	 y	 yo	 cooperamos	 por	 el	 bien	 de	 la	 paz	 mundial.	 Los	 dos

cumplimos	órdenes.	—Se	volvió	hacia	Herrick	y	continuó—:	Está	 tan	alterado	que
baraja	 la	 posibilidad	 de	 traicionarnos.	 Unirse	 a	 los	 merceristas	 antes	 de	 que
destruyamos	 todas	 las	 cajas.	 Le	 ha	 gustado	 la	 experiencia	 de	 la	 telepatía,	 aunque
fuera	involuntaria.

—Si	hace	eso	—dijo	Herrick—,	ordenaré	que	le	arresten.	Se	lo	prometo.
Crofts	no	respondió.
—No	ha	cambiado	de	idea	—dijo	el	señor	Lee	con	tono	desenfadado	y	un	gesto

de	asentimiento.	Parecía	divertido	por	la	situación.
Pero,	por	debajo,	estaba	pensando:	«Ha	sido	un	golpe	brillante	de	la	criatura	que

se	hace	llamar	Wilbur	Mercer,	esto	de	poner	a	Crofts	en	contacto	directo	con	Meritan.
Sin	duda	había	previsto	que	Crofts	recibiría	las	potentes	emanaciones	del	núcleo	del
movimiento.	El	 siguiente	paso	es	que	Crofts	vuelva	a	ponerse	en	contacto	con	una
caja	empática,	si	logra	encontrarla,	y	esta	vez	Mercer	se	dirija	a	él	en	persona.	A	su
nuevo	discípulo.

»Han	ganado	un	converso	—comprendió—.	Se	nos	han	adelantado.
»Pero	al	final	ganaremos	nosotros.	Porque	conseguiremos	destruir	todas	las	cajas

empáticas	 y,	 sin	 ellas,	Wilbur	Mercer	 no	 puede	 hacer	 nada.	Es	 el	 único	modo	 que
tiene	ese	hombre…	o	esa	cosa…	de	alcanzar	a	la	gente	y	controlarla,	como	ha	hecho
con	 el	 desgraciado	 señor	 Crofts.	 Sin	 las	 cajas	 empáticas,	 su	 movimiento	 es
impotente.»
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VI

En	el	mostrador	de	la	UWA,	en	el	aeropuerto	Rocky	Field	de	Nueva	York,	Joan
Hiashi	le	dijo	al	uniformado	dependiente:

—Quiero	un	billete	para	el	próximo	vuelo	que	salga	hacia	Los	Angeles.	Cohete	o
avión,	me	da	igual.	Sólo	quiero	llegar	hasta	allí.

—¿Primera	clase	o	turista?
—Ay,	demonios	—dijo	 Joan	con	voz	cansada—,	déme	el	billete	de	una	vez.	El

que	sea.	—Abrió	el	bolso.
Cuando	se	disponía	a	pagarlo,	una	mano	se	lo	impidió.	Se	volvió	y	allí	estaba	Ray

Meritan,	con	el	rostro	tembloroso	de	alivio.
—Menudo	lugar	para	captar	tus	pensamientos…	—dijo—.	Vamos	a	un	sitio	más

tranquilo.	Te	quedan	diez	minutos	antes	del	vuelo.
Cruzaron	 el	 edificio	 apresuradamente	 hasta	 llegar	 a	 una	 rampa	desierta.	Allí	 se

detuvieron	y	Joan	dijo:
—Escucha,	Ray,	es	una	trampa.	Por	eso	me	han	soltado.	Pero	¿a	quién	más	podía

recurrir?
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Ray—.	Más	tarde	o	más	temprano	tendrán	que

cogerme.	Estoy	seguro	de	que	saben	que	he	dejado	California	para	venir	a	buscarte.
—Miró	a	su	alrededor—.	Aún	no	hay	agentes	del	FBI	por	aquí.	O	al	menos	no	capto
nada	que	lo	sugiera.	—Encendió	un	cigarrillo.

—Ahora	que	estás	aquí	—dijo	Joan—,	no	tengo	ninguna	razón	para	volver	a	Los
Ángeles.	Puedo	cancelar	el	vuelo.

—¿Sabes	que	están	destruyendo	todas	las	cajas	empáticas	que	encuentran…?	—
dijo	Ray.

—No	 —respondió	 ella—.	 No	 lo	 sabía.	 Me	 han	 soltado	 hace	 media	 hora.	 Es
horrible.	Así	que	van	en	serio…

Ray	se	echó	a	reír.
—Digamos	que	están	realmente	asustados.	—La	rodeó	con	el	brazo	y	la	besó—.

Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Intentaremos	salir	de	aquí,	iremos	al	Lower	East	Side	y
alquilaremos	 un	 cuchitril.	 Nos	 ocultaremos	 y	 encontraremos	 alguna	 caja	 empática
que	se	les	haya	pasado.	—«Pero	es	poco	probable.	Lo	más	seguro	es	que	ya	las	hayan
requisado	todas.	Tampoco	eran	tantas.»

—Lo	que	tú	digas	—respondió	Joan	con	tristeza.
—¿Me	quieres?	—le	preguntó	él—.	Leo	tu	mente.	Sí	me	quieres.	—Y	entonces

añadió,	 en	 voz	 baja—:	 También	 puedo	 leer	 la	mente	 del	 señor	 Lewis	 Scanlan,	 un
agente	del	FBI	que	acaba	de	llegar	al	mostrador	de	la	UWA.	¿Qué	nombre	has	dado?

—Señora	de	George	McIsaacs	—dijo	Joan—.	Creo.	—Comprobó	el	billete—.	Sí,
eso	es.

—Pero	Scanlan	está	preguntando	si	ha	pasado	una	japonesa	por	el	mostrador	en
los	últimos	quince	minutos	—dijo	Ray—.	Y	el	dependiente	te	recuerda.	Así	que…	—
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la	cogió	del	brazo—	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
Bajaron	 corriendo	 la	 desierta	 rampa	 y	 pasaron	 por	 una	 puerta	 automática	 que

daba	 a	 un	 vestíbulo	 de	 recogida	 de	 equipajes.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 demasiado
ocupado	 como	 para	 fijarse	 en	 las	 dos	 personas	 que	 se	 abrían	 camino	 entre	 la
muchedumbre	de	camino	a	la	puerta	y,	un	instante	después,	salían	a	una	acera	fría	y
desolada,	donde	había	dos	largas	filas	de	taxis	aparcados.	Joan	hizo	ademán	de	llamar
a	uno…

—Espera	 —dijo	 Ray	 mientras	 la	 detenía—.	 Estoy	 captando	 una	 mezcolanza
confusa	de	pensamientos.	Uno	de	los	taxistas	es	del	FBI,	pero	no	sé	cuál.	—Se	quedó
allí	parado,	sin	saber	qué	hacer.

—No	podemos	escapar,	¿verdad?	—dijo	Joan.
—Va	 a	 ser	 complicado	 —respondió	 él.	 «O	 más	 bien	 imposible»,	 pensó.

Experimentó	los	confusos	y	aterrorizados	pensamientos	de	la	chica,	su	ansiedad	ante
el	 hecho	de	 que	 por	 su	 culpa	 lo	 hubieran	 localizado	 y	 fueran	 a	 detenerlo,	 su	 feroz
deseo	de	no	volver	a	la	cárcel,	su	penetrante	amargura	por	la	traición	del	señor	Lee,	el
gerifalte	comunista	al	que	había	conocido	en	Cuba.

—Qué	asco…	—dijo	Joan	mientras	se	pegaba	a	él.
Seguía	 sin	 saber	qué	 taxi	debían	coger.	Los	preciosos	 segundos	 se	desgranaban

mientras	él	permanecía	allí	parado.
—Escucha	—le	dijo	a	Joan—.	Quizá	sea	mejor	que	nos	separemos.
—No	—respondió	ella	mientras	se	aferraba	a	él—.	No	puedo	seguir	sola.	No	lo

soportaría.	Por	favor.
Un	sujeto	con	barba	de	dos	días	y	una	bandeja	colgada	del	cuello	por	un	cordel	se

acercó	a	ellos.
—Hola,	amigos	—murmuró.
—Ahora	no	—le	dijo	Joan.
—Una	muestra	de	cereales	para	el	desayuno	—dijo	el	vendedor—.	Gratis.	Coja

una	caja,	señorita.	Y	usted	también,	señor.	Coja	una.	—Extendió	su	bandeja,	llena	de
pequeñas	cajitas	de	cartón	de	alegres	colores,	en	dirección	a	Ray.

«Es	raro	—pensó	éste—.	No	capto	nada	procedente	de	la	mente	de	este	hombre.»
Se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 entonces	 percibió,	 o	 le	 pareció	 percibir,	 una	 peculiar
insustancialidad	en	él.	Como	si	su	cuerpo	no	fuera	del	todo	material.

Ray	cogió	una	de	las	muestras.
—Se	 llama	Almuerzo	Alegre	—dijo	 el	 vendedor—.	Es	 un	 producto	 nuevo	 que

estamos	presentando.	Hay	un	cupón	dentro.	Es	para…
—Vale	—dijo	Ray	mientras	se	guardaba	la	cajita	en	el	bolsillo.	Cogió	a	Joan	de	la

mano	y	caminó	paralelamente	a	la	fila	de	taxis.	Escogió	uno	al	azar	y	abrió	la	puerta
trasera—.	Sube	—le	dijo	a	ella	con	tono	apremiante.

—Yo	 también	 he	 cogido	 una	muestra	 de	Almuerzo	Alegre	—dijo	 ella	 con	 una
leve	 sonrisa	mientras	 él	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 El	 taxi	 arrancó,	 salió	 de	 la	 fila	 y	 se
dirigió	a	la	salida	de	la	terminal—.	Ray,	había	algo	raro	en	ese	vendedor.	Como	si	en
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realidad	no	estuviera	allí.	Como	si	no	fuera	más	que	una…	imagen.
Mientras	el	taxi	empezaba	a	bajar	por	la	rampa	de	salida	de	la	terminal,	otro	taxi

arrancó	 y	 fue	 tras	 ellos.	 Ray	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 en	 el	 asiento	 trasero	 había	 dos
hombres	fornidos	con	trajes	oscuros.	«Agentes	del	FBI»,	se	dijo.

—¿No	te	recordaba	a	nadie	ese	vendedor	de	cereales?	—preguntó	Joan.
—¿A	quién?
—A	Wilbur	Mercer,	un	poco.	Pero	no	lo	he	visto	lo	suficiente	como	para…
Ray	le	arrancó	de	la	mano	la	caja	de	cereales	y	abrió	la	tapa	de	cartón.	Entre	los

cereales	 asomaba	 la	 esquina	 del	 cupón	 del	 que	 el	 vendedor	 les	 había	 hablado.	 Lo
levantó	y	lo	estudió.	Decía,	en	grandes	letras:

CÓMO	MONTAR	UNA	CAJA	EMPÁTICA
CON	OBJETOS	DOMÉSTICOS

—Eran	ellos	—dijo	Joan.
Ray	 se	dispuso	a	guardarse	 el	 cupón	en	el	bolsillo,	 pero	en	el	último	momento

cambió	de	 idea.	Lo	dobló	y	 lo	escondió	en	el	dobladillo	de	sus	pantalones.	Donde,
posiblemente,	el	FBI	no	lo	encontraría.

Tras	ellos,	el	otro	taxi	se	aproximó.	Ray	empezó	a	captar	los	pensamientos	de	los
dos	sujetos.	Tenía	razón,	eran	agentes	del	FBI.

No	podían	hacer	nada	más	que	esperar.
—¿Me	dejas	el	otro	cupón?	—dijo	Joan.
—Perdona.	—Sacó	 la	 otra	 caja	 de	 cereales.	 Joan	 la	 abrió,	 extrajo	 el	 cupón	 del

interior	y,	después	de	una	pausa,	lo	dobló	varias	veces	y	se	lo	guardó	en	el	dobladillo
de	la	falda.

—Me	 pregunto	 cuántos	 de	 esos	 «vendedores	 ambulantes»	 habrá.	 Me	 gustaría
saber	cuántas	muestras	gratuitas	de	Almuerzo	Alegre	podrán	repartir	antes	de	que	los
cojan.

El	 primer	 objeto	 doméstico	 que	 hacía	 falta	 era	 una	 radio.	 Lo	 había	 leído	 de
pasada.	El	segundo,	un	filamento	de	una	bombilla	de	cinco	años	de	antigüedad.	Y	el
siguiente…	Tendría	que	volver	a	mirar,	pero	no	era	el	momento.	El	otro	taxi	se	había
colocado	a	su	altura.

Miraría	más	tarde.	Y	aunque	las	autoridades	encontraran	el	cupón	en	el	dobladillo
de	sus	pantalones,	ellos,	estaba	seguro,	encontrarían	el	modo	de	hacerle	llegar	otro.

Rodeó	a	Joan	con	el	brazo.
—Creo	que	todo	va	a	salir	bien.
El	otro	 taxi	estaba	empujando	al	suyo	hacia	el	arcén	y	 los	dos	agentes	del	FBI,

con	gestos	amenazantes	y	autoritarios,	le	ordenaban	al	taxista	que	parara.
—¿Paramos?	—le	preguntó	éste	a	Ray	con	voz	tensa.
—Claro	—respondió	Ray.	Y,	tomando	aliento,	se	preparó.
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La	guerra	con	los	fnuls	[2]

Maldita	sea	—dijo	el	capitán	Edgar	Lightfoot,	de	la	CIA—,	los	fnuls	han	vuelto,
mayor.	Han	tomado	Provo,	Utah.

Con	un	gemido,	el	mayor	Hauk	 le	pidió	a	su	secretaria	que	 le	 trajera	el	dossier
fnul	de	los	archivos	secretos.

—¿Qué	forma	adoptan	esta	vez?
—Pequeños	vendedores	de	bienes	inmuebles.
La	 última	 vez,	 pensó	 el	 mayor	 Hauk,	 habían	 sido	 empleados	 de	 estaciones	 de

servicio.	Era	lo	que	pasaba	con	los	fnuls.	Cuando	uno	de	ellos	adoptaba	una	forma,
todos	 lo	hacían.	Esto,	claro	está,	 facilitaba	enormemente	 las	cosas	a	 los	equipos	de
detección	 de	 la	CIA.	 Pero	 también	 hacía	 que	 parecieran	 absurdos,	 y	 a	Hauk	 no	 le
gustaba	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 absurdo;	 era	 una	 característica	 que	 tendía	 a
impregnar	a	los	dos	bandos	y	a	transmitirse	incluso	a	su	propia	oficina.

—¿Cree	que	estarían	dispuestos	a	negociar?	—preguntó	medio	retóricamente—.
Podríamos	 sacrificar	 Provo,	 Utah,	 si	 accedieran	 a	 quedarse	 allí.	 Hasta	 podríamos
renunciar	a	las	partes	de	Salt	Lake	City	que	están	pavimentadas	con	esos	espantosos
ladrillos	rojos.

—Los	 fnuls	 nunca	 negocian,	 mayor	 —respondió	 Lightfoot—.	 Su	 meta	 es	 la
dominación	del	sistema	solar.	La	dominación	definitiva.

En	ese	momento	la	señorita	Smith	apareció	al	lado	del	mayor	Hauk	y	dijo:
—Aquí	 está	 el	 dossier	 sobre	 los	 fnuls,	 señor.	—Con	 la	 otra	mano	 se	 cubrió	 la

parte	alta	de	 la	blusa,	en	un	gesto	que	podía	significar	una	 tuberculosis	avanzada	o
una	enorme	timidez.	Algunos	indicios	parecían	sugerir	que	se	trataba	de	esto	último.

—Señorita	Smith	—se	quejó	Hauk—,	los	fnuls	están	aquí,	tratando	de	apoderarse
del	 sistema	 solar,	 y	 a	mí	me	 trae	 su	dossier	una	mujer	 con	un	 sujetador	de	 la	 talla
cien.	 ¿No	 le	 parece	 un	 poco	 surrealista…?	 A	 mí	 sí,	 al	 menos.	 —Apartó
cuidadosamente	los	ojos	de	ella,	acordándose	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos—.	Póngase
otra	 cosa	 de	 ahora	 en	 adelante	—le	 dijo—.	 O	 tápese.	 Es	 decir,	 por	 Dios,	 seamos
razonables,	seamos	realistas.

—Sí,	mayor	—dijo	la	señorita	Smith—.	Pero	no	olvide	que	me	eligieron	al	azar
de	la	reserva	de	empleados	de	la	CIA.	No	pedí	ser	su	secretaria.

Con	 el	 capitán	 Lightfoot	 a	 su	 lado,	 el	 mayor	 Hauk	 abrió	 los	 documentos	 que
componían	el	dossier	fnul.

En	el	Smithsonian	Institute	había	un	enorme	fnul	disecado,	de	casi	un	metro	de
alto,	 guardado	 en	 un	 cubículo	 que	 imitaba	 su	 hábitat	 natural.	 Durante	 años,	 los
colegiales	 habían	 acudido	 a	 observar	 con	 fascinación	 a	 la	 criatura,	 que,	 pistola	 en
mano,	 amenazaba	 a	 unos	 terrícolas	 inocentes.	 Con	 sólo	 pulsar	 un	 botón,	 los	 niños
hacían	que	los	terrícolas	(que	no	estaban	disecados,	eran	de	imitación)	se	dieran	a	la
fuga,	 y	 el	 fnul	 los	 desintegraba	 con	una	moderna	 arma	de	 energía	 solar.	Luego	 las
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figuras	volvían	a	su	posición	inicial,	preparadas	para	empezar	otra	vez	el	espectáculo.
El	mayor	Hauk	 lo	había	visitado	una	vez,	y	 le	había	hecho	sentirse	 intranquilo.

Los	fnuls,	declaraba	siempre	que	 tenía	ocasión,	no	eran	ninguna	broma.	Pero	había
algo	en	ellos	que…	En	fin,	los	fnuls	eran	una	forma	de	vida	bastante	estúpida.	Ese	era
el	quid	de	 la	cuestión.	 Imitasen	 lo	que	 imitasen,	siempre	conservaban	el	aspecto	de
una	de	esas	cosas	que	regalan	en	las	inauguraciones	de	los	supermercados,	junto	con
los	globos	y	las	orquídeas	violetas.	El	mayor	Hauk	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	era	un	mecanismo	de	supervivencia.	Hasta	el	nombre.	No	era	posible	tomárselos
demasiado	en	serio,	a	pesar	de	que	en	aquel	mismo	momento	estuvieran	invadiendo
Provo,	Utah,	disfrazados	de	minúsculos	vendedores	de	bienes	raíces.

—Quiero	que	capture	a	un	fnul	en	su	forma	actual,	Lightfoot	—le	ordenó	Hauk
—.	Tráigamelo	y	hablaremos.	Me	siento	con	ánimo	diplomático.	Llevo	veinte	años
luchando	contra	ellos.	Estoy	cansado.

—Si	se	encuentra	con	uno	cara	a	cara	—le	advirtió	Lightfoot—,	podría	imitarlo,	y
ése	sería	el	fin.	Tendríamos	que	incinerarlos	a	ambos	para	no	correr	riesgos.

—Estableceremos	 una	 contraseña	 ahora	 mismo,	 capitán	—dijo	 Hauk	 con	 tono
fúnebre—.	La	palabra	será	«masticar».	La	usaré	en	una	frase…	Por	ejemplo…	«tengo
que	masticar	estos	datos».	El	fnul	no	lo	sabrá,	¿verdad?

—Cierto,	mayor.	—El	capitán	Lightfoot	suspiró	y	salió	de	la	oficina.	Se	dirigió	al
helipuerto	del	otro	lado	de	la	calle	y	partió	hacia	Provo,	Utah.

Pero	tenía	un	mal	presentimiento.
Cuando	el	helicóptero	aterrizó	en	un	extremo	del	cañón	de	Provo,	a	 las	afueras

del	 pueblo,	 se	 vio	 abordado	 al	 instante	 por	 un	 hombre	 de	 menos	 de	 un	 metro	 de
estatura,	ataviado	con	traje	gris	y	un	maletín	en	la	mano.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 el	 fnul	 con	 voz	 aguda—.	 ¿Le	 apetecería	 visitar
algunas	parcelas	de	primera,	con	unas	buenas	vistas?	Se	pueden	subdividir	en…

—Suba	al	helicóptero	—dijo	Lightfoot	mientras	le	apuntaba	con	su	45	militar.
—Escuche,	 amigo	—replicó	 el	 fnul	 con	 tono	 desenfadado—.	 Es	 evidente	 que

nunca	han	pensado	demasiado	en	lo	que	significa	la	presencia	de	nuestra	raza	en	su
planeta.	¿Por	qué	no	entramos	en	mi	oficina	un	momento	y	nos	sentamos?	—El	fnul
señaló	una	pequeña	construcción	cercana,	en	el	que	Lightfoot	vio	una	mesa	y	varias
sillas.	Sobre	la	oficina	colgaba	un	cartel:

AVE	TEMPRANA
DESARROLLO	URBANÍSTICO

SOCIEDAD	ANÓNIMA

—«El	 ave	 temprana	 atrapa	 al	 gusano»	—declaró	 el	 fnul—.	Y	 los	 despojos	 son
para	el	ganador,	capitán	Lightfoot.	Según	las	leyes	de	la	naturaleza,	si	conseguimos
infestar	su	planeta	y	apropiarnos	de	ustedes,	las	fuerzas	de	la	evolución	y	la	biología
estarán	de	nuestro	lado.

—Hay	un	mayor	de	la	CIA	en	Washington	D.	C.	—dijo	Lightfoot—,	que	quiere
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hablar	con	ustedes.
—El	 mayor	 Hauk	 ya	 nos	 ha	 vencido	 dos	 veces	 —admitió	 el	 fnul—.	 Lo

respetamos.	Pero	es	una	voz	que	clama	en	el	desierto.	Al	menos	en	este	país.	Usted
sabe	 perfectamente,	 capitán,	 que	 el	 norteamericano	 medio,	 al	 ver	 al	 fnul	 en	 el
Smithsonian,	se	limita	a	sonreír	con	tolerancia.	No	son	conscientes	de	la	magnitud	de
la	amenaza.

A	 esas	 alturas	 se	 habían	 aproximado	 otros	 dos	 fnuls,	 también	 con	 la	 forma	 de
unos	diminutos	vendedores	de	bienes	raíces.

—Mira	—le	dijo	uno	de	ellos	al	otro—,	Charley	ha	capturado	a	un	terrícola.
—No	—lo	contradijo	su	compañero—,	el	terrícola	lo	ha	capturado	a	él.
—Suban	los	tres	al	helicóptero	de	la	CIA	—les	ordenó	Lightfoot	sin	bajar	el	45.
—Comete	usted	un	error	—dijo	el	primero	de	los	fnuls	sacudiendo	la	cabeza—.

Pero	es	un	hombre	 joven.	Ya	madurará.	—Se	dirigió	al	helicóptero	y	entonces,	una
vez	allí,	se	revolvió	y	gritó—:	¡Muerte	a	los	terrícolas!

Levantó	su	maletín	y	un	rayo	de	energía	solar	pura	pasó	rozando	la	oreja	derecha
de	Lightfoot.	Este	se	apoyó	sobre	una	rodilla	y	apretó	el	gatillo	del	45.	El	fnul,	junto
a	la	puerta	del	helicóptero,	cayó	de	bruces	al	suelo	y	se	quedó	allí	 tendido,	 junto	al
maletín.	 Los	 otros	 dos	 fnuls	 observaron	 a	Lightfoot	mientras	 éste,	 cautelosamente,
apartaba	el	maletín	de	una	patada.

—Joven	—dijo	 uno	 de	 ellos—,	 pero	 con	 buenos	 reflejos.	 ¿Has	 visto	 con	 qué
rapidez	se	ha	puesto	de	rodillas?

—Los	terrícolas	no	son	para	tomárselos	a	broma	—convino	el	otro—.	Nos	espera
una	dura	batalla.

—Ya	que	está	aquí	—le	dijo	a	Lightfoot	el	primero	de	los	fnuls	supervivientes—,
¿no	quiere	hacer	un	pequeño	depósito	a	cuenta	de	una	parcelita	virgen	que	tenemos?
Si	 quiere,	 con	 mucho	 gusto	 lo	 llevaré	 a	 verla.	 Podemos	 proporcionarle	 agua	 y
electricidad	por	un	pequeño	coste	adicional.

—Al	helicóptero	—repitió	Lightfoot,	apuntándolos	con	mano	firme.

En	 Berlín,	 un	 Oberstleutnant	 de	 la	 SHD,	 la	 Sicherheitsdienst	 —la	 policía	 de
seguridad	de	la	Alemania	Occidental—,	se	aproximó	a	su	oficial	superior,	saludó	al
estilo	conocido	como	«romano»	y	dijo:

—General,	die	Fnoolen	sind	wieder	zuruck.	Was	sollen	wir	jetz	tun?
—¿Los	 fnuls	 han	 vuelto?	—dijo	Hochflieger,	 horrorizado—.	 ¿Ya?	 Pero	 si	 sólo

hace	tres	años	que	descubrimos	su	red	y	la	neutralizamos.	—Se	puso	en	pie	y	empezó
a	pasear	de	un	 lado	a	otro	de	 su	abarrotado	despacho	en	 los	 sótanos	del	Bundesrat
Gebaude,	con	sus	enormes	manos	cruzadas	a	la	espalda—.	¿Y	qué	aspecto	tienen	esta
vez?	¿Subsecretarios	de	Hacienda	del	Interior,	como	la	última	vez?

—No,	señor	—dijo	el	Oberstleutnant—.	Vienen	como	inspectores	de	maquinaria
de	VW.	Traje	marrón,	tablillas	con	sujetapapeles,	gafas	gruesas,	mediana	edad…	Una
copia	muy	meticulosa.	Y,	al	igual	que	antes,	nur	sesenta	centímetros	de	estatura.
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—Lo	que	más	detesto	de	los	fnuls	—dijo	Hochflieger—	es	su	implacable	empleo
de	 la	 tecnología	 al	 servicio	 de	 sus	 destructivos	 fines,	 sobre	 todo	 de	 la	 tecnología
médica.	La	última	vez,	casi	nos	derrotan	con	ese	virus	suspendido	en	el	pegamento	de
unos	sellos	conmemorativos	multicolores.

—Un	 arma	 terrible	 —admitió	 su	 subordinado—,	 aunque,	 en	 última	 instancia,
demasiado	fantástica	para	 tener	éxito.	Lo	más	probable	es	que	esta	vez	se	decanten
por	el	uso	de	la	fuerza	bruta,	combinada	con	una	sincronización	perfecta.

—Selbsverstandlich	—asintió	Hochflieger—.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 tenemos	 que
reaccionar	 y	 vencerlos.	 Informe	 a	 la	 Terpol.	 —Era	 la	 organización	 planetaria	 de
inteligencia,	 cuyo	 cuartel	 general	 se	 encontraba	 en	 la	 Luna—.	 ¿Y,	 concretamente,
dónde	los	han	detectado?

—De	momento	sólo	en	Schweinfurt.
—Quizá	deberíamos	arrasar	la	zona.
—Si	lo	hacemos,	aparecerán	en	otro	sitio.
—Es	 cierto.	 —Hochflieger	 caviló	 un	 instante—.	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 es

completar	 la	 operación	 Hundefutter.	—Hundefutter	 había	 logrado	 producir	 para	 el
gobierno	de	Alemania	Federal	una	sub-especie	de	terrícola	de	sesenta	centímetros	de
altura,	capaz	de	adoptar	gran	variedad	de	formas.	Iban	a	utilizarlos	para	infiltrarse	en
la	 red	de	 los	 fnuls	 y	destruirla	 desde	dentro.	Hundefutter,	 financiada	por	 la	 familia
Krupp,	se	había	mantenido	en	el	máximo	secreto	a	la	espera	de	este	momento.

—Activaré	 el	 Kommando	 Einsatzgruppe	 II	—dijo	 su	 subordinado—.	 Podemos
empezar	a	lanzar	a	los	contra-fnuls	tras	las	líneas	fnuls	de	inmediato.	A	la	caída	de	la
noche,	la	situación	estará	controlada.

—Gruss	Gott	—dijo	Hochflieger	mientras	asentía—.	Que	el	Kommando	se	ponga
en	marcha.	Permaneceremos	muy	atentos	a	sus	progresos.

Si	fracasaban,	comprendió,	habría	que	tomar	medidas	más	drásticas.
«La	 supervivencia	 de	 nuestra	 raza	 está	 en	 juego	—se	 dijo	 Hochflieger—.	 Los

próximos	cuatro	mil	años	de	historia	estarán	determinados	por	el	valeroso	acto	de	un
miembro	de	la	SHD	en	esta	hora.	Quizá	yo	mismo.»

Siguió	caminando	de	un	lado	a	otro,	dándole	vueltas	a	esta	idea.

En	 Varsovia,	 el	 jefe	 de	 la	 Agencia	 Popular	 para	 la	 Preservación	 del	 Proceso
Democrático	 —la	 APPPD—	 leyó	 varias	 veces	 el	 mensaje	 codificado	 que	 había
recibido	por	teletipo,	mientras,	sentado	a	su	mesa,	tomaba	un	desayuno	tardío	a	base
de	té,	rollitos	azucarados	y	jamón	polaco.	«Disfrazados	como	jugadores	de	ajedrez	—
se	dijo	Serge	Nicov—.	Y	todos	utilizan	la	apertura	de	peón	de	reina,	Qp	a	Q3…	Una
apertura	poco	peligrosa,	sobre	todo	si	se	contrarresta	con	Kp	a	K4,	aunque	lleven	las
blancas.	Pero…»

Seguía	siendo	una	situación	peligrosa.
En	un	papel	con	membrete	oficial	escribió:	«Seleccionar	al	tipo	de	jugadores	de

ajedrez	que	emplean	la	apertura	de	peón	de	reina».	A	los	Equipos	de	Reeducación	por
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Reforestación,	decidió.	«Los	fnuls	son	pequeños,	pero	pueden	plantar	arbolitos…	Ya
encontraremos	qué	hacer	con	ellos.	Semillas.	Pueden	plantar	semillas	de	girasol	para
el	programa	de	eliminación	de	la	tundra	y	producción	de	aceite	vegetal.

»Un	año	de	trabajo	duro	—decidió—	y	se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de	volver	a
invadir	la	Tierra.»

Por	otro	lado,	también	podía	hacer	un	trato	con	ellos,	ofrecerles	una	alternativa	a
las	actividades	de	 la	muy	estimulante	y	educativa	reforestación.	Podían	entrar	en	el
ejército	como	una	brigada	especial	y	combatir	en	Chile,	en	las	montañas.	Como	sólo
medían	sesenta	centímetros,	cabrían	muchos	en	un	submarino	nuclear…	Pero	¿eran
de	fiar?

Lo	que	más	detestaba	de	los	fnuls	—y	había	acabado	por	conocerlos	bastante	bien
en	 sus	 anteriores	 invasiones	 del	 planeta—	 era	 su	 falsedad.	 La	 última	 vez	 habían
adoptado	 la	 forma	 de	 un	 grupo	 de	 bailarines	 étnicos…	 Y	 qué	 bailarines.	 Habían
masacrado	al	público	entero	de	un	 teatro	de	Leningrado	antes	de	que	nadie	 tuviera
tiempo	de	intervenir.	Hombres,	mujeres	y	niños,	asesinados	en	el	sitio	por	armas	de
ingenioso	 diseño	 y	 construcción	 sólida	 aunque	 monótona,	 que	 habían	 logrado
introducir	camufladas	como	instrumentos	tradicionales	de	cinco	cuerdas.

No	 podía	 volver	 a	 suceder.	 Todos	 los	 países	 del	 Bloque	 Democrático	 estaban
alertas.	 Los	 grupos	 juveniles	 habían	 organizado	 patrullas	 de	 vigilancia	 especiales.
Pero	una	estratagema	nueva	—como	por	ejemplo	esto	de	los	jugadores	de	ajedrez—
podía	 tener	 éxito,	 sobre	 todo	 en	 las	 repúblicas	 del	 Este,	 donde	 los	 jugadores	 de
ajedrez	eran	recibidos	con	tanto	entusiasmo	como	si	fueran	héroes.

Serge	Nicov	abrió	el	compartimento	secreto	de	su	mesa,	sacó	el	teléfono	especial,
levantó	el	auricular	y	dijo:

—Los	 fnuls	 han	 reaparecido	 en	 el	 área	 del	 norte	 del	 Cáucaso.	 Recomiendo
desplegar	 el	 máximo	 número	 de	 tanques	 posible	 para	 impedir	 su	 avance	 cuando
empiecen	 a	 dispersarse.	 Contenerlos	 y	 avanzar	 directamente	 hacia	 su	 centro.
Dividirlos	 sucesivamente	 hasta	 que	 estén	 reducidos	 a	 pequeños	 grupos	 de	 los	 que
podamos	encargarnos	con	facilidad.

—Sí,	oficial	político	Nicov.
Serge	Nicov	colgó	y	continuó	con	su	desayuno,	ya	frío.

Mientras	volaban	en	dirección	a	Washington	D.	C.,	con	el	capitán	Lightfoot	a	los
mandos	del	helicóptero,	uno	de	los	dos	fnuls	prisioneros	dijo:

—¿Cómo	 es	 que,	 utilicemos	 el	 disfraz	 que	 utilicemos,	 los	 terrícolas	 consiguen
detectarnos	 siempre?	 Hemos	 suplantado	 a	 empleados	 de	 estaciones	 de	 servicio,	 a
inspectores	 de	 maquinaria	 Volkswagen,	 a	 campeones	 de	 ajedrez,	 a	 cantantes
populares	 con	 sus	 propios	 instrumentos,	 a	 funcionarios	 de	 poca	 monta	 y	 ahora	 a
vendedores	de	bienes	inmuebles…

—Es	el	tamaño	—dijo	Lightfoot.
—El	concepto	no	nos	dice	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¡Miden	ustedes	sesenta	centímetros!
Los	dos	fnuls	conversaron	un	momento	y	uno	de	ellos	replicó	entonces,	con	voz

paciente:
—Pero	 el	 tamaño	 es	 relativo.	 Nuestras	 formas	 temporales	 poseen	 todas	 las

cualidades	absolutas	de	los	terrícolas	y,	conforme	a	la	lógica	evidente…
—Mire	—dijo	Lightfoot—,	venga	aquí,	póngase	a	mi	lado.	—El	fnul	con	su	traje

gris	y	el	maletín	en	la	mano,	se	acercó	cautelosamente—.	Me	llega	usted	a	la	rodilla
—señaló	Lightfoot—.	Yo	mido	un	metro	ochenta.	Soy	tres	veces	más	alto.	En	medio
de	 un	 grupo	 de	 terrícolas,	 destacan	 ustedes	 más	 que	 un	 huevo	 en	 un	 barril	 de
pepinillos.

—¿Es	un	dicho	popular?	—preguntó	el	fnul—.	Será	mejor	que	lo	apunte.	—Sacó
del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	bolígrafo	del	tamaño	de	una	cerilla—.	«Un	huevo	en
un	 barril	 de	 pepinillos».	Qué	 pintoresco.	Espero	 que,	 cuando	 hayamos	 borrado	 del
mapa	 su	 civilización,	 parte	 de	 sus	 tradiciones	 étnicas	 se	 conserven	 en	 nuestros
museos.

—Y	yo	—dijo	Lightfoot	mientras	encendía	un	cigarrillo.
El	otro	fnul,	tras	meditar	un	momento,	dijo:
—Me	pregunto	si	habría	algún	modo	de	crecer.	¿Es	un	secreto	racial	preservado

por	ustedes?	—Entonces	se	 fijó	en	el	cigarrillo	encendido	que	Lightfoot	 tenía	entre
los	 labios	y	añadió—:	¿Así	es	como	consiguen	su	antinatural	estatura?	¿Quemando
palitos	de	fibras	vegetales	secas	y	prensadas	e	inhalando	el	humo?

—Sí	—respondió	Lightfoot	mientras	ofrecía	un	pitillo	a	 los	dos	pequeños	 fnuls
—.	Ése	es	nuestro	secreto.	Fumar	te	hace	crecer.	Obligamos	a	fumar	a	los	pequeños,
sobre	todo	a	los	adolescentes.

—Voy	 a	 probarlo	 —le	 dijo	 a	 su	 compañero	 uno	 de	 los	 fnuls.	 Se	 colocó	 el
cigarrillo	entre	los	labios	e	inhaló	profundamente.

Lightfoot	parpadeó.	Porque	el	fnul	tenía	ahora	ciento	veinte	centímetros	de	altura
y	 su	 compañero	 había	 experimentado	 la	misma	 transformación	 al	 instante.	 Ambos
eran	 ahora	 dos	 veces	más	 altos	 que	 antes.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 el	 humo	 del
tabaco	le	había	proporcionado	a	cada	uno	de	ellos	sesenta	centímetros	más.

—Gracias	 —dijo	 el	 vendedor	 de	 bienes	 inmuebles,	 ahora	 de	 metro	 veinte	 de
estatura,	con	una	voz	mucho	más	profunda	que	antes—.	Estamos	avanzando	a	pasos
agigantados,	¿no	le	parece?

—Devuélvame	el	cigarrillo	—dijo	Lightfoot	con	nerviosismo.

En	su	oficina	del	edificio	de	la	CIA,	el	mayor	Julius	Hauk	pulsó	un	botón	de	su
mesa	 y	 la	 señorita	 Smith,	 tan	 alerta	 como	 siempre,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el
despacho,	cuaderno	en	mano.

—Señorita	Smith	—dijo	el	mayor—,	el	capitán	Lightfoot	no	está.	Ahora	puedo
decírselo.	Esta	vez	los	fnuls	van	a	ganar.	Como	comandante	en	jefe	de	la	lucha	contra
ellos,	 estoy	 a	 punto	 de	 abandonar	 y	 bajar	 al	 refugio	 anti-bombas	 construido	 para
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situaciones	desesperadas	como	ésta.
—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 —dijo	 la	 señorita	 Smith	 con	 un	 aleteo	 de	 sus

larguísimas	pestañas—.	He	disfrutado	mucho	trabajando	para	usted.
—Pero	es	que	usted	también	está	condenada	—le	explicó	Hauk—.	Van	a	aniquilar

a	todos	los	terrícolas;	será	una	derrota	a	escala	planetaria.	—Abrió	uno	de	los	cajones
de	 su	mesa	 y	 sacó	 una	 botella	 sin	 abrir	 de	whisky	Bullock	&	Lade	 que	 le	 habían
regalado	en	su	último	cumpleaños.	—Antes	voy	a	terminarme	este	whisky	—informó
a	la	señorita	Smith—.	¿Quiere	acompañarme?

—No,	gracias,	señor	—dijo	la	señorita	Smith—.	Me	temo	que	no	bebo.	Al	menos
durante	el	día.

El	 mayor	 Hauk	 tomó	 un	 trago	 de	 un	 vaso	 de	 papel	 y	 luego	 otro	 más,	 pero
directamente	de	la	botella,	para	asegurarse	de	que	era	escocés.	Luego	la	dejó	sobre	la
mesa	y	dijo:

—Cuesta	 creer	 que	 vayan	 a	 aniquilamos	 unas	 criaturas	 del	 tamaño	 de	 un	 gato
doméstico,	pero	así	son	las	cosas.	—Inclinó	la	cabeza	ante	la	señorita	Smith—.	Me
marcho	 al	 refugio	 subterráneo,	 donde	 aguardaré	 el	 fin	 de	 la	 vida	 tal	 como	 la
conocemos.

—Me	alegro	por	usted,	mayor	Hauk	—dijo	la	señorita	Smith,	un	poco	intranquila
—.	 Pero,	 ¿va	 usted…	 va	 usted	 a	 dejarme	 aquí,	 para	 que	 los	 fnuls	 me	 hagan
prisionera?	 Es	 decir…	 —Sus	 desafiantes	 y	 puntiagudos	 senos	 temblaban	 con
sugerente	unanimidad	bajo	la	blusa—.	Me	parece	un	poco	cruel.

—No	 tiene	 usted	 nada	 que	 temer	 de	 los	 fnuls,	 señorita	 Smith	—dijo	 el	mayor
Hauk—.	A	fin	de	cuentas,	sesenta	centímetros	de	altura…	—Hizo	un	ademán—.	Ni
siquiera	una	joven	neurótica	podría	temer…	—Se	echó	a	reír—.	En	serio.

—Pero	es	terrible	—dijo	la	señorita	Smith—	la	idea	de	verse	abandonada	ante	lo
que	sabemos	que	es	un	enemigo	antinatural	de	un	planeta	completamente	distinto.

—Le	diré	una	cosa	—dijo	el	mayor	Hauk	con	tono	pensativo—,	creo	que	voy	a
quebrantar	 una	 serie	 de	 estrictas	 normas	 de	 la	CIA.	Puede	 usted	 venirse	 al	 refugio
conmigo.

La	señorita	Smith	dejó	el	cuaderno	y	el	 lápiz,	corrió	hacia	el	mayor	y	dijo,	casi
sin	aliento:

—Oh,	mayor,	¿cómo	puedo	agradecérselo?
—Usted	venga	conmigo	—dijo	el	mayor	Hauk	con	la	premura	de	la	situación,	se

dejó	la	botella	de	whisky	olvidada	en	la	mesa.
La	señorita	Smith	se	pegó	a	él	mientras	el	mayor	recorría	con	paso	tambaleante	el

camino	que	separaba	su	oficina	del	ascensor.
—Maldito	 whisky	 —murmuró	 Hauk—.	 Señorita	 Smith,	 Vivian,	 ha	 sido	 usted

muy	 prudente	 al	 no	 tocarlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 reacción	 córtico-talámica	 que
estamos	experimentando	todos	frente	al	peligro	fnúlico,	el	escocés	no	es	el	bálsamo
benéfico	que	acostumbra	a	ser.

—Vamos	—dijo	su	secretaria	mientras	se	deslizaba	bajo	el	brazo	del	hombre	para

www.lectulandia.com	-	Página	38



ayudarlo	 a	 permanecer	 en	 pie	 ante	 la	 puerta	 del	 ascensor—.	 Trate	 de	 mantenerse
firme,	mayor.	Ya	queda	poco.

—En	eso	tiene	usted	razón	—asintió	el	mayor	Hauk—.	Mi	querida	Vivian.

Finalmente,	llegó	el	ascensor.
—Está	 siendo	 usted	 muy	 bueno	 conmigo	—dijo	 la	 señorita	 Smith	 mientras	 el

mayor	pulsaba	el	botón	y	el	ascensor	iniciaba	su	descenso.
—Bueno,	así	puede	que	prolongue	usted	su	vida	un	tiempo	—convino	el	mayor

Hauk—.	Claro	está	que,	a	esa	profundidad…	La	temperatura	media	es	muy	superior	a
la	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Es	como	el	interior	de	una	mina.	Supera	de	largo	los
treinta	grados.

—Pero	al	menos	estaremos	vivos	—señaló	la	señorita	Smith.
El	mayor	Hauk	se	quitó	la	chaqueta	y	la	corbata.
—Debe	prepararse	para	un	calor	muy	húmedo	—le	dijo—.	Venga,	permita	que	le

ayude	a	quitarse	la	chaqueta.
—Sí	 —respondió	 la	 señorita	 Smith	 y	 dejó	 que	 su	 jefe,	 en	 un	 acto	 de

caballerosidad,	la	despojara	de	la	prenda.
El	ascensor	llegó	al	refugio.	No	había	nadie	allí,	por	suerte.	Lo	tenían	entero	para

ellos.
—Pues	sí	que	está	mal	ventilado	—dijo	la	señorita	Smith	cuando	el	mayor	Hauk

encendió	una	tenue	luz	amarillenta—.	Oh,	vaya.	—Tropezó	con	algo	en	la	penumbra
—.	No	se	ve	bien…	—Volvió	a	tropezar	con	algo.	Esta	vez	estuvo	a	punto	de	caerse.
¿No	podríamos	tener	un	poco	más	de	luz,	mayor?

—¿Para	 atraer	 a	 los	 fnuls?	 —El	 mayor	 Hauk	 tanteó	 en	 la	 oscuridad	 hasta
encontrarla.	La	señorita	Smith	se	había	dejado	caer	en	una	de	 las	numerosas	 literas
del	refugio	y	estaba	buscando	su	zapato	en	la	oscuridad.

—Creo	que	se	me	ha	roto	el	tacón	—dijo.
—Bueno,	al	menos	ha	salvado	la	vida	—dijo	el	mayor	Hauk—.	Algo	es	algo.	—

En	medio	 de	 la	 penumbra,	 empezó	 a	 ayudarla	 a	 quitarse	 el	 otro	 zapato,	 que	 ya	 no
servía	de	nada.

—¿Cuánto	tiempo	estaremos	aquí	abajo?	—preguntó	la	señorita	Smith.
—Hasta	que	los	fnuls	se	marchen	—le	informó	el	mayor	Hauk—.	Será	mejor	que

se	ponga	un	 traje	antirradiación.	Por	 si	 a	esos	malditos	extraterrestres	 se	 les	ocurre
atacar	la	Casa	Blanca	con	bombas	de	hidrógeno.	Déme	la	blusa	y	la	falda.	Tiene	que
haber	un	mono	por	alguna	parte.

—Está	 usted	 siendo	 muy	 bueno	 conmigo	 —dijo	 la	 señorita	 Smith	 con	 voz
entrecortada	mientras	hacía	lo	que	le	pedía	el	mayor—.	No	sé	cómo	agradecérselo.

—Creo	—dijo	el	mayor	Hauk—	que	he	cambiado	de	idea	y	voy	a	volver	a	por	el
escocés.	Estaremos	aquí	abajo	más	tiempo	del	que	pensaba	en	un	primer	momento	y
lo	necesitaremos	para	que	nos	ayude	a	combatirla	soledad.	Quédese	aquí	—Volvió	a
tientas	al	ascensor.
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—No	 tarde	—se	 alzó	 ansiosa	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Smith	 tras	 él—.	Me	 siento
terriblemente	desnuda	y	desprotegida	aquí	abajo	y,	además,	no	puedo	encontrar	ese
traje	antirradiación	que	ha	mencionado	antes.

—Vuelvo	en	seguida	—le	prometió	el	mayor	Hauk.

El	 capitán	 Lightfoot,	 con	 los	 dos	 fnuls	 prisioneros	 a	 bordo,	 tomó	 tierra	 en	 el
campo	que	había	frente	al	edificio	de	la	CIA.

—Muévanse	—dijo	mientras	lo	apuntaba	con	el	cañón	de	su	45.
—Es	porque	es	más	grande	que	nosotros,	Len	—le	dijo	uno	de	ellos	al	otro—.	Si

fuéramos	 igual	 de	 altos,	 no	 se	 atrevería	 a	 tratarnos	 así.	 Pero	 al	 fin	 entendemos	 la
naturaleza	de	la	superioridad	de	los	terrícolas.

—Sí	—dijo	el	otro	fnul—.	Tras	veinte	años,	el	misterio	se	resuelve	de	una	vez.
—Un	metro	veinte	sigue	resultando	sospechoso	—dijo	el	capitán	Lightfoot,	pero

lo	 que	 estaba	 pensando	 era,	 «Si	 han	 podido	 crecer	 sesenta	 centímetros	 en	 un
momento,	 sólo	 fumando	 un	 cigarrillo,	 ¿qué	 les	 impide	 volver	 a	 hacerlo?	 Entonces
medirán	un	metro	ochenta	y	serán	idénticos	a	nosotros.»

«Y	es	culpa	mía»,	se	dijo	con	amargura.
«El	mayor	Hauk	acabará	con	mi	carrera.	Eso,	si	no	acaba	conmigo	directamente.»
Sin	embargo,	debía	continuar	adelante	y	hacer	cuanto	estuviera	en	su	mano.	La

famosa	tradición	de	la	CIA	lo	exigía.
—Voy	a	 llevarlos	a	ver	al	mayor	Hauk	—les	dijo	a	 los	dos	fnuls—.	Él	decidirá

qué	se	hace	con	ustedes.
Pero	cuando	llegaron	a	la	oficina	del	mayor	no	había	nadie.
—Qué	raro	—dijo	el	capitán	Lightfoot.
—Puede	que	haya	decidido	retirarse	anticipadamente	—dijo	uno	de	los	fnuls—.

¿Esa	botella	alta	y	de	color	ambarino	le	sugiere	algo?
—Es	una	botella	alta	y	ambarina	de	whisky	escocés	—dijo	Lightfoot	mientras	la

examinaba—.	Y	no	 quiere	 decir	 nada.	—No	obstante	—le	 quitó	 el	 tapón—,	 voy	 a
probarla.	Sólo	para	asegurarme.

Una	vez	probado	el	escocés,	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	fnuls	estaban	mirándolo
fijamente.

—Es	lo	que	los	terrícolas	llaman	«beber»	—les	explicó—.	A	ustedes	les	sentaría
mal.

—Posiblemente	—dijo	uno	de	ellos—,	pero	mientras	estaba	usted	bebiendo,	le	he
quitado	su	revólver	del	45.	Arriba	las	manos.

Lightfoot,	de	mala	gana,	hizo	lo	que	se	le	ordenaba.
—Dénos	esa	botella	—dijo	el	fnul—.	Vamos	a	probarla.	No	permitiremos	que	se

nos	 niegue	 nada.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 cultura	 humana	 se	 halla	 abierta	 ante
nuestros	ojos.

—La	bebida	acabará	con	ustedes	—dijo	Lightfoot,	con	desesperación.
—¿Igual	 que	 el	 tubo	 ardiente	 de	 materia	 vegetal	 reseca?	 —dijo	 con	 tono
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desdeñoso	uno	de	los	dos	fnuls.
Y	ante	los	ojos	de	Lightfoot,	entre	su	compañero	y	él	apuraron	la	botella.
Y,	 sí,	 ahora	 medían	 metro	 ochenta	 de	 estatura.	 Igual	 que	 los	 demás	 fnuls	 que

había	por	todo	el	mundo.	Por	su	culpa,	esta	vez	la	invasión	de	los	fnuls	tendría	éxito.
Había	destruido	la	Tierra.

—Salud	—dijo	el	primer	fnul.
—Hasta	la	última	gota	—dijo	el	otro—.	Chinchín.	—Bebió	y	se	quedó	mirando	a

Lightfoot—.	Usted	ha	menguado.
—No,	Len	—replicó	el	primero—.	Es	que	nosotros	hemos	crecido.
—Entonces,	por	 fin,	somos	 iguales	—dijo	Len—.	Por	 fin	 lo	hemos	conseguido.

La	mágica	defensa	de	los	humanos,	su	antinatural	estatura,	ha	sido	erradicada.
En	ese	momento,	una	voz	dijo:
—Suelte	ese	revólver	reglamentario	del	45.	—Y	el	mayor	Hauk	entró	en	la	sala

por	detrás	de	los	dos	fnuls	ebrios.
—Que	me	aspen	—musitó	el	primero	de	los	fnuls—.	Mira,	Len.	Si	es	el	hombre

responsable	de	derrotarnos.
—Y	es	pequeño	—dijo	Len—.	Pequeño,	como	nosotros.	Ahora	 todos	 lo	somos.

Es	decir,	somos	grandes.	Maldita	sea,	qué	más	da.	Sea	como	fuere,	somos	iguales.	—
Se	abalanzó	sobre	el	mayor	Hauk…

El	 mayor	 disparó.	 Y	 el	 fnul	 llamado	 Len	 se	 desplomó.	 Estaba	 absoluta,
innegablemente	muerto.	Sólo	quedaba	uno	de	los	dos	fnuls	prisioneros.

—Edgar,	han	crecido	—dijo	el	mayor	Hauk,	pálido—.	¿Por	qué?
—Por	mi	 culpa	—admitió	Lightfoot—.	Primero	por	 el	 cigarrillo	 y	 luego	por	 el

escocés…	Su	escocés,	mayor,	el	que	le	regaló	su	esposa	por	su	cumpleaños.	Admito
que	ahora	son	imposibles	de	distinguir	de	nosotros…	pero	piense	en	esto,	señor.	¿Y	si
volvieran	a	crecer?

—Ya	le	entiendo	—dijo	el	mayor	Hauk	tras	una	pausa—.	Si	miden	 tres	metros,
serán	tan	llamativos	como	antes,	cuando…

El	fnul	prisionero	echó	a	correr.
El	mayor	Hauk	disparó,	 pero	demasiado	 tarde.	El	 fnul	 había	 salido	 al	 pasillo	y

volaba	hacia	el	ascensor.
—¡Cójalo!	—gritó	el	mayor	Hauk.
El	fnul	 llegó	al	ascensor	y,	sin	perder	un	 instante,	pulsó	el	botón;	alguna	 ignota

sabiduría	fnuliana	guió	su	mano.
—Se	escapa	—gimió	Lightfoot.
El	ascensor	se	había	ido.
—Está	bajando	al	refugio	antirradiación	—exclamó	el	mayor	Hauk,	consternado.
—Bien	 —dijo	 Lightfoot	 con	 tono	 sombrío—.	 Allí	 podremos	 capturarlo	 sin

dificultades.
—Sí,	pero…	—empezó	a	decir	el	mayor,	pero	se	contuvo—.	Tiene	usted	razón,

Lightfoot.	Debemos	capturarlo.	Una	vez	en	la	calle	será	como	cualquier	otro	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	41



con	traje	gris	y	maletín.
—¿Cómo	podrían	volver	a	crecer?	—dijo	Lightfoot	mientras	el	mayor	Hauk	y	él

bajaban	 por	 las	 escaleras—.	 Primero	 fue	 un	 cigarrillo,	 luego	 el	 escocés…	 Dos
novedades	 para	 ellos.	 ¿Qué	 podría	 completar	 su	 crecimiento,	 transformarlos	 en
monstruos	de	tres	metros	de	alto?	—Siguió	devanándose	los	sesos	mientras	bajaban	y
bajaban	hasta	que,	al	fin,	la	entrada	de	acero	y	hormigón	del	refugio	aparecía	frente	a
ellos.

El	fnul	ya	estaba	dentro.
—Esa	que	oye	usted	es…	mm,	la	señorita	Smith	—admitió	el	mayor	Hauk—.	Se

había…	o,	más	bien,	nos	habíamos	refugiado	aquí	de	la	invasión.
Lightfoot	apoyó	todo	su	peso	sobre	la	puerta	y	la	abrió.
Al	 instante,	 la	 señorita	Smith	 se	 puso	 en	pie,	 corrió	 hacia	 ellos	 y,	 un	momento

después,	a	salvo	ya	del	fnul,	se	abrazó	a	sus	dos	salvadores.
—Gracias	a	Dios	—gimoteó—.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	era	hasta	que…	—Se

estremeció.
—Mayor	—dijo	el	capitán	Lightfoot—.	Creo	que	lo	hemos	encontrado.
El	mayor	Hauk	dijo	rápidamente:
—Capitán,	recoja	usted	la	ropa	de	la	señorita	Smith.	Yo	me	encargaré	del	fnul.	El

problema	ya	está	resuelto.
El	fnul,	con	sus	casi	tres	metros	de	altura,	se	les	acercó	lentamente	con	las	manos

levantadas.
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Artefacto	precioso	[3]

Bajo	el	helicóptero	de	Milt	Biskle	se	extendían	tierras	nuevas	y	fértiles.	Se	sentía
muy	 orgulloso	 de	 aquella	 zona	 de	 Marte,	 frondosa	 tras	 la	 reconstrucción	 de	 la
antiquísima	 red	 de	 canales.	Habían	 llevado	 la	 primavera,	 dos	 primaveras	 al	 año,	 a
aquel	 otoñal	 planeta	 de	 arena	 y	 sapos,	 un	 mundo	 hecho	 antes	 de	 reseca	 tierra
recubierta	 por	 polvo	milenario,	 una	monótona	 desolación	 que	 no	 conocía	 el	 agua,
víctima	del	conflicto	entre	Prox	y	la	Tierra.

Los	primeros	emigrantes	terrícolas	no	tardarían	en	aparecer	para	reclamar	tierras
e	 instalarse	 en	 ellas.	 Podría	 retirarse.	Quizá	 volviera	 a	 la	 Tierra	 o	 llevara	 allí	 a	 su
familia.	Como	ingeniero	encargado	de	la	reconstrucción,	tenía	prioridad	en	el	reparto
de	parcelas.	El	Área	Amarilla	había	progresado	más	deprisa	que	las	demás.	Y	ahora
llegaban	las	recompensas.

Extendió	el	brazo	y	pulsó	el	botón	de	su	transmisor	de	largo	alcance.
—Aquí	 ingeniero	 de	 reconstrucción	Amarillo	—dijo—.	Necesito	 un	 psiquiatra.

Me	sirve	cualquiera,	siempre	que	esté	disponible	de	inmediato.

Cuando	Milt	Biskle	entró	en	la	oficina,	el	doctor	DeWinter	se	levantó	y	extendió
la	mano.

—Me	 han	 dicho	 que	 usted,	 entre	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 ingenieros	 de
reconstrucción,	ha	sido	el	más	creativo.	No	me	extraña	que	esté	cansado.	Hasta	Dios
tuvo	 que	 descansar	 tras	 seis	 días	 de	 trabajo,	 y	 usted	 lleva	 años	 haciendo	 algo
parecido.	Mientras	lo	esperaba	he	recibido	un	memorando	de	la	Tierra,	que	creo	que
le	 interesará.	 —Recogió	 el	 memorando	 de	 su	 mesa—.	 El	 primer	 transporte	 de
colonos	está	a	punto	de	llegar	a	Marte…	y	van	a	instalarse	en	su	zona.	Felicidades,
señor	Biskle.

—¿Y	si	vuelvo	a	la	Tierra?	—preguntó	Milt	Biskle.
—Pero	si	quería	usted	pedir	una	parcela	aquí,	para	su	familia…
—Quiero	que	haga	algo	por	mí	—dijo	Milt	Biskle—.	Estoy	demasiado	cansado

para…	—Hizo	 un	 ademán—.	 O	 deprimido,	 quizá.	 En	 cualquier	 caso,	 quiero	 que
organice	el	traslado	de	todas	mis	cosas,	incluida	mi	planta-wug,	a	un	transporte	que
se	disponga	a	partir	hacia	la	Tierra.

—Seis	años	de	 trabajo	—dijo	el	doctor	DeWinter—	y	ahora	va	a	 renunciar	a	 la
recompensa.	He	visitado	la	Tierra	hace	poco	y	sigue	tal	como	la	recuerda	usted…

—¿Cómo	sabe	lo	que	recuerdo?
—Más	 bien	—se	 corrigió	 DeWinter	 con	 total	 naturalidad—,	 debería	 decir	 que

sigue	como	estaba.	Abarrotada,	con	familias	de	siete	miembros	en	viviendas	de	una
sola	habitación	y	autopistas	tan	atascadas	que	el	tráfico	no	avanza	un	metro	hasta	las
once	de	la	mañana.

—En	mi	caso	—dijo	Biskle—,	 la	superpoblación	será	casi	un	alivio	después	de
seis	años	de	equipo	robótico	autónomo.	—Había	tomado	una	decisión.	A	pesar	de	lo
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que	había	conseguido	allí,	o	quizá	a	causa	de	ello,	quería	volver	a	casa.	Dijera	lo	que
dijese	el	psiquiatra.

—¿Y	si	su	mujer	y	sus	hijos	—replicó	el	doctor	DeWinter	con	voz	melosa—	se
encuentran	 entre	 los	 pasajeros	 del	 primer	 transporte,	 Milt?	 —Levantó	 un	 nuevo
documento	de	su	ordenada	mesa.	Estudió	el	papel	un	momento	y	continuó—:	Biskle,
Fay,	señora.	Laura	C.	June	C.	Una	mujer	y	dos	niñas.	¿Su	familia?

—Sí…	—admitió	Milt	Biskle	con	voz	monocorde.	Tenía	la	mirada	clavada	en	la
pared.

—Entenderá	 que	 así	 no	 puede	 volver	 a	 la	 Tierra.	 Póngase	 el	 pelo	 y	 vaya	 a
recibirlos	al	Aeropuerto	Tres.	Y	cámbiese	la	dentadura.	Lleva	la	de	acero	inoxidable.

Avergonzado,	Biskle	asintió.	Como	 todos	 los	 terrícolas,	había	perdido	el	pelo	y
los	 dientes	 durante	 la	 última	 guerra,	 por	 culpa	 de	 la	 radiación.	 Durante	 los	 largos
trabajos	de	 reconstrucción	del	Área	Amarilla	de	Marte	no	había	empleado	una	sola
vez	la	cara	peluca	que	se	había	traído	desde	la	Tierra,	y	en	cuanto	a	los	dientes,	los	de
acero	 inoxidable	 le	 resultaban	más	 cómodos	 que	 los	 de	 plástico,	 de	 color	 natural.
Todo	esto	indicaba	lo	mucho	que	se	había	alejado	de	cualquier	forma	de	interacción
social.	Sentía	una	vaga	culpabilidad.	El	doctor	DeWinter	tenía	razón.

Pero	 se	 había	 sentido	 así	 desde	 la	 derrota	 de	 los	 proxianos.	La	 guerra	 le	 había
agriado	el	carácter;	no	le	parecía	justo	que	una	de	las	dos	culturas	tuviera	que	sufrir,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las	demandas	de	ambas	eran	legítimas.

El	propio	Marte	había	sido	el	centro	de	la	disputa.	Ambas	culturas	lo	necesitaban
como	colonia	para	 sus	 excedentes	demográficos.	A	Dios	gracias,	 la	Tierra	 se	había
impuesto	en	el	campo	de	batalla	durante	la	última	guerra…	y	por	ello	eran	terrícolas
como	él,	y	no	proxianos,	los	que	estaban	encargándose	de	la	reconstrucción.

—Por	 cierto	—dijo	 el	 doctor	 DeWinter—,	 me	 he	 enterado	 de	 sus	 intenciones
respecto	a	sus	colegas	ingenieros.

Milt	Biskle	levantó	fugazmente	la	vista.
—De	 hecho	—continuó	 el	 doctor	 DeWinter—,	 sabemos	 que	 en	 este	 momento

están	 reunidos	 en	 el	 Área	 Roja	 para	 escuchar	 su	 informe.	—Abrió	 el	 cajón	 de	 su
mesa,	sacó	un	yo-yo,	se	levantó	y	empezó,	con	la	pericia	de	un	auténtico	experto,	a
hacer	el	truco	conocido	como	«pasear	al	perro»—.	Ese	informe	sobre	sus	alarmantes
vaticinios	de	que	algo	va	mal,	aunque	no	sepa	decir	de	qué	se	trata	exactamente.

—Ese	es	un	juguete	muy	popular	en	el	sistema	Prox	—dijo	Biskle	mirando	el	yo-
yo—.	Al	menos	es	lo	que	leí	en	un	artículo	de	la	homeoprensa,	una	vez.

—Mmm.	Yo	tenía	entendido	que	es	originario	de	las	Filipinas.	—Concentrado,	el
doctor	DeWinter	 pasó	 a	 hacer	 «la	 vuelta	 al	mundo».	Se	 le	 daba	 bien—.	Me	voy	 a
tomar	 la	 libertad	 de	 enviar	 un	 informe	 a	 la	 reunión	 de	 ingenieros,	 referente	 a	 su
condición	mental.	Se	leerá	en	voz	alta…	lamento	decir.

—Sigo	decidido	a	dirigirme	a	la	reunión	—repuso	Biskle.
—Bueno,	 se	 me	 ocurre	 un	 compromiso.	 Vaya	 a	 recibir	 a	 su	 familia	 y	 les

organizaremos	un	viaje	a	la	Tierra.	Con	todos	los	gastos	pagados.	Y,	a	cambio,	usted
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no	 se	 dirigirá	 a	 los	 ingenieros	 de	 reconstrucción	 ni	 volverá	 a	 incordiarlos	 con	 sus
vagos	presentimientos.	—El	doctor	DeWinter	le	dirigió	una	mirada	penetrante—.	Es
un	 momento	 crítico.	 Están	 llegando	 los	 primeros	 emigrantes.	 No	 queremos
problemas.	No	queremos	inquietar	a	nadie.

—¿Podría	 hacerme	 un	 favor?	 —preguntó	 Biskle—.	 Demuéstreme	 que	 lleva
peluca.	 Y	 que	 su	 dentadura	 es	 postiza.	 Para	 que	 pueda	 estar	 seguro	 de	 que	 es
terrícola.

El	doctor	DeWinter	movió	su	peluca	y	se	sacó	la	dentadura	postiza	de	la	boca.
—Voy	a	aceptar	 su	oferta	—dijo	Biskle—.	Si	 acceden	ustedes	a	que	mi	esposa

reciba	la	parcela	que	le	he	reservado.
DeWinter	asintió	y	lanzó	un	sobre	blanco	en	su	dirección.
—Aquí	está	el	billete.	Ida	y	vuelta,	claro	está,	dado	que	piensa	usted	regresar.
«Eso	espero	—pensó	Biskle	mientras	lo	recogía—.	Pero	depende	de	lo	que	vea	en

la	Tierra.	O	más	bien,	de	lo	que	me	dejen	ver.»
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sería	 muy	 poco.	 Tan	 poco,	 de	 hecho,	 como	 fuera

proxianamente	posible.

Al	llegar	su	nave	a	la	Tierra,	una	guía	de	pulcro	uniforme	lo	estaba	esperando.
—¿El	señor	Biskle?	—Esbelta,	atractiva	y	muy	joven,	se	acercó	a	él.	Parecía	muy

despierta—.	 Soy	Mary	Ableseth,	 su	 guía.	 Le	mostraré	 el	 planeta	 durante	 su	 breve
visita.	—Esbozó	una	sonrisa	 luminosa	y	muy	profesional,	que	desconcertó	a	Biskle
—.	Estaré	con	usted	en	todo	momento,	día	y	noche.

—¿De	noche	también?	—acertó	a	decir	él.
—Sí,	 señor	Biskle.	Es	mi	 trabajo.	Contamos	 con	que	 esté	 desorientado	 tras	 los

largos	años	de	trabajo	en	Marte…	un	trabajo	que	la	Tierra	aprecia	y	aplaude	como	es
debido.	 —Se	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 llevó	 en	 dirección	 a	 un	 helicóptero	 que	 los
esperaba	cerca—.	¿Adonde	quiere	ir	primero?	¿A	Nueva	York?	¿A	Broadway?	¿A	los
clubes	nocturnos	y	restaurantes…?

—No,	a	Central	Park.	A	sentarme	en	un	banco.
—Central	Park	ya	no	existe,	señor	Biskle.	Se	convirtió	en	un	aparcamiento	para

funcionarios	mientras	estaba	usted	en	Marte.
—Ya	 veo	 —dijo	 Milt	 Biskle—.	 Entonces	 a	 la	 plaza	 Portsmouth,	 en	 San

Francisco.	—Abrió	la	puerta	del	helicóptero.
—También	es	un	aparcamiento	—dijo	la	señorita	Ableseth	sacudiendo	su	larga	y

luminosa	 melena	 pelirroja—.	 La	 superpoblación	 es	 tal…	 Pero	 inténtelo	 de	 nuevo,
señor	Biskle.	Aún	quedan	algunos	parques.	Uno	en	Kansas,	creo,	y	dos,	nada	menos,
en	la	parte	sur	de	Utah,	cerca	de	Saint	George.

—Son	 malas	 noticias	 —dijo	 Milt—.	 ¿Podríamos	 parar	 en	 un	 dispensador	 de
anfetaminas	para	tomarme	una	dosis	de	diez	centavos?	Necesito	un	estimulante	para
animarme.

—Desde	 luego	 —dijo	 la	 señorita	 Ableseth	 con	 un	 elegante	 asentimiento	 de
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cabeza.
Milt	 Biskle	 se	 acercó	 al	 dispensador	 de	 estimulantes	 del	 espacio-puerto,	metió

una	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	moneda	de	diez	centavos	y	la	introdujo	en	la	ranura
correspondiente.

La	moneda	de	diez	centavos	atravesó	el	dispensador	de	arriba	abajo	y	cayó	sobre
el	pavimento.

—Qué	raro	—dijo	Biskle,	perplejo.
—Creo	que	puedo	explicárselo	—dijo	la	señorita	Ableseth—.	Es	una	moneda	de

diez	centavos	marciana,	hecha	para	una	gravedad	inferior.
—Mmm	—dijo	Milt	Biskle	mientras	recuperaba	su	moneda.	Tal	como	la	señorita

Ableseth	 había	 predicho,	 estaba	 desorientado.	 Permaneció	 inmóvil	 mientras	 ella
metía	su	propia	moneda	y	sacaba	el	pequeño	tubo	de	anfetaminas	estimulantes	para
él.	Sin	duda,	sus	explicaciones	parecían	convincentes,	pero…

—Son	las	ocho	de	la	tarde,	hora	local	—dijo	la	señorita	Ableseth—.	Y	aún	no	he
cenado,	 aunque	 imagino	 que	 usted	 sí,	 en	 la	 nave.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lleva	 a	 cenar?
Podemos	 tomar	 una	 botella	 de	 Pinot	 Noir	 y	 puede	 usted	 contarme	 esos	 vagos
presagios	que	lo	han	traído	a	 la	Tierra,	 la	 idea	de	que	sucede	algo	terrible	y	que	su
maravilloso	trabajo	de	reconstrucción	carece	de	valor.	Ardo	en	deseos	de	oírlo.	—Lo
condujo	hasta	el	helicóptero	y	subieron	a	bordo.	En	el	estrecho	asiento	trasero,	Milt
Biskle	la	encontró	cálida	y	flexible,	decididamente	terrícola.	Azorado,	sintió	que	su
corazón	empezaba	a	acelerarse.	Hacía	bastante	tiempo	que	no	estaba	tan	cerca	de	una
mujer.

—Escuche	—dijo	mientras	el	piloto	automático	del	helicóptero	se	elevaba	desde
el	aparcamiento	del	espaciopuerto—.	Estoy	casado.	Tengo	dos	hijas	y	he	venido	en
viaje	de	trabajo.	Estoy	en	la	Tierra	para	demostrar	que	quienes	realmente	ganaron	la
guerra	 fueron	 los	 proxianos	 y	 que	 los	 pocos	 terrícolas	 supervivientes	 somos
prisioneros	de	las	autoridades	de	Prox	y	trabajamos	como	esclavos	para…

Se	detuvo.	No	tenía	sentido.	La	señorita	Ableseth	no	se	apartó	de	él.
—¿Realmente	 cree	—dijo	 ella	 al	 cabo	 de	 un	momento,	mientras	 el	 helicóptero

sobrevolaba	Nueva	York—	que	soy	una	agente	proxiana?
—N-no	 —respondió	 Milt	 Biskle—.	 Supongo	 que	 no.	 —En	 aquellas

circunstancias	no	parecía	probable.
—Mientras	dure	su	estancia	en	la	Tierra	—dijo	ella—,	¿por	qué	quedarse	en	un

hotel	abarrotado	y	ruidoso?	¿Por	qué	no	se	aloja	en	mi	apartamento	de	Nueva	Jersey?
Hay	espacio	más	que	de	sobra	y	será	un	placer	recibirlo.

—De	acuerdo	—aceptó	Biskle,	consciente	de	que	discutir	era	perder	el	tiempo.
—Bien.	—La	 señorita	Ableseth	 dio	 una	 orden	 al	 helicóptero,	 que	 viró	 hacia	 el

norte—.	Cenaremos	allí.	Así	ahorraremos	dinero.	Además,	en	todos	los	restaurantes
que	merecen	la	pena	es	 imposible	conseguir	mesa	a	esta	hora	de	 la	noche.	Imagino
que	 ya	 lo	 habrá	 olvidado	 ¡Qué	 maravilla	 cuando	 la	 mitad	 de	 la	 población	 pueda
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emigrar!
—Sí	—dijo	Biskle	con	voz	tensa—.	Y	les	gustará	Marte.	Hemos	hecho	un	buen

trabajo.	—Volvió	a	sentir	cierta	dosis	de	entusiasmo,	parte	del	orgullo	por	el	trabajo
que	sus	compatriotas	y	él	habían	llevado	a	cabo—.	Ya	lo	verá,	señorita	Ableseth.

—Llámeme	Mary	—dijo	ella	mientras	se	colocaba	bien	la	densa	melena	escarlata.
Se	 le	 había	 movido	 un	 poco	 en	 los	 últimos	 instantes,	 debido	 a	 la	 estrechez	 del
helicóptero.

—De	acuerdo	—dijo	Biskle,	y	salvo	por	un	penetrante	sentimiento	de	deslealtad
hacia	Fay,	empezó	a	sentirse	bastante	bien.

—En	 la	Tierra	 todo	 ocurre	muy	 deprisa	—dijo	Mary	Ableseth—	a	 causa	 de	 la
terrible	presión	de	la	superpoblación.	—Se	colocó	la	dentadura.	También	se	le	había
movido.

—Ya	veo	—asintió	Biskle	mientras	se	arreglaba	su	propia	peluca	y	la	dentadura.
«¿Y	 si	me	 he	 equivocado?»,	 se	 preguntó.	A	 fin	 de	 cuentas,	 podía	 ver	 las	 luces	 de
Nueva	 York	 debajo	 de	 él.	 Estaba	 claro	 que	 la	 Tierra	 no	 era	 un	 montón	 de	 ruinas
despobladas	y	que	su	civilización	seguía	intacta.

¿O	era	 todo	una	 ilusión,	 impuesta	a	 su	sistema	de	percepción	por	unas	 técnicas
psíquicas	 proxianas	 que	 él	 desconocía?	 No	 podía	 negar	 que	 la	 moneda	 de	 diez
centavos	había	atravesado	el	dispensador	de	anfetaminas.	¿Indicaba	eso	que	algo	iba
sutil	y	terriblemente	mal?

Era	posible	que	el	dispensador	no	existiera	en	realidad.

Al	día	siguiente,	Mary	Ableseth	y	él	fueron	de	visita	a	uno	de	los	pocos	parques
que	quedaban.	En	la	parte	sur	de	Utah,	cerca	de	las	montañas,	era	un	lugar	verde	y
hermoso,	 aunque	 un	 poco	 pequeño.	Milt	 Biskle,	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 veía	 cómo
avanzaba	una	ardilla	a	saltitos	hacia	un	árbol,	con	la	cola	tras	de	sí	como	una	estela
de	color	gris.

—En	Marte	no	hay	ardillas	—dijo	con	tono	melancólico.
Mary	Ableseth,	con	un	pequeño	 traje	de	baño,	estaba	 tumbada	de	espaldas,	con

los	ojos	cerrados.
—Se	está	bien	aquí,	Milt.	Me	imagino	que	Marte	es	así.	—Más	allá	del	parque,	el

tráfico	se	desplazaba	por	la	autopista.	El	ruido	recordó	a	Milt	la	superficie	del	océano
Pacífico.	Era	como	un	arrullo.	Todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Le	lanzó	un	cacahuete	a
la	ardilla.	La	ardilla	dio	la	vuelta	y	se	aproximó	al	cacahuete	dando	unos	saltos,	con
la	inteligente	carita	contraída.

Mientras	 se	 erguía,	 con	 el	 cacahuete	 entre	 las	 patas,	 Milt	 Biskle	 le	 arrojo	 un
segundo	 a	 la	 derecha.	 La	 ardilla	 lo	 oyó	 caer	 entre	 las	 hojas	 de	 arce.	 Levantó	 las
orejas,	y	el	gesto	recordó	a	Milt	algo	a	lo	que	había	jugado	una	vez	con	un	gato,	un
viejo	 y	 perezoso	minino	 que	 habían	 tenido	 su	 hermano	y	 él	 antes	 de	 que	 la	Tierra
estuviera	tan	superpoblada,	cuando	aún	eran	legales	 las	mascotas.	Había	esperado	a
que	Calabaza	—el	gato—	estuviera	casi	dormido	y	luego	había	lanzado	un	pequeño
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objeto	a	un	rincón	del	cuarto.	Calabaza	se	despertó.	Con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	 y	 las	 orejas	 alerta,	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 había	 pasado	 quince	minutos	 allí
sentado,	 escuchando	 y	 observando,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 había	 hecho	 aquel
ruido.	Era	una	forma	 inocente	de	fastidiar	al	viejo	gato,	pero	Milt	se	sintió	 triste	al
pensar	 en	 los	muchos	años	que	hacía	que	Calabaza,	 su	última	mascota	 legal,	había
muerto.	Sin	embargo,	en	Marte	volvería	a	ser	legal	tener	mascotas.	Eso	lo	animó.

De	 hecho,	 en	 Marte,	 durante	 los	 años	 de	 reconstrucción,	 había	 tenido	 una
mascota.	 Una	 planta	marciana.	 Se	 la	 había	 llevado	 consigo	 a	 la	 Tierra	 y	 ahora	 se
encontraba	en	la	mesita	de	café	del	salón	de	Mary	Ableseth,	con	las	ramas	un	poco
mustias.	El	 clima	de	 la	Tierra,	 al	 que	no	 estaba	 acostumbrada,	 no	 le	 había	 sentado
bien.

—Es	 raro	—murmuró	Milt—	 que	 mi	 planta-wug	 esté	 así.	 Pensaba	 que	 en	 un
clima	tan	húmedo…

—Es	la	gravedad	—dijo	Mary,	con	los	ojos	aún	cerrados.	Su	busto	subía	y	bajaba
con	regularidad.	Estaba	casi	dormida—.	Es	excesiva	para	ella.

Milt	 admiró	 la	 figura	 esbelta	 de	 la	 mujer.	 Le	 recordaba	 a	 Calabaza	 en
circunstancias	parecidas.	El	momento	del	sopor,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	cuando	el
consciente	y	el	inconsciente	se	funden…	Alargó	la	mano	y	recogió	una	piedrecita.

La	arrojó	sobre	las	hojas,	cerca	de	la	cabeza	de	la	chica.
Mary	 se	 incorporó	 al	 instante,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 La	 parte

superior	del	traje	de	baño	resbaló	por	su	cuerpo.
Tenía	las	dos	orejas	levantadas.
—Pero	los	terrícolas	—dijo	Milt—	hemos	perdido	el	control	de	la	musculatura	de

las	orejas,	Mary.	Incluso	en	los	movimientos	reflejos.
—¿Cómo?	—murmuró	 ella	 mientras	 parpadeaba,	 perpleja,	 y	 volvía	 a	 atarse	 el

traje	de	baño.
—La	capacidad	de	levantar	las	orejas	está	atrofiada	en	nuestro	caso	—le	explicó

Milt—.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 perros	 y	 los	 gatos.	 Un	 examen
morfológico	no	lo	detectaría,	porque	la	musculatura	sigue	allí,	pero	es	así.	De	modo
que	han	cometido	un	error.

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando	—dijo	Mary	 con	 cierto	malhumor.	 Sin	 prestarle
atención,	se	concentró	en	volver	a	atarse	la	parte	alta	del	traje	de	baño.

—Volvamos	 al	 apartamento	—dijo	Milt	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie.	 Ya	 no	 tenía
ganas	de	seguir	holgazaneando	en	el	parque,	porque	ya	no	creía	en	él.	Ardilla	irreal,
hierba	irreal…	¿Lo	eran	de	verdad?	¿Alguna	vez	le	mostrarían	lo	que	había	más	allá
de	la	ilusión?	Lo	dudaba.

La	 ardilla	 los	 siguió	 un	 corto	 trecho	 mientras	 regresaban	 al	 helicóptero,	 pero
luego	dirigió	su	atención	a	una	familia	de	terrícolas,	 los	dos	niños	pequeños	habían
empezado	a	lanzarle	frutos	secos.

—Muy	convincente	—dijo	Milt.	Y	realmente	lo	era.
—Es	una	pena	que	no	pudiera	visitar	más	veces	al	doctor	DeWinter	—dijo	Mary
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—.	Lo	habría	ayudado	mucho.	—Su	voz	tenía	una	extraña	dureza.
—No	me	cabe	 la	menor	duda	—asintió	Milt	Biskle	mientras	 volvían	 a	 subir	 al

helicóptero.

Al	llegar	al	apartamento	de	Mary,	la	planta-wug	había	muerto.	De	deshidratación,
según	todos	los	indicios.

—No	intente	explicarlo	—le	dijo	a	Mary	mientras	los	dos	permanecían	allí	de	pie,
mirando	los	tallos	cuarteados	y	secos	de	la	hasta	hace	poco	viva	criatura—.	Ya	sabe
lo	que	demuestra.	La	Tierra	es	más	húmeda	que	Marte,	incluso	el	Marte	que	hemos
reconstruido.	Sin	embargo,	esta	planta	se	ha	secado	por	completo.	Supongo	que	no
queda	humedad	en	la	Tierra	porque	las	bombas	de	los	proxianos	desecaron	los	mares.
¿No?

Mary	no	dijo	nada.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Milt—	es	de	qué	les	sirve	mantener	esta	ilusión.	Ya

he	terminado	el	trabajo.
Al	cabo	de	una	pausa,	Mary	respondió:
—Puede	que	haya	más	planetas	que	necesiten	reconstrucción,	Milt.
—¿Tan	grande	es	su	población?
—Estaba	 pensando	 más	 bien	 en	 la	 Tierra	 —replicó	 ella—.	 Los	 trabajos	 de

reconstrucción	llevarán	generaciones.	Necesitaremos	todo	el	talento	y	la	habilidad	de
los	ingenieros	de	reconstrucción.

—Y	enseguida	añadió:	—No	hago	más	que	seguir	la	lógica	de	sus	hipótesis,	claro
está.

—Así	que	nuestro	próximo	trabajo	es	la	Tierra.	Por	eso	me	han	dejado	venir.	De
hecho,	 he	 venido	 para	 quedarme	 —comprendió	 de	 repente,	 en	 un	 acceso	 de
clarividencia—.	 No	 volveré	 a	 Marte	 ni	 veré	 a	 Fay	 nunca	 más.	 Va	 usted	 a
reemplazarla.	—Tenía	sentido.

—Bueno	 —dijo	 Mary	 con	 una	 leve	 sonrisa	 sarcástica—,	 digamos	 que	 estoy
intentándolo.	—Le	acarició	el	brazo.	Descalza,	aún	con	el	traje	de	baño,	se	le	acercó
muy	lentamente.

Aterrorizado,	 Biskle	 se	 apartó	 de	 ella.	 Recogió	 la	 planta	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se
acercó	al	triturador	de	basuras	del	apartamento	y	arrojó	allí	los	quebradizos	y	resecos
restos	de	la	planta.	La	máquina	los	engulló.

—Ahora	—dijo	 Mary	 con	 tono	 animoso—	 vamos	 a	 visitar	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno	de	Nueva	York	y,	si	tenemos	tiempo,	el	Smithsonian,	en	Washington	D.	C.
Me	han	pedido	que	lo	mantenga	ocupado,	para	que	no	le	dé	por	pensar.

—Pero	 si	 ya	 lo	 he	 hecho	—dijo	Milt	mientras	 observaba	 cómo	 se	 cambiaba	 el
bañador	por	un	traje	de	algodón	tejido	de	color	gris.	«No	se	puede	hacer	nada	—se
dijo—.	 Y	 ahora	 lo	 sabes.	 Y	 lo	 mismo	 les	 pasará	 a	 todos	 los	 ingenieros	 cuando
terminen	su	zona.	Yo	soy	sólo	el	primero.»

«Al	menos	no	estoy	solo»,	comprendió.	Y	esto	hizo	que	se	sintiera	un	poco	mejor.
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—¿Qué	 tal	 estoy?	—preguntó	Mary	mientras	 se	 pintaba	 los	 labios	 delante	 del
espejo.

—Muy	bien	—respondió	él	con	tono	lánguido,	y	se	preguntó	si	sería	Mary	la	que
recibiría	a	cada	ingeniero	de	reconstrucción	para	convertirse	en	su	amante.	«No	sólo
no	es	lo	que	parece	—pensó—,	sino	que	encima	no	me	la	voy	a	poder	quedar.»

Se	le	antojaba	una	pérdida	gratuita	y	fácil	de	evitar.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empezando	 a	 gustarle.	Mary	 estaba	 viva;	 era	 real.

Terrícola	o	no.	Al	menos	no	habían	perdido	 la	guerra	ante	unas	sombras,	 sino	ante
unos	organismos	vivientes	reales.	Esto	lo	animaba,	de	algún	modo.

—¿Preparado	 para	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno?	 —preguntó	 Mary	 con	 una
sonrisa.

Más	tarde,	en	el	Smithsonian,	después	de	ver	el	aeroplano	de	Charles	Lindbergh,
el	Spirit	of	Saint	Louis	y	el	increíblemente	antiguo	avión	de	los	hermanos	Wright	—
parecía	tener	no	menos	de	un	millón	de	años—	pudo	visitar	la	parte	de	la	exposición
que	más	le	interesaba.

Sin	decirle	nada	a	Mary	—que	parecía	absorta	estudiando	un	expositor	de	piedras
semipreciosas	en	su	estado	natural,	sin	pulir—	se	escabulló	y,	un	momento	después,
se	encontraba	frente	a	una	gran	vitrina	titulada:

SOLDADOS	PROXIANOS,	2014

Tres	soldados	proxianos,	con	el	morro	oscuro	manchado	y	cubierto	de	mugre,	las
armas	 preparadas,	 parapetados	 detrás	 de	 los	 restos	 de	 uno	 de	 sus	 transportes.	 Una
bandera	ensangrentada	colgaba	fláccidamente	a	su	lado.	Era	la	representación	de	una
derrota	del	enemigo:	aquellas	tres	criaturas	estaban	a	punto	de	rendirse	o	de	morir.

Había	 un	 grupo	 de	 terrícolas	 boquiabiertos	 delante	 del	 cristal.	 Milt	 Biskle	 se
volvió	hacia	el	más	cercano	de	ellos	y	dijo:

—Convincente,	¿no?
—Desde	 luego	—dijo	el	hombre,	un	sujeto	de	mediana	edad,	de	cabello	cano	y

gafas—.	¿Estuvo	usted	en	la	guerra?	—preguntó	a	Milt	mientras	se	volvía	hacia	él.
—Trabajo	en	la	reconstrucción	—dijo	Milt—.	Ingeniero	Amarillo.
—Oh.	—El	 hombre	 asintió,	 impresionado—.	Amigo,	 esos	 proxianos	 tienen	 un

aspecto	aterrador.	Casi	parece	que	van	a	salir	de	ahí	para	matarnos	a	todos.	—Sonrió
—.	Lucharon	bien	antes	de	rendirse,	eso	hay	que	reconocérselo.

A	su	lado,	su	cana	y	enjuta	esposa	dijo:
—Esas	armas	me	dan	escalofríos.	Son	demasiado	realistas.
Con	un	gesto	de	desaprobación,	se	alejó	de	allí.
—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Milt	 Biskle—.	 Resultan	 aterradoramente	 reales

porque	 son	 reales.	—No	 tenía	 sentido	crear	una	 ilusión	de	 aquella	 clase	 cuando	 su
modelo,	el	verdadero,	estaba	a	mano,	perfectamente	accesible.	Milt	se	introdujo	por
debajo	de	la	barandilla,	se	acercó	a	la	vitrina,	levantó	el	pie	y	le	propinó	una	patada.
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El	cristal	cayó	en	mil	pedazos.
Mientras	Mary	 se	 le	 acercaba	 corriendo,	Milt	 le	 arrebató	 el	 rifle	 a	 uno	 de	 los

proxianos	congelados	y	se	volvió	hacia	ella.
Mary	se	detuvo,	con	la	respiración	entrecortada,	mirándolo	pero	sin	decir	nada.
—Estoy	dispuesto	a	trabajar	para	vosotros	—dijo	Milt,	empuñando	el	rifle	con	la

destreza	de	un	experto—.	A	fin	de	cuentas,	si	mi	propia	raza	ya	no	existe,	mal	puedo
reconstruir	 un	mundo	para	 ellos.	 Pero	 quiero	 saber	 la	 verdad.	Dímela	 y	 continuaré
con	mi	trabajo.

—No,	Milt	—dijo	Mary—.	Si	conocieras	la	verdad,	no	continuarías.	Te	matarías
con	esa	arma.	—Lo	dijo	con	voz	calmada,	compasiva	incluso,	pero	sus	ojos	grandes	y
brillantes	parecían	recelosos.

—Entonces	te	mataré	—dijo	él.	Y	después	de	eso	se	suicidaría.
—Espera.	 —La	 chica	 meditó	 un	 momento—.	 Milt…	 Es	 difícil.	 No	 sabes

absolutamente	 nada	 y,	 aun	 así,	 mira	 en	 qué	 estado	 de	 abatimiento	 te	 encuentras.
¿Cómo	esperas	sentirte	cuando	veas	cómo	está	tu	planeta?	Casi	es	demasiado	para	mí
y	yo	sólo	soy	una…	—vaciló.

—Dilo.
—Sólo	soy	una…	—se	le	atragantó	la	palabra—	una	visitante.
—Pero	tengo	razón	—dijo	él—.	Dilo.	Admítelo.
—Tienes	razón,	Milt	—dijo	ella	con	un	suspiro.
En	ese	momento	aparecieron	dos	guardias	de	seguridad	del	museo,	armados	con

pistolas.
—¿Está	usted	bien,	señorita	Ableseth?
—De	 momento	 sí	 —dijo	 Mary.	 No	 apartó	 los	 ojos	 de	 Milt	 ni	 del	 rifle	 que

empuñaba—.	Esperen	—les	ordenó	a	los	guardias.
—Sí,	señora.	—Obedecieron	éstos.	Nadie	se	movió.
—¿Sobrevivió	alguna	mujer	terrícola?	—dijo	Milt.
Al	cabo	de	una	pausa,	Mary	respondió:
—No,	Milt.	Pero	los	proxianos	pertenecemos	al	mismo	género	que	los	humanos,

como	bien	sabes.	Podemos	cruzarnos.	¿No	te	hace	eso	sentir	mejor?
—Claro	—respondió	él—.	Mucho	mejor.	—Y	entonces	sintió	el	deseo	de	dar	la

vuelta	al	rifle	y	suicidarse,	sin	esperar	un	momento.	Era	un	impulso	casi	imposible	de
resistir.	 Había	 tenido	 razón.	 La	 criatura	 a	 la	 que	 había	 vasto	 en	 la	 pista	 Tres	 del
espaciopuerto	de	Marte	no	era	Fay—.	Escucha	—le	dijo	a	Mary	Ableseth—.	Quiero
volver	 a	 Marte.	 Vine	 aquí	 a	 descubrir	 algo.	 Ya	 lo	 he	 descubierto,	 así	 que	 quiero
regresar.	 Quizá	 hable	 de	 nuevo	 con	 el	 doctor	 DeWinter,	 tal	 vez	 pueda	 ayudarme.
¿Alguna	objeción?

—No.	—Parecía	 entender	 cómo	 se	 sentía—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 hiciste	 todo	 tu
trabajo	allí.	Tienes	derecho	a	regresar.	Pero	en	algún	momento	tendrás	que	empezar	a
trabajar	 aquí,	 en	 la	Tierra.	 Podemos	 esperar	 un	 año,	más	 o	menos,	 puede	 que	 dos.
Pero	al	final	Marte	acabará	por	llenarse	y	necesitaremos	el	espacio.	Y	va	a	ser	mucho
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más	 difícil	 aquí…	 como	 ya	 descubrirás.	—Trató	 de	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Milt	vio	el	esfuerzo	que	le	costaba.	—Lo	siento,	Milt.

—Y	yo	—respondió	Milt	Biskle—.	Joder,	lo	he	sentido	cuando	murió	esa	planta-
wug.	Ya	conocía	la	verdad	entonces.	No	era	sólo	una	sospecha.

—Te	interesará	saber	que	tu	colega,	el	ingeniero	Rojo,	Cleveland	Andre,	les	habló
a	 los	demás	en	 tu	 lugar.	Y	les	 transmitió	 todas	 tus	 impresiones,	 junto	con	 las	suyas
propias.	Han	decidido	enviar	una	delegación	oficial	a	la	Tierra	para	investigar;	ya	está
de	camino.

—Me	interesa	—dijo	Milt—.	Pero	la	verdad	es	que	tampoco	importa.	No	cambia
las	cosas.	—Bajó	el	rifle—.	¿Puedo	volver	a	Marte	ya?	—Estaba	cansado—.	Dígale
al	doctor	DeWinter	que	voy.

«Dígale	—pensó—	que	tenga	preparada	toda	su	batería	de	técnicas	psiquiátricas
para	mí,	porque	 le	van	a	hacer	 falta.»	¿Y	 los	animales	de	 la	Tierra?	—preguntó—.
¿Sobrevivió	alguna	especie?	¿Qué	pasó	con	los	perros	y	los	gatos?

Mary	miró	de	soslayo	a	los	guardias	del	museo.	Tras	un	instante	de	comunicación
silenciosa,	dijo:

—Tal	vez	no	pase	nada.
—¿Tal	vez	no	pase	nada	si	qué?	—preguntó	Milt	Biskle.
—Si	 lo	 ve.	 Un	 momento.	 Parece	 que	 se	 lo	 está	 tomando	 mejor	 de	 lo	 que

esperábamos.	En	mi	opinión,	se	lo	ha	ganado.	—Y	añadió—:	Sí,	Milt,	los	perros	y	los
gatos	han	sobrevivido.	Viven	aquí,	entre	las	ruinas.	Venga	conmigo	y	lo	verá.

«¿Ha	 acertado	 por	 primera	 vez?	—pensó	 mientras	 iba	 con	 ella—.	 ¿De	 verdad
quiero	 verlo?	 ¿Puedo	 soportar	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 existe…	 lo	 que	 han	 creído
necesario	ocultarme	hasta	ahora?»

Al	llegar	a	la	rampa	de	salida	del	museo,	Mary	se	detuvo	y	dijo:
—Salga,	Milt.	Yo	me	quedaré	aquí.	Lo	estaré	esperando	cuando	vuelva.
Con	paso	vacilante,	Milt	bajó	la	rampa.
Y	lo	vio.
Eran	 ruinas,	 claro,	 tal	 como	 ella	 había	 dicho.	 La	 ciudad	 había	 sido	 destrozada,

arrasada	 hasta	 un	 metro	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 Los	 edificios	 se	 habían
convertido	 en	 cuadrados	 vacíos,	 sin	 contenido,	 una	 repetición	 infinita,	 inútil	 y
absurda.	No	podía	creer	que	lo	que	estaba	viendo	fuera	nuevo.	Tuvo	la	impresión	de
que	 aquellos	 restos	 abandonados	 siempre	 habían	 estado	 allí,	 tal	 como	 lo	 estaban
ahora.	Y…	¿cuánto	tiempo	permanecerían	así?

A	la	derecha,	un	sistema	mecánico,	elaborado	pero	de	pequeño	tamaño,	se	había
posado	sobre	una	calle	llena	de	escombros.	Mientras	Milt	lo	observaba,	extendió	un
sinfín	 de	 pseudópodos	 y	 empezó	 a	 excavar	 inquisitivamente	 los	 cimientos	 de	 las
cercanías.	 Los	 cimientos,	 de	 acero	 y	 de	 cemento,	 fueron	 concienzudamente
pulverizados.

El	 suelo	 era	 de	 color	 marrón	 oscuro,	 tierra	 carbonizada	 por	 el	 calor	 atómico
generado	 por	 el	 equipo	 de	 reparación	 autónomo…	 «Una	 máquina	 —pensó	 Milt

www.lectulandia.com	-	Página	52



Biskle—,	 no	muy	 diferente	 a	 las	 que	 yo	 utilizo	 en	Marte.»	 Sabía,	 por	 sus	 propios
trabajos	de	 reconstrucción,	que	a	 aquella	herramienta	de	demolición	 le	 seguiría,	 en
apenas	cuestión	de	minutos,	otra	igualmente	compleja,	que	prepararía	el	terreno	para
las	nuevas	estructuras.

A	un	 lado	de	 la	 calle,	 que	 estaba	desierta,	 observando	 los	 limitados	 trabajos	de
limpieza,	se	veían	dos	figuras	grises	y	delgadas.	Dos	proxianos,	aquilinos	como	todos
ellos,	 con	 su	 pálido	 cabello	 natural	 peinado	 en	 un	 alto	moño	 y	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas	alargados	por	la	acción	de	los	pesados	pendientes.

«Los	vencedores	—se	dijo—.	Disfrutando	del	espectáculo,	observando	cómo	son
aniquilados	los	últimos	objetos	de	la	raza	vencida.	Algún	día,	aquí	se	levantará	una
ciudad	puramente	proxiana:	arquitectura	proxiana,	calles	dispuestas	según	el	extraño
y	 amplio	 patrón	 que	 utilizan	 los	 proxianos,	 edificios	 uniformes,	 como	 cajas,	 con
numerosos	niveles	 subterráneos.»	Y	unos	ciudadanos	como	aquéllos	 recorrerían	 las
rampas	y	los	canales	de	alta	velocidad	en	sus	rutinarios	quehaceres	diarios.

«¿Y	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 que,	 según	 Mary,	 aún	 habitan	 estas	 ruinas?
¿Desaparecerán?	 Probablemente	 no	 del	 todo.	 Habrá	 lugares	 reservados	 para	 ellos,
puede	 que	 en	 los	 museos	 y	 los	 zoos,	 como	 rarezas	 del	 pasado	 que	 los	 visitantes
mirarán	 boquiabiertos.	 Supervivientes	 de	 una	 ecología	 que	 ya	 no	 existirá.	 Ni
importará.»

Y,	sin	embargo…	Mary	tenía	razón.	Los	proxianos	pertenecían	al	mismo	género
que	la	raza	humana.	Aunque	no	se	aparearan	con	los	humanos,	las	especies,	tal	como
las	conocía,	sobrevivirían.	«Y	se	aparearán»,	pensó.	Su	propia	relación	con	Mary	así
lo	 presagiaba.	Como	 individuos	 no	 estaban	 tan	 lejos.	Hasta	 puede	 que	 el	 resultado
fuera	bueno.

«El	resultado	—pensó	mientras	daba	media	vuelta	y	regresaba	al	museo—,	podría
ser	 una	 raza	 que	 no	 sea	 proxiana	 ni	 terrícola	 del	 todo;	 algo	 genuinamente	 nuevo,
surgido	de	su	fusión.	Al	menos,	es	lo	mejor	que	cabe	esperar.»

La	Tierra	sería	reconstruida.	Había	visto	con	sus	propios	ojos	progresos	modestos
pero	 reales.	 Puede	 que	 los	 proxianos	 carecieran	 de	 la	 habilidad	 que	 poseían	 sus
colegas	ingenieros	y	él…	pero	ahora	que	los	trabajos	en	Marte	estaban	prácticamente
acabados,	podía	empezar	allí.	No	era	absolutamente	imposible.	No	del	todo.

Volvió	junto	a	Mary	y	le	dijo	con	la	voz	quebrada:
—Hazme	 un	 favor.	 Consígueme	 un	 gato	 para	 llevármelo	 a	Marte.	 Siempre	me

han	gustado	los	gatos.	Sobre	todo	los	anaranjados	con	rayas.
Uno	de	los	guardias	del	museo,	tras	intercambiar	una	mirada	con	su	compañero,

dijo:
—Puede	 arreglarse,	 señor	 Biskle.	 Podemos	 conseguirle	 un…	 ¿cachorro,	 es	 la

palabra?
—Gatito,	creo	—lo	corrigió	Mary.

Durante	el	viaje	de	vuelta	a	Marte,	Milt	Biskle,	con	la	caja	que	contenía	el	gatito
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anaranjado	 sobre	 el	 regazo,	 trazó	 sus	 planes.	 La	 nave	 aterrizaría	 en	Marte	 quince
minutos	más	 tarde	 y	 el	 doctor	DeWinter	—o	 la	 criatura	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 el
doctor	 DeWinter—	 estaría	 esperándolo	 allí.	 Y	 sería	 demasiado	 tarde.	 Desde	 su
posición	 podía	 ver	 la	 escotilla	 de	 emergencia,	 con	 su	 luz	 roja	 de	 advertencia.	 Sus
planes	se	centraban	en	aquella	escotilla.	No	era	ideal,	pero	serviría.

En	la	caja,	el	gatito	anaranjado	levantó	una	zarpa	y	empezó	a	jugar	con	la	mano
de	Milt.	Este	sintió	las	afiladas	y	pequeñas	uñas	sobre	la	piel	y	en	un	gesto	ausente,
dejó	de	acariciarlo	y	sacó	la	mano.	«De	todos	modos	no	iba	a	gustarte	Marte»,	pensó
mientras	se	ponía	en	pie.

Sin	soltar	la	caja,	se	acercó	a	buen	paso	a	la	escotilla	de	emergencia.	Antes	de	que
la	azafata	pudiera	evitarlo,	la	había	abierto.	Entró	y	cerró	la	escotilla	detrás	de	sí.	Un
instante	después,	empezó	a	accionar	la	pesada	puerta	de	salida	de	la	estrecha	unidad.

—¡Señor	Biskle!	—le	llegó	la	voz	de	la	azafata,	amortiguada	por	la	escotilla	de
acceso.	Oyó	que	intentaba	abrir	la	compuerta	para	alcanzarlo.

Mientras	giraba	el	mecanismo	de	la	compuerta	exterior,	el	gatito	empezó	a	bufar
dentro	de	su	caja.

«¿También	tú?»,	pensó	Milt	Biskle,	e	hizo	una	pausa.
La	muerte,	el	vacío	y	una	completa	ausencia	de	la	calidez	del	espacio	intermedio,

se	filtró	por	la	compuerta	a	medio	abrir	y	lo	rodeó.	La	olió	y	algo	en	él,	igual	que	le
había	sucedido	al	gatito,	retrocedió	instintivamente.	Se	detuvo,	con	la	caja	del	gatito
en	 las	manos,	 sin	 terminar	 de	 abrir	 la	 compuerta,	 y	 en	 ese	momento	 la	 azafata	 lo
agarró.

—Señor	 Biskle	 —dijo,	 casi	 sollozando—,	 ¿es	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza?	 Por
Dios,	 ¿qué	 está	 haciendo?	 —Logró	 cerrar	 la	 compuerta	 exterior	 y	 luego	 hizo	 lo
propio	con	la	escotilla	de	emergencia.

—Sabe	perfectamente	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Milt	Biskle	mientras	permitía
que	ella	volviera	a	meterlo	en	la	nave	y	lo	llevara	hasta	su	asiento.

«Y	no	crea	que	me	ha	detenido	usted	—se	dijo—.	Porque	no	ha	sido	usted.	Podría
haberme	adelantado	a	usted,	podría	haberlo	hecho.	Pero	he	decidido	no	hacerlo.»

Se	preguntaba	por	qué.

Más	 tarde,	 en	 la	 pista	 Tres,	 el	 doctor	 DeWinter	 lo	 estaba	 esperando,	 según	 lo
convenido.

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 helicóptero	 que	 los	 esperaba,	 el	 doctor	DeWinter,
con	voz	preocupada,	dijo:

—Acaban	de	informarme	de	que,	durante	el	viaje…
—Es	cierto.	He	intentado	suicidarme.	Pero	he	cambiado	de	idea.	Puede	que	sepa

usted	por	qué.	Es	un	psicólogo,	una	autoridad	sobre	lo	que	sucede	dentro	de	nuestras
cabezas.	—Entró	 en	 el	 helicóptero	 con	 cuidado,	 para	 no	 aplastar	 la	 caja	 del	 gatito
terrícola.

—¿Va	 a	 instalarse	 finalmente	 en	 la	 parcela	 con	 Fay?	—le	 preguntó	 el	 doctor
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DeWinter	al	cabo	de	unos	 instantes,	mientras	sobrevolaban	unos	verdes	y	húmedos
campos	de	trigo	con	alto	contenido	en	proteínas—.	¿A	pesar	de…	saberlo?

—Sí	—asintió.	A	fin	de	cuentas,	no	había	nada	más	para	él,	al	menos	que	supiera.
—Terrícolas…	 —El	 doctor	 DeWinter	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Admirable.	 —

Entonces	se	 fijó	en	 la	caja	que	Milt	Biskle	 llevaba	en	el	 regazo—.	¿Qué	 tiene	ahí?
¿Una	criatura	de	la	Tierra?	—La	observó	con	suspicacia.	Obviamente,	para	él	era	una
forma	de	vida	alienígena—.	Un	organismo	de	aspecto	peculiar.

—Me	hará	compañía	—dijo	Milt	Biskle—.	Mientras	trabajo	en	mi	propiedad	o…
—«O	ayudándolos	a	reconstruir	la	Tierra»,	pensó.

—¿Es	lo	que	llaman	una	serpiente	cascabel?	Me	parece	detectar	el	sonido	de	los
cascabeles.	—El	doctor	DeWinter	se	apartó.

—Está	 ronroneando.	 —Milt	 Biskle	 acarició	 al	 animal	 mientras	 el	 piloto
automático	del	helicóptero	los	llevaba	por	el	apagado	y	rojizo	cielo	marciano.

«El	contacto	con	una	forma	de	vida	familiar	me	mantendrá	cuerdo.	Me	permitirá
seguir	 adelante.	—Se	 sentía	 agradecido—.	Puede	 que	mi	 raza	 haya	 sido	 vencida	 y
destruida,	 pero	 no	 todas	 las	 criaturas	 de	 la	 Tierra	 han	 perecido.	 Tal	 vez,	 cuando
reconstruyamos	el	planeta,	logremos	persuadir	a	las	autoridades	de	que	nos	permitan
establecer	 reservas.	 Eso	 será	 parte	 de	 nuestra	 tarea	 —pensó	 mientras	 volvía	 a
acariciar	al	gatito—.	Es	lo	único	que	podemos	esperar.»

A	 su	 lado,	 el	 doctor	 DeWinter	 estaba	 también	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Apreciaba	el	delicado	trabajo	de	los	ingenieros	destinados	en	el	tercer
planeta,	que	había	permitido	crear	el	 simulacro	que	descansaba	en	 la	caja	que	Milt
Biskle	llevaba	en	su	regazo.	Como	logro	técnico	era	algo	increíble,	incluso	para	él,	y
era	consciente	de	ello…	No	como	Milt	Biskle,	claro.	Aquel	dispositivo,	aceptado	por
el	terrícola	como	un	organismo	auténtico	del	pasado	que	recordaba,	le	proporcionaría
un	pivote	sobre	el	que	mantener	el	equilibrio	psicológico.

Pero,	¿y	los	demás	ingenieros	de	reconstrucción?	¿Qué	haría	falta	para	que	cada
uno	de	ellos	superara	el	momento	del	descubrimiento,	cuando	completara	su	trabajo
y,	lo	quisiera	o	no,	tuviera	que	despertar?

Sería	diferente	para	cada	 terrícola.	Para	uno	un	perro,	para	otro	una	 simulación
más	compleja,	posiblemente	de	una	joven	humana.	En	cualquier	caso,	a	cada	uno	de
ellos	se	le	proporcionaría	una	«excepción»	de	la	situación	real.	Una	entidad	esencial,
superviviente,	 de	 lo	 que,	 en	 realidad,	 había	 desaparecido	 del	 todo.	 Habría	 que
investigar	el	pasado	de	cada	ingeniero	para	descubrir	 la	clave,	como	había	ocurrido
en	el	caso	de	Biskle.	El	simulacro	de	gato	estaba	terminado	semanas	antes	de	aquel
viaje	 repentino	 y	 aterrorizado	 a	 la	 Tierra.	 Para	 Andre,	 por	 ejemplo,	 ya	 estaban
construyendo	un	simulacro	de	loro.	Estaría	terminado	para	cuando	le	tocara	hacer	su
viaje	a	la	Tierra.

—Lo	voy	a	llamar	Trueno	—le	explicó	Milt	Biskle.
—Buen	nombre	—dijo	el	falso	doctor	DeWinter.	Y	pensó:	«Es	una	pena	que	no
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hayamos	 podido	 mostrarle	 la	 situación	 real	 de	 la	 Tierra.	 De	 hecho,	 es	 bastante
interesante	que	aceptara	lo	que	vio,	porque,	a	cierto	nivel,	debe	darse	cuenta	de	que
nada	sobrevive	a	una	guerra	como	ésa.	Es	obvio	que	está	desesperado	por	creer	que
queda	 algo,	 aunque	no	 sea	más	que	un	montón	de	 escombros.	Pero	 es	 típico	de	 la
mentalidad	de	los	terrícolas	agarrarse	a	fantasmas.	Eso	podría	contribuir	a	explicar	su
derrota	en	el	conflicto.	Nunca	fueron	realistas.»

—Este	 gato	 —dijo	 Milt	 Biskle—	 va	 a	 ser	 un	 campeón	 cazando	 ratones
marcianos.

—Cierto	—asintió	el	doctor	DeWinter	mientras	pensaba:	«Siempre	que	no	se	le
agoten	las	baterías.»	Y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	lomo.

Un	dispositivo	se	activó	y	el	gatito	ronroneó	con	más	fuerza.
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Síndrome	de	alejamiento	[4]

El	oficial	de	paz	Caleb	Myers	detectó	el	veloz	vehículo	en	la	pantalla	del	radar	y
se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 el	 operador	 había	 eliminado	 el	 gobernador.	 El
vehículo,	que	corría	a	unos	doscientos	setenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	circulaba
a	más	 velocidad	 de	 la	 permitida.	 Por	 tanto,	 el	 operador	 pertenecía	 a	 la	 clase	 azul:
ingenieros	 y	 técnicos,	 gente	 capaz	 de	manipular	 esas	 cosas.	 El	 arresto,	 pues,	 sería
complicado.

Contactó	 por	 radio	 con	un	vehículo	 policial	 situado	quince	 kilómetros	 al	 norte,
por	la	autopista.

—Desactivad	 su	 fuente	 de	 energía	 en	 cuanto	 pase	 por	 allí	 —le	 sugirió	 a	 su
compañero—.	Va	demasiado	rápido	para	bloquearlo,	¿vale?

Detuvieron	 el	 vehículo	 a	 las	 3:10	 de	 la	mañana.	Una	 vez	 sin	 energía,	 continuó
deslizándose	hasta	detenerse	en	el	arcén	de	la	autopista.	El	agente	Myers	pulsó	unos
botones	y	voló	en	dirección	norte,	hasta	localizar	al	vehículo	inmovilizado	y	las	luces
rojas	de	la	rueda	policial	que	se	dirigía	hacia	él	en	medio	del	denso	tráfico.	Aterrizó
en	el	preciso	instante	en	que	su	colega	llegaba	al	lugar.

Juntos,	con	cautela,	se	acercaron	a	 la	parada	rueda,	caminando	sobre	 la	gravilla
del	arcén.

Al	volante	había	un	hombre	delgado,	vestido	con	una	camisa	blanca	y	una	corbata
del	 mismo	 color.	 Con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 parabrisas	 y	 una	 expresión	 de
perplejidad,	no	hizo	ademán	alguno	de	saludar	a	los	dos	agentes,	con	sus	uniformes
grises,	sus	rifles	y	los	trajes	de	burbujas	protectoras	que	los	cubrían	de	la	cabeza	a	los
pies.	Myers	abrió	la	puerta	del	vehículo	y	se	asomó	mientras	su	compañero,	rifle	en
mano,	 esperaba	 por	 si	 se	 trataba	 de	 otra	 emboscada.	 Sólo	 aquella	 semana	 habían
matado	a	cinco	hombres	de	la	oficina	local	de	San	Francisco.

—¿Sabe	 usted	 —dijo	 Myers	 al	 silencioso	 conductor—	 que	 la	 sanción	 por
manipular	el	gobernador	de	velocidad	de	una	rueda	es	una	suspensión	del	permiso	de
dos	años?	¿Merecía	la	pena?

Al	cabo	de	un	momento,	el	conductor	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	dijo:
—Estoy	enfermo.
—¿Psicológica	o	físicamente?	—Myers	pulsó	el	botón	de	emergencia	de	su	cuello

para	contactar	con	la	línea	3,	el	Hospital	General	de	San	Francisco.	Si	era	necesario,
podía	tener	una	ambulancia	allí	en	cinco	minutos.

—Todo	me	parecía	irreal	—dijo	el	conductor	con	voz	ronca—.	Pensé	que	si	podía
conducir	lo	bastante	deprisa	podría	llegar	a	algún	lugar	que	fuera…	sólido.	—Apoyó
una	 mano	 en	 el	 salpicadero	 de	 su	 rueda	 y	 lo	 palpó,	 como	 si	 no	 creyera	 que	 la
superficie	acolchada	estuviera	realmente	allí.

—Deje	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 su	 garganta,	 señor	 —dijo	 Myers	 mientras	 le
apuntaba	a	la	cara	con	la	 linterna.	Le	levantó	la	mandíbula	hacia	arriba	y	miró	más
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allá	de	su	perfecta	dentadura	cuando	el	hombre,	en	un	gesto	reflejo,	abrió	la	boca.
—¿La	ves?	—preguntó	su	compañero.
—Sí.	—Había	vislumbrado	el	destello.	La	unidad	anti-carcinoma,	instalada	en	la

garganta.	Como	la	mayoría	de	los	no-terrícolas,	aquel	hombre	le	tenía	fobia	al	cáncer.
Probablemente	hubiera	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una	colonia,	respirando
aire	 puro,	 la	 atmósfera	 artificial	 generada	 por	 los	 equipos	 de	 reconstrucción
automatizados	antes	de	que	se	instalaran	los	humanos.	Así	que	su	fobia	era	fácil	de
entender.

—Tengo	un	médico	a	jornada	completa.	—El	hombre	metió	la	mano	en	el	bolsillo
y	sacó	la	cartera.	De	su	interior	extrajo	una	tarjeta.	Le	temblaba	el	pulso	mientras	se
la	 pasaba	 a	Myers—.	Es	 especialista	 en	medicina	 psicosomática,	 está	 en	San	 José.
¿Podrían	llevarme	a	verlo?

—No	 está	 usted	 enfermo	 —dijo	 Myers—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 aún	 no	 se	 ha
acostumbrado	 por	 completo	 a	 la	Tierra,	 a	 su	 gravedad,	 su	 atmósfera	 y	 los	 factores
ambientales.	Son	las	tres	y	cuarto	de	la	mañana.	El	doctor…	Hagopian,	o	como	sea,
no	podrá	verlo	ahora.	—Estudió	la	tarjeta.	Decía:

«Este	hombre	está	sometido	a	atención	médica	y,	en	caso	de	que	presentara
algún	comportamiento	extraño,	se	le	deberán	prestar	cuidados	especializados
de	inmediato.»

—Los	médicos	de	la	Tierra	—dijo	el	otro	agente—	no	ven	a	sus	pacientes	fuera
de	las	horas	de	visita.	Tendrá	que	acostumbrarse	a	ello,	señor…	—Extendió	la	mano
—.	Permítame	su	carné	de	operador,	por	favor.

El	hombre	le	pasó	la	tarjeta	en	un	gesto	reflejo.
—Váyase	a	casa	—le	dijo	Myers.	Según	el	carné	se	 llamaba	John	Cupertino—.

¿Está	casado?	Su	esposa	puede	venir	a	 recogerlo;	 lo	 llevaremos	a	 la	ciudad…	Será
mejor	que	deje	la	rueda	aquí	y	no	conduzca	más	esta	noche.	Y,	por	lo	que	se	refiere	a
la	velocidad…

—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 un	 límite	 arbitrario	 —respondió	 Cupertino—.	 En
Ganímedes	 no	 hay	 problemas	 de	 tráfico.	 Circulamos	 entre	 los	 trescientos	 y	 los
cuatrocientos	 kilómetros	 por	 hora.	—Su	voz	 tenía	 una	 extraña	monotonía	 que	hizo
pensar	 a	 Myers	 que	 podía	 haber	 tomado	 drogas,	 especialmente	 estimulantes
talámicos.	 Cupertino	 estaba	 sumamente	 nervioso.	 Eso	 podía	 explicar	 que	 hubiera
desactivado	 el	 regulador	 de	 velocidad	 oficial,	 un	 trabajo	 bastante	 sencillo	 para	 un
hombre	acostumbrado	a	manejar	maquinaria.	Y,	sin	embargo…

Había	 algo	 más.	 Tras	 veinte	 años	 de	 experiencia,	 Myers	 se	 percataba	 de	 esas
cosas.

Abrió	la	guantera	y	enfocó	el	interior	con	la	linterna.	Cartas,	una	guía	de	moteles
de	lujo…

—Realmente	 no	 cree	 que	 esté	 en	 la	 Tierra,	 ¿verdad,	 señor	 Cupertino?	 —le
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preguntó	Myers.	Estudió	la	cara	del	tipo;	carecía	de	toda	emotividad—.	Es	usted	otro
de	 esos	 condenados	 adictos	 que	 creen	 que	 esto	 es	 otra	 fantasía	 de	 culpabilidad
inducida	por	las	drogas…	y	que	en	realidad	sigue	en	Ganímedes,	sentado	en	el	salón
de	 su	 vivienda	 de	 veinte	 pisos,	 rodeado	 sin	 duda	 por	 sus	 criados	 cibernéticos,
¿verdad?	—Soltó	una	carcajada	seca	y	brusca	antes	devolverse	hacia	su	compañero
—.	En	Ganímedes	es	muy	fácil	de	conseguir	—dijo—.	Esa	mierda.	Frohedadrina,	se
llama	el	extracto.	Machacan	los	tallos	secos,	hacen	una	masa,	la	cuecen,	la	secan,	y
luego	se	la	fuman.	Y	cuando	lo	han	hecho…

—Jamás	he	probado	la	frohedadrina	—dijo	John	Cupertino	con	voz	ausente	y	la
mirada	perdida	en	algún	lugar	situado	delante	de	él—.	Sé	que	estoy	en	la	Tierra.	Pero
me	pasa	algo.	Mire.	—Alargó	 la	mano	hacia	 el	 acolchado	 salpicadero	y	Myers	vio
que	 ésta	 desaparecía	 hasta	 la	 altura	 de	 la	muñeca—.	 ¿Ve?	A	mi	 alrededor	 es	 todo
insustancial,	 como	 las	 sombras.	 Ustedes	 dos,	 por	 ejemplo.	 Podría	 hacer	 que	 se
esfumaran	con	sólo	dejar	de	prestarles	atención.	Al	menos,	eso	creo.	Pero…	¡es	que
no	quiero!	—Su	voz	temblaba	de	angustia—.	Quiero	que	sean	reales.	Quiero	que	todo
esto	sea	real,	incluido	el	doctor	Hagopian.

El	oficial	Myers	se	conectó	a	la	línea	2	a	través	del	comunicador	de	su	garganta.
—Ponedme	con	un	tal	doctor	Hagopian,	en	San	José.	Es	una	emergencia,	ignorad

su	servicio	de	contestador.
La	línea	emitió	un	chasquido	al	establecerse	la	conexión.
Myers	miró	a	su	compañero	y	dijo:
—Tú	lo	has	visto.	Has	visto	cómo	ha	atravesado	el	salpicadero	con	la	mano.	Tal

vez	sea	verdad	que	puede	hacer	que	nos	esfumemos.	—No	tenía	ganas	de	probarlo.
Estaba	 confuso	 y	 ahora	 lamentaba	 no	 haber	 dejado	 que	 Cupertino	 siguiera	 por	 la
autopista,	hasta	el	Infierno	si	era	necesario.	Allá	donde	quisiera	llegar.

—Conozco	 la	 razón	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Cupertino,	 medio	 para	 sí.	 Sacó	 un
paquete	de	cigarrillos	y	se	encendió	uno.	Su	mano	ya	temblaba	menos—.	Es	por	 la
muerte	de	Carol,	mi	esposa.

Ninguno	 de	 los	 agentes	 lo	 contradijo.	Guardaron	 silencio	mientras	 esperaban	 a
que	se	le	pasara	la	llamada	al	doctor	Hagopian.

Con	 los	 pantalones	 por	 encima	 del	 pijama	 y	 una	 chaqueta	 abrochada	 hasta	 el
cuello	para	protegerse	del	frío	de	la	noche,	Gotdieb	Hagopian	recibió	a	su	paciente	en
su	consulta	del	centro	de	San	José.	Encendió	primero	las	luces,	luego	la	calefacción,
trajo	una	silla	y	se	preguntó	qué	pensaría	su	paciente	al	verlo	con	los	pelos	así.

—Siento	haberlo	despertado	—dijo	Cupertino.	Pero	no	parecía	 sentirlo;	parecía
totalmente	 despierto,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	 Estaba	 sentado,	 fumando,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 mientras	 Hagopian,	 maldiciendo	 y	 refunfuñando	 por	 dentro,	 se
dirigía	a	la	sala	de	atrás	para	encender	la	cafetera.	Al	menos	eso	no	se	lo	podía	negar
nadie.

—Los	 agentes	 —dijo	 Hagopian—	 han	 pensado	 que	 había	 tomado	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	59



estimulante	 por	 su	 forma	 de	 comportarse.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 lo	 que	 ocurre.	—
Cupertino,	como	él	sabía	perfectamente,	siempre	era	así;	el	hombre	era	ligeramente
maniático.

—No	debería	haber	matado	a	Carol	—dijo	Cupertino—.	Nada	ha	sido	igual	desde
entonces.

—¿La	echa	de	menos?	Ayer,	cuando	lo	vi,	me	dijo…
—Eso	era	a	la	luz	del	día;	siempre	me	siento	mejor	cuando	está	el	sol	en	lo	alto.

Por	cierto.	He	contratado	un	abogado.	Se	llama	Phil	Wolfson.
—¿Por	qué?	—No	quedaba	ningún	litigio	pendiente	contra	Cupertino;	ambos	lo

sabían.
—Necesito	consejo	profesional.	Aparte	del	suyo.	No	lo	estoy	criticando,	doctor.

No	 se	 lo	 tome	 como	 un	 insulto.	 Pero	 hay	 aspectos	 de	 mi	 situación	 que	 son	 más
legales	 que	médicos.	 La	 consciencia	 es	 un	 interesante	 fenómeno.	 Se	 encuentra	 en
parte	en	el	reino	de	lo	psicológico	y	en	parte…

—¿Café?
—Dios,	no.	Desactiva	el	nervio	vago	durante	horas.
—¿Les	 ha	 hablado	 a	 los	 agentes	 de	 Carol?	—preguntó	 el	 doctor	 Hagopian—.

¿Les	ha	dicho	que	la	mató?
—Sólo	les	dije	que	estaba	muerta.	Tuve	cuidado.
—No	 lo	 tuvo	 cuando	 circulaba	 a	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por

hora.	Hoy	ha	salido	un	caso	en	el	Crónica.	Sucedió	en	la	autopista	de	Bayshore.	La
patrulla	 estatal	 de	 carreteras	 ha	 desintegrado	 a	 un	 coche	 que	 iba	 a	 doscientos
cincuenta.	Todo	legal.	Seguridad	pública,	las	vidas	de…

—Le	 advirtieron	—señaló	Cupertino.	No	 parecía	 perturbado;	 de	 hecho,	 parecía
aún	más	tranquilo—.	Se	negó	a	detenerse.	Estaba	borracho.

—Supongo	que	es	usted	consciente	—dijo	Hagopian—	de	que	Carol	sigue	viva.
De	que,	de	hecho,	vive	en	la	Tierra,	en	Los	Angeles.

—Pues	 claro.	 —Cupertino	 asintió	 con	 irritación.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 recrearse
Hagopian	en	lo	obvio?	Lo	habían	discutido	miles	de	veces	y,	sin	duda,	el	psiquiatra
iba	a	preguntarle	otra	vez	lo	mismo:	¿cómo	puede	haberla	matado	si	sabe	que	sigue
viva?	Estaba	cansado	e	irritable;	la	sesión	con	Hagopian	no	estaba	yendo	a	ninguna
parte.

El	doctor	Hagopian	cogió	una	hojita	de	papel,	escribió	algo	apresuradamente,	la
arrancó	del	cuadernillo	y	se	la	ofreció	a	Cupertino.

—¿Una	receta?	—preguntó	éste	mientras	la	cogía.
—No.	Una	dirección.
Cupertino	la	miró	y	vio	que	era	una	dirección	en	South	Pasadena.	Sin	duda	era	la

dirección	de	Carol.	Se	le	arrugó	el	semblante	de	rabia.
—Voy	a	intentarlo	—dijo	el	doctor	Hagopian—.	Quiero	que	vaya	a	verla	cara	a

cara.	Entonces…
—Dígale	a	la	junta	de	directores	de	Empresas	Educativas	Six-Planet	que	vayan	a
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verla	 a	 ella,	 no	 a	 mí	 —dijo	 Cupertino	 mientras	 le	 devolvía	 la	 hojita—.	 Son	 los
responsables	de	la	tragedia.	Por	su	culpa	tuve	que	hacerlo.	Y	usted	lo	sabe,	así	que	no
me	mire	así.	Fueron	ellos	los	que	planearon	que	lo	mantuviéramos	en	secreto,	¿no?

El	doctor	Hagopian	suspiró.
—A	las	cuatro	de	la	mañana,	 todo	parece	más	confuso.	El	mundo	entero	parece

más	ominoso.	Estoy	al	corriente	de	que	en	aquel	momento	trabajaba	usted	para	Six-
Planet	 en	 Ganímedes.	 Pero	 la	 responsabilidad	 moral…	 —Se	 interrumpió—.	 Me
cuesta	decir	esto,	señor	Cupertino.	Fue	usted	quien	apretó	el	gatillo	del	rayo	láser,	así
que	tiene	usted	que	aceptar	la	responsabilidad	moral.

—Carol	iba	a	contar	a	los	homeoperiódicos	que	estaba	a	punto	de	producirse	un
levantamiento	 en	 Ganímedes,	 en	 el	 que	 estaba	 involucrada	 la	 autoridad	 civil	 del
planeta,	 formada	 esencialmente	 por	 Six-Planet.	 Les	 dije	 que	 no	 podíamos	 permitir
que	dijera	nada.	Lo	hizo	por	motivos	mezquinos	y	despreciables,	por	aversión	hacia
mí,	no	por	algo	que	 tuviera	que	ver	con	el	hecho	en	sí.	Como	todas	 las	mujeres,	 la
movían	la	vanidad	personal	y	el	orgullo	herido.

—Vaya	a	esa	dirección	de	South	Pasadena	—le	instó	el	doctor	Hagopian—.	Vea	a
Carol.	 Convénzase	 de	 que	 nunca	 la	 mató,	 de	 que	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 en
Ganímedes,	hace	tres	años,	fue	una…	—Hizo	un	ademán	mientras	trataba	de	dar	con
la	palabra	adecuada.

—Sí,	doctor	—dijo	Cupertino	con	tono	cortante—.	¿Qué	fue?	Porque	aquel	día,	o
más	bien	aquella	noche,	 le	disparé	a	Carol	 justo	entre	 los	ojos	con	el	rayo	láser,	en
todo	 el	 lóbulo	 frontal;	 estaba	 totalmente	 muerta	 antes	 de	 que	 abandonara	 el
apartamento	 y	 me	 dirigiera	 al	 espaciopuerto	 para	 coger	 un	 vuelo	 a	 la	 Tierra.	 —
Esperó.	Hagopian	iba	a	tardar	en	encontrar	las	palabras	exactas.	Le	llevaría	tiempo.

Al	cabo	de	un	momento,	su	médico	reconoció:
—Sí,	sus	recuerdos	son	muy	detallados;	está	todo	en	mi	archivo	y	no	tiene	sentido

repetirlo	otra	vez.	Francamente,	me	resulta	fastidioso	a	esta	hora	de	la	mañana.	No	sé
por	qué	está	ahí	ese	recuerdo.	Sé	que	es	falso	porque	he	conocido	personalmente	a	su
esposa,	he	hablado	con	ella	y	he	 intercambiado	correspondencia	con	ella.	Posterior,
por	cierto,	a	la	fecha	en	la	que	recuerda	usted	haberla	asesinado	en	Ganímedes.	Eso
puedo	asegurárselo.

—Déme	 una	 buena	 razón	 para	 ir	 a	 verla	—dijo	Cupertino	mientras	 amenazaba
con	romper	el	papel	en	dos.

—¿Una?	—El	doctor	Hagopian	 reflexionó	un	 instante.	Estaba	pálido	y	cansado
—.	Sí,	puedo	darle	una	buena	razón,	pero	seguramente	la	rechace.

—Inténtelo.
—Carol	estaba	presente	aquella	noche	—dijo	el	doctor	Hagopian—,	la	noche	que

recuerda	 usted	 haberla	 asesinado.	Quizá	 pueda	 decirle	 de	 dónde	 ha	 salido	 el	 falso
recuerdo;	en	sus	cartas	insinuaba	que	podía	saber	algo	sobre	ello.	—Miró	de	soslayo
a	Cupertino—.	Eso	fue	todo	lo	que	me	dijo.

—Iré	—dijo	Cupertino,	 y	 entonces	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
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consulta.
«Qué	curioso	—pensó—.	Obtener	información	sobre	la	muerte	de	una	persona	de

esa	misma	persona.»
Pero	Hagopian	 tenía	 razón:	Carol	 era	 la	 única	 persona,	 aparte	 de	 él,	 que	 había

estado	presente	aquella	noche.	Tendría	que	haberse	dado	cuenta	hace	tiempo	de	que,
más	tarde	o	más	temprano,	tendría	que	ir	a	verla.

Era	una	crisis	en	su	estructura	lógica	que	no	deseaba	tener	que	afrontar.

A	las	seis	se	encontraba	en	la	puerta	de	la	casa	de	Carol	Holt	Cupertino.	Tuvo	que
llamar	varias	veces	al	 timbre	para	que,	 finalmente,	se	abriera	 la	puerta	del	pequeño
apartamento	 individual.	 Una	 Carol	 soñolienta,	 con	 un	 camisón	 de	 nailon	 azul
trasparente	 y	 unas	 zapatillas	 de	 felpa	 blanca,	 apareció	 ante	 él.	 Un	 gato	 salió
corriendo.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—dijo	Cupertino	mientras	se	apartaba	para	dejar	pasar	al
minino.

—Oh,	Dios.	—Carol	se	apartó	un	mechón	de	cabello	rubio	de	los	ojos	y	asintió
—.	¿Qué	hora	es?	—Una	luz	grisácea	y	fría	bañaba	 la	calle	casi	desierta.	La	mujer
empezó	 a	 tiritar	 y	 cruzó	 los	 brazos—.	 ¿Cómo	 vienes	 tan	 temprano?	 Nunca	 te
acostabas	antes	de	las	ocho.

—Aún	 no	 me	 he	 acostado.	—Entró	 en	 el	 oscuro	 salón,	 que	 tenía	 las	 cortinas
echadas—.	¿Me	ofreces	un	café?

—Claro.	—Con	 indiferencia,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 CAFÉ
caliente	 del	 horno.	 Apareció	 una	 taza	 de	 fragante	 café,	 seguida	 al	 poco	 por	 una
segunda—.	Con	crema	para	mí,	y	con	crema	y	azúcar	para	ti.	Eres	más	infantil.	—Le
dio	 su	 taza.	El	 olor	 de	 la	mujer	 (calidez,	 carnalidad	y	 sueño)	 se	mezcló	 con	 el	 del
café.

—No	has	envejecido	un	solo	día,	y	han	pasado	más	de	tres	años	—dijo	Cupertino.
De	hecho,	estaba	aún	más	esbelta,	más	apetecible.

Carol	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	con	los	brazos	cruzados	y	dijo:
—¿Y	eso	es	sospechoso?	—Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	brillantes.
—No.	Es	un	cumplido.	—Él	se	sentó	también—.	Me	ha	mandado	Hagopian.	Dice

que	tengo	que	verte.	Es	evidente	que…
—Sí	—dijo	Carol—.	Lo	he	visto.	Estuve	varias	veces	en	Carolina	del	Norte	por

asuntos	de	negocios.	Le	hice	una	visita…	Me	lo	había	pedido	en	una	carta.	Me	cae
bien.	De	hecho,	ya	deberías	estar	curado.

—¿Curado?	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	siento	curado.	Salvo	que…
—Salvo	 que	 aún	 tienes	 tu	 idée	 fixe.	 Esa	 idea	 básica,	 ficticia	 y	 fija	 que	 no

desaparecerá	por	mucho	que	te	psicoanalicen.	¿No?
—Si	te	refieres	a	mis	recuerdos	sobre	tu	muerte,	sí.	Aún	la	tengo.	Sé	que	ocurrió.

El	 doctor	 Hagopian	 dice	 que	 podrías	 contarme	 algo	 sobre	 ello.	 Después	 de	 todo,
como	él	ha	dicho…
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—Sí	—asintió	ella—,	pero	¿crees	que	va	a	merecer	la	pena?	Es	un	poco	tedioso
y…	por	Dios,	son	sólo	las	seis	de	la	mañana.	¿No	podrías	irte	a	la	cama	y	vernos	más
tarde,	 quizá	 por	 la	 tarde?	 ¿No?	 —Suspiró—.	 De	 acuerdo.	 Bueno,	 es	 cierto	 que
intentaste	 matarme.	 Tenías	 un	 rayo	 láser.	 Fue	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 Nuevo
Detroit,	en	Ganímedes,	el	12	de	marzo	de	2014.

—¿Por	qué	intenté	matarte?
—Ya	lo	sabes	—dijo	con	tono	amargo.	Sus	senos	temblaron	de	resentimiento.
—Sí.	—En	sus	treinta	y	cinco	años	de	vida,	jamás	había	cometido	otro	error	tan

grave.	 Durante	 su	 proceso	 de	 divorcio,	 el	 hecho	 de	 que	 de	 su	 esposa	 estuviera	 al
corriente	 de	 la	 inminente	 revuelta	 le	 había	 proporcionado	 una	 posición	 dominante;
había	 podido	 dictarle	 los	 términos	 a	 su	 antojo.	 A	 final,	 las	 cuestiones	 económicas
habían	 resultado	 insoportables	 y	 él	 había	 ido	 al	 apartamento	 común	 (aunque,	 para
entonces,	ya	se	había	trasladado	a	otro	más	pequeño,	al	otro	lado	de	la	ciudad)	y	le
había	dicho,	lisa	y	llanamente,	que	no	podía	hacer	frente	a	sus	exigencias.	Entonces
Carol	lo	había	amenazado	con	acudir	a	la	homeoprensa,	a	las	filiales	ganimedanas	del
New	York	Times	y	el	Daily	News.

—Sacaste	tu	pistolita	—dijo	Carol—	y	te	sentaste,	jugueteando	con	ella,	sin	decir
nada.	Pero	tu	mensaje	estaba	claro:	o	aceptaba	un	acuerdo	injusto,	que…

—¿Llegué	a	disparar?
—Sí.
—¿Y	te	di?
—Fallaste	—dijo	Carol—	y	yo	salí	huyendo	del	apartamento	y	corrí	al	ascensor.

Bajé	hasta	la	garita	de	seguridad	y	llamé	a	la	policía	desde	allí.	Vinieron.	Aún	estabas
en	el	apartamento.	—Le	temblaba	la	voz—.	Estabas	llorando.

—Jesús	—dijo	Cupertino.	Ninguno	 de	 ellos	 pronunció	 palabra	 durante	 un	 rato.
Los	dos	bebieron	café.	Al	otro	 lado	del	 cuarto,	 el	 temblor	de	 la	pálida	mano	de	 su
esposa	hacía	tintinear	la	taza	contra	el	platillo.

—Como	 es	 natural	 —dijo	 Carol	 con	 tono	 prosaico—	 seguí	 adelante	 con	 el
proceso	de	divorcio.	En	tales	circunstancias…

—El	 doctor	Hagopian	 cree	 que	 tal	 vez	 sepas	 por	 qué	 recuerdo	 haberte	matado
aquella	noche.	Dijo	que	se	lo	habías	insinuado	en	una	de	tus	cartas.

Los	ojos	azules	de	Carol	brillaron.
—Aquella	 noche	 no	 tenías	 ningún	 recuerdo	 falso;	 sabías	 que	 habías	 fallado.

Amboynton,	el	fiscal	del	distrito,	te	dio	a	elegir	entre	recibir	tratamiento	psiquiátrico
forzoso	o	ser	acusado	de	 intento	de	asesinato	en	primer	grado.	Elegiste	 lo	primero,
como	es	natural,	y	desde	entonces	has	estado	visitando	al	doctor	Hagopian.	En	cuanto
al	 falso	 recuerdo…	 puedo	 decirte	 cuándo	 se	 instaló	 en	 tu	 cabeza,	 exactamente.
Visitaste	 a	 tus	 jefes,	 Empresas	 Educativas	 Six-Planet.	 Viste	 a	 su	 psicólogo,	 un	 tal
Edgar	Green,	adjunto	a	su	departamento	de	personal.	Eso	ocurrió	poco	antes	de	que
abandonaras	Ganímedes	para	venir	a	la	Tierra.	—Se	levantó	y	fue	a	volver	a	llenarse
la	 taza,	que	estaba	vacía—.	Supongo	que	 fue	el	doctor	Green	el	que	 te	 implantó	el
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falso	recuerdo	de	mi	asesinato.
—Pero,	¿por	qué?	—dijo	Cupertino.
—Sabían	que	me	habías	contado	los	planes	para	el	levantamiento.	La	idea	era	que

te	suicidaras	por	los	remordimientos	y	la	culpa,	pero,	en	lugar	de	hacerlo,	cogiste	un
billete	 a	 la	Tierra,	 tal	 como	habías	 acordado	 con	Amboynton.	De	hecho,	 intentaste
suicidarte	durante	el	viaje…	Pero	seguro	que	eso	sí	lo	recuerdas.

—Vamos,	cuéntamelo.	—No	recordaba	ningún	intento	de	suicidio.
—Te	enseñaré	el	recorte	del	homeoperiódico;	como	podrás	suponer,	lo	guardé.	—

Salió	 de	 la	 cocina	 y	 siguió	 hablando	 desde	 el	 dormitorio—.	 Por	 un	 estúpido
sentimentalismo.	—El	pasajero	del	vuelo	interplanetario…	—Su	voz	se	interrumpió	y
hubo	silencio.

Cupertino	tomó	un	sorbo	de	su	café	mientras	esperaba	sentado,	sabiendo	que	ella
no	encontraría	tal	recorte.	Porque	no	había	existido	tal	intento	de	suicidio.

Carol	volvió	a	la	cocina	con	una	expresión	de	perplejidad	en	la	cara.
—No	lo	encuentro.	Pero	sé	que	estaba	en	mi	Guerra	y	paz,	en	el	volumen	uno.	Lo

utilizaba	como	marca	páginas.	—Parecía	un	poco	azorada.
—No	 soy	 el	 único	 que	 tiene	 recuerdos	 falsos	—dijo	Cupertino—.	Si	 es	 que	 se

trata	 de	 eso…	 —Por	 primera	 vez	 en	 tres	 años,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
haciendo	progresos.

Pero	la	dirección	de	aquellos	progresos	no	estaba	clara.	Al	menos	de	momento.
—No	lo	entiendo	—dijo	Carol—.	Aquí	pasa	algo.
Mientras	él	esperaba	en	la	cocina,	Carol	fue	a	vestirse	al	dormitorio.	Cuando	salió

llevaba	 un	 suéter	 y	 una	 falda	 verdes,	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Después	 de	 peinarse,	 se
acercó	al	horno	y	pulsó	los	botones	correspondientes	a	unas	tostadas	con	dos	huevos
escalfados.	Eran	casi	las	siete;	la	luz	de	la	calle	ya	no	era	gris,	sino	levemente	dorada.
Y	había	más	tráfico;	se	oía	el	tranquilizador	sonido	de	los	vehículos	comerciales	y	las
ruedas	privadas	que	llevaban	a	la	gente	al	trabajo.

—¿Cómo	 le	 has	 echado	 el	 lazo	 a	 un	 piso	 individual?	—preguntó	Cupertino—.
Pensaba	 que	 en	 esta	 zona	 de	 Los	 Angeles	 era	 imposible	 conseguir	 otra	 cosa	 que
apartamentos	en	los	últimos	pisos.

—Gracias	a	mis	jefes.
—¿Quiénes	 son	 tus	 jefes?	—Al	momento,	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	mezcla	 de

desconfianza	 y	 perturbación;	 era	 evidente	 que	 tenían	 influencias.	 Su	 esposa	 había
ascendido	en	el	mundo.

—Falling	Star	Asociados.
Nunca	había	oído	hablar	de	ellos.
—¿Trabajan	fuera	de	la	Tierra?	—preguntó,	confundido—.	Si	fueran	una	empresa

interplanetaria…
—Es	un	holding.	Soy	asesora	del	presidente	de	la	junta.	Hago	investigaciones	de

marketing.	—Y	añadió—.	Tu	antigua	compañía,	Empresas	Educativas	Six-Planet,	nos
pertenece;	somos	los	accionistas	mayoritarios.	Pero	eso	es	lo	de	menos;	es	sólo	una
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coincidencia.
Carol	 desayunó	 sin	 ofrecerle	 nada.	 Evidentemente	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió.

Cupertino	 observó	 de	 mal	 humor	 los	 familiares	 y	 delicados	 movimientos	 de	 su
cubertería.	 Aún	 la	 adornaba	 su	 pequeña	 nobleza	 burguesa.	 De	 hecho,	 parecía	más
refinada,	más	femenina	que	nunca.

—Creo	—dijo	Cupertino—	que	ya	lo	entiendo.
—¿Perdona?	—Carol	levantó	la	mirada	y	le	clavó	sus	penetrantes	ojos	azules—.

¿Qué	es	lo	que	entiendes,	Johnny?
—Lo	que	 pasa	 contigo	—dijo	Cupertino—.	Tu	 presencia.	Es	 evidente	 que	 eres

real,	tan	real	como	todo	lo	demás.	Como	la	ciudad	de	Pasadena.	Como	esta	mesa…
—Arañó	 con	 brusca	 violencia	 la	 superficie	 de	 plástico	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina—.
Como	 el	 doctor	Hagopian	 o	 los	 dos	 agentes	 que	me	 detuvieron	 esta	mañana.	—Y
añadió—:	Pero,	¿hasta	qué	punto	es	real	todo	lo	demás?	Creo	que	ésa	es	la	cuestión
esencial.	Eso	explicaría	por	qué	tengo	la	sensación	de	que	mi	mano	atraviesa	objetos
materiales,	como	el	salpicadero	de	mi	rueda.	Esa	desagradable	sensación	de	que	nada
de	lo	que	me	rodea	es	sustancial,	de	que	vivo	en	un	mundo	de	sombras.

Carol,	que	estaba	mirándolo	 fijamente,	 se	 echó	a	 reír	de	 repente	y	 luego	 siguió
comiendo.

—Posiblemente	—dijo	Cupertino—	esté	 en	una	prisión	de	Ganímedes,	 o	 en	un
hospital	 psiquiátrico.	 A	 causa	 de	 mi	 crimen.	 Y	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 tu
muerte,	me	haya	recluido	en	un	mundo	de	fantasía.

—Oh,	Dios	—dijo	 Carol	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 sé	 si	 echarme	 a	 reír	 o	 a
llorar.	Lo	que	pasa	es	que…	—Hizo	un	ademán—.	Es	demasiado	patético.	Lo	siento
mucho	por	ti,	Johnny.	En	lugar	de	abandonar	esa	ilusión,	prefieres	creer	que	la	Tierra
entera,	 incluidas	 todas	 las	 personas	 que	 la	 habitan,	 es	 una	 fantasía	 de	 tu	 mente.
Escucha,	¿no	crees	que	sería	más	rentable	abandonar	tu	idea	fija?	Abandonar	la	idea
de	que	me	mataste…

Sonó	el	teléfono.
—Disculpa.	 —Se	 limpió	 apresuradamente	 la	 boca,	 se	 levantó	 y	 contestó.

Cupertino	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 embargado	 de	melancolía,	 jugueteando	 con	 una
miga	de	la	tostada	que	se	había	caído	del	plato;	la	mantequilla	le	manchó	la	mano	y	al
limpiársela	con	la	boca,	en	un	acto	reflejo,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	hambre	de
lobo.	Tenía	que	desayunar,	así	que	se	acercó	al	horno	para	pedir	algo,	aprovechando
que	Carol	no	estaba.	Unos	momentos	después	tenía	frente	a	sí	un	plato	de	beicon	y
huevos	escalfados,	con	tostadas	y	café	caliente.

«Pero	¿cómo	puedo	vivir?	—se	preguntó—.	¿Cómo	puedo	obtener	más	realidad
si	éste	es	un	mundo	ilusorio?

»Esta	 debe	 de	 ser	 una	 comida	 real.	 Suministrada	 por	 el	 hospital	 o	 la	 prisión.
Existe	una	comida	y	yo	la	estoy	consumiendo.	Existe	una	habitación,	con	paredes	y
suelo…,	pero	no	es	ésta.	No	son	estas	paredes	ni	este	suelo.

»Y…	existe	gente.	Pero	esta	mujer	no.	Carol	Holt	Cupertino	no.	Es	un	carcelero	o
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un	ayudante	cualquiera.	Y	un	médico.	Puede	que	el	doctor	Hagopian.
»Eso	no	se	puede	negar	—se	dijo—.	El	doctor	Hagopian	es	mi	psiquiatra.»
Carol	volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	de	nuevo	ante	su	plato,	ya	frío.
—Habla	con	él.	Es	Hagopian.
Cupertino	acudió	presuroso	al	teléfono.
La	cara	del	doctor	Hagopian	en	la	pantalla	del	aparato	parecía	tensa	y	consumida.
—Veo	que	lo	ha	hecho,	John.	¿Y	bien?	¿Qué	ha	pasado?
—¿Dónde	estamos,	Hagopian?	—preguntó	Cupertino.
El	psiquiatra	frunció	el	ceño	y	dijo:
—No	sé	a	qué…
—Estamos	los	dos	en	Ganímedes,	¿verdad?
—Yo	estoy	en	San	José	—repuso	Hagopian—.	Y	usted	en	Los	Angeles.
—Sé	cómo	poner	a	prueba	mi	teoría	—dijo	Cupertino—.	Voy	a	dar	por	terminado

el	 tratamiento	con	usted;	si	estoy	prisionero	en	Ganímedes	no	podré,	pero	si,	como
usted	mantiene,	soy	un	ciudadano	libre	y	estoy	en	la	Tierra…

—Está	 usted	 en	 la	 Tierra	 —dijo	 Hagopian—,	 pero	 no	 es	 un	 ciudadano	 libre.
Porque,	a	causa	de	su	tentativa	de	asesinato	contra	su	esposa,	está	obligado	a	recibir
psicoterapia	regularmente.	Conmigo.	Ya	lo	sabe.	¿Qué	le	ha	dicho	Carol?	¿Ha	podido
proyectar	algo	de	luz	sobre	los	sucesos	de	aquella	noche?

—Yo	diría	que	sí	—dijo	Cupertino—.	He	descubierto	que	trabaja	para	Empresas
Educativas	 Six-Planet.	 Sólo	 por	 eso	 me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 Creo	 que	 la
contrataron	para	hacer	de	perro	guardián.

—¿Cómo	dice?	—Hagopian	pestañeó.
—De	perro	guardián.	Para	asegurarse	de	que	seguía	siéndoles	 leal.	Imagino	que

temían	que	pudiera	revelarles	detalles	del	levantamiento	a	las	autoridades	terrícolas.
Así	que	le	asignaron	a	Carol	mi	vigilancia.	Le	conté	sus	planes	y	así	supieron	que	no
era	de	fiar.	Probablemente	Carol	recibiera	órdenes	de	acabar	conmigo;	probablemente
lo	intentara	y	fallara,	y	todos	los	implicados	fueran	castigados	por	las	autoridades	de
la	 Tierra.	 Carol	 pudo	 escapar	 porque,	 oficialmente,	 no	 se	 encontraba	 entre	 los
empleados	de	Six-Planet.

—Espere	—dijo	el	doctor	Hagopian—.	Suena	plausible,	de	algún	modo.	Pero…
—Levantó	 la	mano—.	 Señor	 Cupertino,	 el	 levantamiento	 tuvo	 éxito.	 Es	 un	 hecho
históricamente	constatado.	Hace	tres	años,	en	un	movimiento	simultáneo,	Ganímedes,
Ío	y	Calisto	expulsaron	a	los	representes	de	la	Tierra	y	se	independizaron.	Hasta	los
niños	 de	 la	 escuela	 lo	 saben.	 Se	 la	 llamó	 la	 Guerra	 Tri-lunar	 del	 2014.	 Nunca
habíamos	hablado	de	ello,	porque	di	por	sentado	que	estaba	al	corriente	de	ello,	como
de…	—Hizo	un	ademán—.	Vaya,	como	de	cualquier	otro	suceso	histórico.

John	Cupertino	le	dio	un	momento	la	espalda	al	teléfono	y	le	preguntó	a	Carol.
—¿Es	cierto?
—Pues	claro	—respondió	ella—.	¿También	es	parte	de	tu	ficción	el	fracaso	de	la

pequeña	revuelta?	—Sonrió—.	Pasas	ocho	años	preparándola	para	uno	de	los	grandes
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cárteles	que	la	organizaron	y	financiaron	y	entonces,	por	alguna	razón	desconocida,
decides	ignorar	su	éxito.	La	verdad	es	que	me	das	lástima,	Johnny;	es	una	pena.

—Tiene	que	haber	 alguna	 razón	—dijo	Cupertino—.	Para	que	no	 lo	 sepa.	Para
que	me	lo	hayan	ocultado	hasta	ahora.	—Desconcertado,	alargó	el	brazo…

Su	mano,	temblorosa,	atravesó	la	pantalla	del	videófono	y	desapareció.	La	retiró
al	instante.	La	mano	reapareció.	Pero	la	había	visto	desaparecer.	Lo	había	visto	y	lo
entendía.

La	ilusión	era	buena,	pero	no	tan	buena.	Simplemente,	no	era	perfecta.	Tenía	sus
limitaciones.

—Doctor	Hagopian	—dijo	a	la	imagen	en	miniatura	del	videófono—,	creo	que	no
voy	a	seguir	viéndolo.	Considérese	despedido	desde	esta	misma	mañana.	Envíeme	la
factura	a	casa.	Muchas	gracias.	—Se	dispuso	a	cortar	la	conexión.

—No	puede	 hacer	 eso	—dijo	Hagopian	 al	 instante—.	Como	ya	 le	 he	 dicho,	 la
terapia	 es	 obligatoria.	Afróntelo,	Cupertino.	De	 lo	 contrario	 tendrá	 que	 presentarse
ante	el	tribunal	una	vez	más,	y	estoy	seguro	de	que	no	es	eso	lo	que	quiere.	Créame,
se	lo	ruego,	no	le	conviene.

Cupertino	cortó	la	conexión	y	la	pantalla	se	apagó.
—Tiene	razón,	¿sabes?	—le	dijo	Carol	desde	la	cocina.
—Miente	—replicó	Cupertino.	Y,	con	lentitud,	volvió	a	sentarse	frente	a	ella	para

seguir	con	su	desayuno.

Al	volver	a	su	apartamento	de	Berkeley	puso	una	conferencia	con	el	doctor	Edgar
Green,	 de	 Empresas	 Educativas	 Six-Planet,	 en	 Ganímedes.	 Media	 hora	 después
estaban	hablando.

—¿Me	 recuerda,	 doctor	 Green?	—preguntó	 a	 la	 imagen	 que	 tenía	 delante.	 El
rostro	 rollizo,	 de	mediana	 edad,	 no	 le	 resultaba	 familiar.	No	 creía	 haberlo	 visto	 en
toda	su	vida.	Sin	embargo,	al	menos	uno	de	los	elementos	básicos	de	la	configuración
de	 aquella	 realidad	 había	 pasado	 la	 prueba:	 existía	 un	 doctor	 Edgar	 Green	 en	 el
departamento	de	personal	de	Six-Planet.	Carol	le	había	dicho	la	verdad	sobre	eso.

—Sé	que	nos	hemos	visto	antes	—dijo	el	doctor	Green—,	pero	lamento	decir	que
su	nombre	no	me	viene	a	la	cabeza	en	este	momento,	señor…

—John	 Cupertino.	 Actualmente	 residente	 en	 la	 Tierra.	 Antes	 en	 Ganímedes.
Estuve	implicado	en	un	proceso	bastante	famoso	hace	tres	años,	antes	de	la	revuelta.
Me	acusaron	de	haber	asesinado	a	mi	esposa,	Carol.	¿Lo	ayuda	eso,	doctor?

—Mmm	—dijo	el	doctor	Green	con	el	ceño	fruncido.	Enarcó	una	ceja—.	¿Y	lo
absolvieron,	señor	Cupertino?

Cupertino	vaciló	un	momento	antes	de	decir:
—Estoy…	Actualmente	estoy	bajo	 tratamiento	psiquiátrico	aquí,	 en	 la	bahía	de

California.	Por	si	eso	le	sirve	de	algo.
—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	lo	declararon	mentalmente	incapacitado.	Y

que,	por	consiguiente,	no	llegaron	a	juzgarlo.
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Cupertino	asintió	con	cautela.
—Es	 posible	—dijo	 el	 doctor	 Green—	 que	 habláramos	 alguna	 vez.	 Me	 suena

vagamente.	Pero	veo	a	tanta	gente…	¿Trabajaba	usted	aquí?
—Sí	—dijo	Cupertino.
—¿Y	qué	quiere	de	mí	concretamente,	señor	Cupertino?	Algo	querrá,	es	evidente.

Ha	 puesto	 una	 conferencia	 bastante	 cara.	 Le	 sugiero,	 por	 motivos	 prácticos,
principalmente	su	bolsillo,	que	vaya	al	grano.

—Quisiera	 que	 me	 enviara	 mi	 expediente	—dijo	 Cupertino—.	 A	 mí,	 no	 a	 mi
psiquiatra.	¿Es	posible?

—¿Con	qué	propósito,	señor	Cupertino?	¿Para	conseguir	un	trabajo?
Cupertino	aspiró	hondo	y	dijo:
—No,	 doctor.	 Para	 poder	 conocer	 con	 exactitud	 qué	 técnicas	 psiquiátricas	 se

utilizaron	 en	mi	 caso.	Por	 parte	 de	 usted	 y	 de	 los	miembros	 de	 su	 equipo,	 los	 que
trabajaban	 a	 sus	 órdenes.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 se	 me	 sometió	 a	 terapia
correctiva	del	máximo	grado.	¿Tengo	derecho	a	pedirlo,	doctor?	Yo	diría	que	sí.	—
Esperó	 la	 respuesta	mientras	 pensaba,	 «Tengo	 una	 posibilidad	 entre	mil	 de	 sacarle
algo	a	este	hombre.»	Pero	merecía	la	pena	intentarlo.

—¿Terapia	 correctiva?	 Debe	 de	 estar	 usted	 confundido,	 señor	 Cupertino.
Nosotros	 sólo	 realizamos	pruebas	de	 aptitud,	 análisis	 de	perfil…	Aquí	no	hacemos
terapia.	Nuestro	cometido	es	sólo	analizar	a	los	candidatos	a	un	puesto	de	trabajo	para
determinar…

—Doctor	Green	—dijo	Cupertino—,	¿estuvo	usted	 implicado	personalmente	en
la	revuelta	de	hace	tres	años?

Green	se	encogió	de	hombros.
—Como	 todos.	 Todos	 los	 ganimedanos	 somos	 verdaderos	 patriotas	—dijo	 con

tono	monocorde.
—¿Y,	con	el	fin	de	proteger	esa	revuelta	—preguntó	Cupertino—,	no	habría	usted

implantado	una	ilusión	en	mi	mente,	para	que…?
—Perdone	 —lo	 interrumpió	 Green—,	 pero	 es	 evidente	 que	 sufre	 usted	 una

psicosis.	No	 tire	 el	dinero	con	esta	 llamada.	De	hecho,	me	 sorprende	que	 lo	hayan
dejado	acceder	a	una	línea	telefónica	conectada	con	el	exterior.

—Pero	 lo	 que	 digo	 es	 posible	 —insistió	 Cupertino—.	 Con	 las	 técnicas
psiquiátricas	actuales	es	posible	implantar	una	idea.	Eso	tiene	que	admitirlo.

El	doctor	Green	suspiró.
—Sí,	 señor	Cupertino.	Es	 posible	 desde	mediados	 del	 siglo	XX.	Estas	 técnicas

fueron	 desarrolladas	 inicialmente	 por	 el	 Instituto	 Pavlov	 de	 Moscú	 en	 1940	 y
perfeccionadas	en	tiempos	de	la	Guerra	de	Corea.	Se	puede	conseguir	que	un	hombre
crea	cualquier	cosa.

—Entonces	 Carol	 podría	 tener	 razón…	 —No	 sabía	 si	 estaba	 decepcionado	 o
entusiasmado.	 Significaba,	 comprendió,	 que	 no	 era	 un	 asesino.	 Ese	 era	 el	 hecho
fundamental.	Carol	estaba	viva	y	su	experiencia	en	la	Tierra,	con	sus	habitantes,	sus
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ciudades	y	 sus	objetos,	 era	genuina.	Y,	 sin	embargo…—.	Si	 fuera	a	Ganímedes	—
dijo	de	repente—,	¿podría	ver	mi	expediente?	Evidentemente,	si	puedo	viajar	es	que
no	 estoy	 sometido	 a	 tratamiento	 psiquiátrico	 forzoso	 por	 psicosis.	 Puede	 que	 esté
enfermo,	 doctor,	 pero	 no	 estoy	 tan	 enfermo.	—Espero.	 Era	 un	 tiro	 a	 ciegas,	 pero
merecía	la	pena	intentarlo.

—Bueno	—dijo	 el	 doctor	 Green	 mientras	 lo	 pensaba—,	 ninguna	 norma	 de	 la
compañía	impide	que	un	empleado…	o	un	antiguo	empleado,	examine	su	expediente
personal.	 Sin	 embargo,	 antes	 preferiría	 hablar	 con	 su	 psiquiatra.	 ¿Podría	 darme	 su
nombre,	 por	 favor?	 Si	 él	 está	 de	 acuerdo,	 le	 ahorraré	 un	 viaje.	 Se	 lo	 enviaré	 y	 lo
tendrá	en	sus	manos	esta	misma	noche,	hora	de	la	Tierra.

Le	dio	al	doctor	Green	el	nombre	del	doctor	Hagopian.	Luego	colgó.	¿Qué	diría
Hagopian?	 Una	 pregunta	 interesante,	 a	 la	 que	 no	 podía	 dar	 respuesta.	 No	 tenía	 la
menor	idea	de	cómo	reaccionaría.

Pero	aquella	noche	lo	sabría.	No	le	cabía	la	menor	duda.
La	 intuición	 le	 decía	 que	 Hagopian	 accedería.	 Aunque	 no	 por	 las	 razones

adecuadas.
Sin	embargo,	eso	no	importaba.	Los	motivos	de	Hagopian	le	traían	sin	cuidado.

Lo	 único	 que	 importaba	 era	 el	 expediente.	 Ponerle	 las	 manos	 encima,	 leerlo	 y
averiguar	si	Carol	decía	la	verdad.

Dos	horas	después,	un	tiempo	increíblemente	largo	dadas	las	circunstancias,	se	le
ocurrió	de	repente	que	Empresas	Educativas	Six-Planet	podía,	sin	la	menor	dificultad,
manipular	 el	 informe	y	 omitir	 cualquier	 información	 que	 quisieran.	Transmitir	 a	 la
Tierra	un	documento	espurio	y	totalmente	desprovisto	de	valor.

¿Qué	haría	entonces?
Era	 una	 buena	 pregunta.	 Una	 pregunta	 a	 la	 que,	 de	 momento,	 no	 podía	 dar

respuesta.
Aquella	 tarde,	 a	 última	 hora,	 un	 empleado	 de	 la	 Western	 Union	 llevó	 a	 su

apartamento	 un	 informe	 remitido	 por	 la	 oficina	 de	 recursos	 humanos	 de	 Empresas
Educativas	Six-Planet,	en	Ganímedes.	Le	dio	una	propina,	 fue	a	sentarse	al	salón	y
abrió	el	documento.

Sólo	tardó	un	instante	en	comprobar	lo	que	ya	sospechaba:	el	informe	no	contenía
referencia	alguna	a	la	implantación	de	ideas	ficticias.	O	lo	habían	falsificado	o	Carol
se	equivocaba.	Se	equivocaba…	o	le	había	mentido.	Sea	como	fuere,	el	informe	no	le
servía	de	nada.

Llamó	 a	 la	 universidad	 de	 California	 y,	 tras	 pasar	 de	 empleado	 en	 empleado,
acabó	hablando	con	alguien	que	parecía	saber	de	qué	estaba	hablando.

—Quiero	 que	 analicen	 un	 documento	 escrito	 —le	 explicó	 Cupertino—.	 Para
saber	 cuánto	 hace	 de	 su	 transcripción.	 Es	 una	 copia	 que	 se	 ha	 transmitido	 a	 las
oficinas	 de	 la	 Western	 Union,	 así	 que	 sólo	 pueden	 recurrir	 al	 análisis	 de	 los
anacronismos	léxicos.	Quiero	saber	si	se	ha	redactado	en	los	últimos	tres	años.	¿Cree
que	es	posible?
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—En	los	últimos	tres	años	se	han	producido	pocos	cambios	lingüísticos	—le	dijo
el	 profesor	 de	 filología	 de	 la	 universidad—.	 Pero	 podemos	 intentarlo.	 ¿Cuándo	 lo
necesita?

—Lo	antes	posible	—dijo	Cupertino.
Llamó	a	uno	de	 los	mensajeros	 del	 edificio	 para	 que	 llevara	 el	 documento	 a	 la

universidad	 y,	 una	 vez	 solo,	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 reflexionar	 sobre	 otro
elemento	de	la	cuestión.

Si	 su	 experiencia	 de	 la	 Tierra	 era	 ilusoria,	 el	 momento	 en	 el	 que	 más	 se
aproximaban	sus	percepciones	a	la	realidad	ocurría	durante	sus	sesiones	con	el	doctor
Hagopian.	 Por	 tanto,	 si	 pretendía	 derribar	 el	 sistema	 ilusorio	 entero	 y	 volver	 a
percibir	 la	 realidad,	 tendría	 más	 probabilidades	 de	 conseguirlo	 entonces.	 Debía
enfocar	sus	máximos	esfuerzos	en	ese	momento.	Porque	si	había	un	hecho	claramente
constatado	era	éste:	estaba	viendo	al	doctor	Hagopian.

Fue	 al	 teléfono	 y	 empezó	 a	 marcar	 su	 número.	 La	 pasada	 noche,	 después	 del
arresto,	Hagopian	lo	había	ayudado;	era	demasiado	pronto	para	volver	a	verlo,	pero
aun	así	lo	llamó.	A	la	vista	de	su	análisis	de	su	situación,	le	parecía	justificado.	Podía
pagarle…	Y	entonces	se	le	ocurrió	algo.

El	 arresto.	 Al	 instante	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 policía.	 Había	 acusado	 a
Cupertino	 de	 usar	 la	 droga	 ganimedana,	 la	 frohedadrina.	 Y	 por	 una	 buena	 razón:
mostraba	todos	los	síntomas.

Puede	que	ése	fuera	el	modus	operandi	que	permitía	mantener	el	sistema	ilusorio.
Le	estaban	administrando	frohedadrina	en	pequeñas	dosis,	tal	vez	con	la	comida.

¿No	era	ése	un	concepto	paranoico…	o,	en	otras	palabras,	psicótico?
Pero	paranoico	o	no,	tenía	sentido.
Lo	que	necesitaba	era	un	análisis	de	sangre.	La	presencia	de	la	droga	aparecería

en	 él.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 dirigirse	 a	 la	 clínica	 de	 su	 empresa,	 en
Oakland,	y	pedir	que	se	le	realizara	el	análisis,	aduciendo	que	le	habían	administrado
una	toxina.	En	menos	de	una	hora,	el	análisis	estaría	terminado.

Si	 se	 trataba	 de	 la	 frohedadrina,	 demostraría	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Seguía	 en
Ganímedes,	 no	 en	 la	 Tierra.	 Y	 todo	 lo	 que	 experimentaba,	 o	 más	 bien	 creía
experimentar,	 era	 una	 ilusión,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 sus	 visitas	 periódicas	 y
obligatorias	al	psiquiatra.

Estaba	claro.	Tenía	que	hacerse	el	análisis	de	sangre	cuanto	antes.	Sin	embargo,
tenía	miedo.	¿Por	qué?	Por	fin	tenía	el	medio	de	someter	a	prueba	la	situación	y,	sin
embargo,	no	se	atrevía.

¿Quería	conocer	la	verdad?
Tenía	que	hacerse	el	análisis.	Olvidada	por	un	momento	la	idea	de	ver	al	doctor

Hagopian,	fue	al	baño	para	afeitarse	y	luego	se	puso	una	camisa	limpia,	una	corbata	y
salió	del	apartamento	en	dirección	al	aparcamiento.	En	quince	minutos	estaría	en	la
clínica	de	su	empresa.

Su	 empresa…	Se	 detuvo,	 con	 la	mano	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 rueda,	 sintiéndose
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estúpido.
Habían	 tenido	un	desliz	al	 construir	 su	 sistema	 ilusorio.	Porque	no	 sabía	dónde

trabajaba.	Un	elemento	esencial	de	la	estructura	no	estaba,	simplemente.
Volvió	al	apartamento	y	llamó	al	doctor	Hagopian.
Un	Hagopian	bastante	molesto	se	puso	al	aparato.
—Buenos	días,	John.	Veo	que	está	de	vuelta	en	su	apartamento.	No	se	ha	quedado

mucho	tiempo	en	Los	Angeles.
—Doctor,	no	sé	dónde	trabajo	—dijo	Cupertino	atropelladamente—.	Es	evidente

que	algo	ha	ido	mal.	Debía	de	saberlo	antes…	Hasta	hoy	mismo,	de	hecho.	¿Es	que
no	trabajo	mis	cuatro	días	a	la	semana,	como	todo	el	mundo?

—Pues	 claro	—respondió	 Hagopian,	 sereno—.	 Trabaja	 usted	 en	 una	 firma	 de
Oakland,	 Industrias	 Tripland	 S.A.,	 en	 la	 avenida	 San	 Pablo,	 cerca	 de	 la	 calle
Veintiuno.	La	dirección	exacta	figura	en	el	listín.	Pero…	mi	consejo	es	que	se	vaya	a
la	 cama	 y	 descanse.	 Se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 despierto	 y	 es	 evidente	 que	 está
sufriendo	una	reacción	adversa	a	la	fatiga.

—Supongamos	—dijo	 Cupertino—	 que	 estuvieran	 empezando	 a	 desmoronarse
secciones	cada	vez	más	grandes	del	sistema	ilusorio.	No	sería	muy	bueno	para	mí.	—
El	elemento	desaparecido	lo	aterrorizaba.	Era	una	parte	de	él	que	se	había	disuelto.
No	 saber	 dónde	 trabajaba…	era	 algo	 que	 lo	 apartaba	 al	 instante	 de	 todos	 los	 seres
humanos,	 que	 lo	 aislaba	 por	 completo.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo	 olvidado?	 Puede	 que
fuera	 el	 cansancio.	 Tal	 vez	 Hagopian	 tuviera	 razón.	 Era	 demasiado	 mayor	 para
pasarse	despierto	toda	la	noche.	No	era	como	una	década	antes,	cuando	este	tipo	de
cosas	eran	físicamente	posibles	para	Carol	y	para	él.

Entonces	comprendió	que	quería	aferrarse	al	sistema	ilusorio;	no	quería	ver	cómo
se	descomponía	a	su	alrededor.	Una	persona	es	su	mundo;	sin	él,	no	existe.

—Doctor	—dijo—,	¿puedo	verlo	esta	tarde?
—Pero	 si	 acabamos	 de	 vernos	 —señaló	 Hagopian—.	 No	 hay	 razón	 para	 otra

visita	tan	pronto.	Espere	a	finales	de	semana.	Y,	entre	tanto…
—Creo	que	ya	entiendo	cómo	se	mantiene	el	sistema	ilusorio	—dijo	Cupertino.

Mediante	 dosis	 diarias	 de	 frohedadrina,	 administradas	 oralmente	 a	 través	 de	 la
comida.	Puede	que	al	ir	a	Los	Angeles	me	saltara	una;	eso	podría	explicar	por	qué	se
ha	 desmoronado	 una	 parte	 del	 sistema.	 O	 quizá,	 como	 dice	 usted,	 sea	 culpa	 del
cansancio.	En	 cualquier	 caso,	 esto	 demuestra	 que	 lo	 que	 digo	 es	 cierto:	 esto	 es	 un
sistema	ilusorio	y	no	necesito	ni	el	análisis	de	sangre	ni	el	informe	de	la	universidad
de	 California	 para	 confirmarlo.	 Carol	 está	 muerta…	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Es	 usted	 mi
psiquiatra	de	Ganímedes	y	estoy	bajo	custodia,	al	igual	que	los	últimos	tres	años.	¿No
es	 así?	 —Esperó,	 pero	 Hagopian	 no	 respondió.	 El	 rostro	 del	 doctor	 se	 mantuvo
impasible—.	Nunca	estuve	en	Los	Angeles.	De	hecho,	 lo	más	probable	es	que	esté
confinado	en	un	área	relativamente	pequeña.	No	tengo	la	libertad	de	movimiento	que
creo	tener.	Y	tampoco	he	visto	a	Carol	esta	mañana,	¿verdad?

—¿A	qué	 se	 refiere	 con	 «análisis	 de	 sangre»?	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 la	 idea	 de
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hacer	 tal	cosa?	—Esbozó	una	leve	sonrisa—.	Si	 todo	esto	es	un	sistema	ilusorio,	el
análisis	de	sangre	lo	será	también.	¿Cómo	podría	ayudarlo	entonces?

Eso	 no	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Aturdido	 por	 el	 golpe,	 permaneció	 en	 silencio,
incapaz	de	responder.

—Y	ese	informe	que	le	ha	pedido	al	doctor	Green	—continuó	Hagopian—.	El	que
ha	recibido	y	enviado	a	la	universidad	de	California	para	su	análisis…	también	sería
ilusorio.	Así	que,	¿por	qué	cree	que	un	análisis	de	sangre…?

—¿Cómo	puede	saber	usted	eso,	doctor?	Es	imposible	—dijo	Cupertino—.	Entra
dentro	de	 lo	posible	que	supiera	que	he	hablado	con	el	doctor	Green,	que	 le	pedí	y
que	 me	 envió,	 un	 informe;	 podría	 habérselo	 dicho	 el	 propio	 Green.	 Pero	 no	 mi
solicitud	 de	 análisis	 lingüístico	 a	 la	 universidad.	 Es	 imposible	 que	 lo	 supiera.	 Lo
siento,	doctor,	pero	esta	estructura	ha	demostrado	su	irrealidad	por	una	contradicción
de	 su	 lógica	 interna.	 Sabe	 usted	 demasiadas	 cosas.	Y	 creo	 que	 ya	 sé	 qué	 última	 y
definitiva	prueba	puedo	realizar	para	confirmar	mi	razonamiento.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Hagopian	con	tono	frío.
—Volver	a	Los	Angeles	y	matar	de	nuevo	a	Carol	—dijo	Cupertino.
—Por	Dios,	¿cómo…?
—Una	 mujer	 que	 lleva	 tres	 años	 muerta	 no	 puede	 morir	 de	 nuevo	 —dijo

Cupertino—.	 Obviamente,	 demostraré	 que	 es	 imposible	 matarla.	 —Se	 dispuso	 a
cortar	la	conexión.

—Espere	—se	 apresuró	 a	 decir	Hagopian—.	Mire,	 Cupertino.	Voy	 a	 tener	 que
llamar	a	la	policía…	me	ha	obligado	usted.	No	puedo	permitir	que	vaya	a	asesinar	a
esa	mujer	por…	—Se	interrumpió—.	Que	haga	un	segundo	intento	de	acabar	con	su
vida.	Muy	bien,	Cupertino.	Admitiré	que	le	he	estado	ocultando	una	serie	de	cosas.
Hasta	cierto	punto,	tiene	razón.	Está	usted	en	Ganímedes,	no	en	la	Tierra.

—Ya	veo	—dijo	Cupertino,	pero	no	colgó.
—Pero	 Carol	 es	 real	 —continuó	 el	 doctor	 Hagopian.	 Estaba	 sudando.

Obviamente	temía	que	Cupertino	colgara	en	cualquier	momento—.	Es	tan	real	como
usted	o	como	yo.	Trató	de	matarla	y	no	lo	consiguió;	ella	informó	a	la	homeoprensa
de	los	planes	de	revuelta…	y	a	causa	de	esto,	el	levantamiento	no	tuvo	un	éxito	total.
Ganímedes	 está	 rodeado	 por	 un	 cordón	 de	 naves	 militares	 de	 la	 Tierra.	 Estamos
aislados	del	resto	del	sistema	solar,	con	racionamiento	de	alimentos	y	cada	vez	más
desesperados,	pero	aún	resistimos.

—¿Y	para	qué	es	el	sistema	ilusorio?	—Una	sensación	gélida	estaba	ascendiendo
en	su	interior.	Incapaz	de	reprimirla,	sintió	que	penetraba	en	su	pecho	y	le	invadía	el
corazón—.	¿Quién	me	lo	impuso?

—Nadie.	Fue	un	síndrome	de	alejamiento,	impuesto	por	usted	mismo	a	causa	de
su	sentimiento	de	culpa.	Porque,	Cupertino,	la	revuelta	fue	descubierta	por	su	culpa.
El	hecho	de	que	se	la	revelara	a	Carol	fue	el	factor	crucial…	y	usted	lo	sabe.	Intentó
suicidarse	 y	 fracasó,	 así	 que,	 como	 última	 alternativa,	 su	 psique	 se	 retiró	 a	 este
mundo	de	fantasía.
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—Si	Carol	hubiera	hablado	con	las	autoridades	de	la	Tierra,	ahora	no	estaría	libre
y	no	podría…

—Eso	es	cierto.	Su	esposa	está	en	prisión,	y	es	allí	donde	 la	visitó	usted.	En	 la
prisión	 de	 Nueva	Detroit,	 aquí	 en	 Ganímedes.	 Para	 serle	 franco,	 no	 sé	 qué	 efecto
tendrá	 sobre	 su	mundo	de	 fantasía	 el	hecho	de	que	 le	 cuente	 esto.	Podría	provocar
que	el	proceso	de	desintegración	se	acentuara.	De	hecho,	hasta	podría	llevarlo	a	una
situación	en	la	que	su	percepción	de	la	realidad	se	restaurara	lo	bastante	como	para
comprender	con	claridad	las	terribles	dificultades	a	las	que	nos	enfrentamos	en	este
momento	 los	 ganimedanos.	 Lo	 he	 envidiado	mucho	 durante	 los	 últimos	 tres	 años,
Cupertino.	No	ha	tenido	que	hacer	frente	a	la	dura	realidad.	Ahora…	—Se	encogió	de
hombros—.	Ya	veremos.

—Gracias	por	contármelo	—dijo	Cupertino	al	cabo	de	un	momento.
—No	me	 dé	 las	 gracias.	 Lo	 he	 hecho	 para	 impedir	 que	 su	 creciente	 estado	 de

agitación	lo	indujera	a	realizar	un	acto	de	violencia.	Es	usted	mi	paciente	y	tengo	que
pensar	en	su	bienestar.	Esto	no	es,	ni	 lo	ha	sido	nunca	un	castigo.	El	alcance	de	su
enfermedad	 mental,	 su	 retirada	 de	 la	 realidad,	 demuestra	 muy	 a	 las	 claras	 los
remordimientos	que	le	inspiran	las	consecuencias	de	su	estupidez.	—Hagopian	estaba
demacrado	y	pálido—.	Pero,	en	cualquier	caso,	deje	a	Carol	en	paz;	no	es	tarea	suya
cobrarse	 venganza.	 Si	 no	 me	 cree,	 lea	 la	 Biblia.	 Está	 siendo	 castigada,	 y	 seguirá
siendo	castigada	mientras	continúe	en	nuestras	manos.

Cupertino	cortó	la	conexión.
«¿Lo	creo?»,	se	preguntó.
No	estaba	seguro.	«Carol	—pensó—.	Así	que	condenaste	a	nuestra	causa	por	un

rencor	doméstico	y	mezquino.	Por	femenina	amargura,	porque	estabas	furiosa	con	tu
marido,	condenaste	a	una	luna	entera	a	tres	años	de	terrible	y	odiosa	guerra.»

Fue	 al	 vestidor	 del	 dormitorio	 y	 sacó	 el	 rayo	 láser.	 Había	 permanecido	 allí
escondido,	 en	 una	 caja	 de	 pañuelitos,	 los	 tres	 años	 transcurridos	 desde	 que
abandonara	Ganímedes	para	ir	a	la	Tierra.

«Pero,	al	fin	—se	dijo—,	es	hora	de	usarlo.»
Pidió	un	taxi	por	teléfono.	Esta	vez	viajaría	a	Los	Angeles	por	cohete	exprés,	no

en	su	propia	rueda.
Quería	llegar	a	su	destino	tan	pronto	como	fuera	humanamente	posible.
«Te	me	escapaste	una	vez	—dijo	mientras	caminaba	rápidamente	hacia	la	puerta

de	su	apartamento—.	Pero	ésta	no.	Dos	veces	no.»
Diez	minutos	después	se	encontraba	a	bordo	del	cohete	exprés,	de	camino	a	Los

Angeles	y	a	Carol.

Ante	 él	 se	 encontraba	un	ejemplar	de	Los	Angeles	Times;	volvió	 a	hojearlo	de
principio	a	fin,	perplejo,	y	de	nuevo	fue	incapaz	de	encontrar	el	artículo.	¿Por	qué	no
estaba	allí?,	se	preguntó.	Un	asesinato,	una	mujer	atractiva	y	sexy…	Había	entrado	en
el	trabajo	de	Carol,	 la	había	encontrado	en	su	mesa,	 la	había	matado	delante	de	sus
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compañeros	y	luego,	sin	que	nadie	hiciera	nada,	se	había	dado	media	vuelta	y	había
salido	de	allí;	todo	el	mundo	estaba	demasiado	paralizado	por	el	miedo	y	la	sorpresa
como	para	impedírselo.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 en	 el	 periódico.	 La	 homeoprensa	 no	 hacía	 la	menor
mención	al	respecto.

—Está	buscando	en	vano	—dijo	el	doctor	Hagopian	desde	detrás	de	su	mesa.
—Tiene	 que	 estar	 ahí	—insistió	 Cupertino—.	Un	 crimen	 así…	 Pero	 ¿qué	 está

pasando?	 —Dejó	 el	 homeoperiódico	 a	 un	 lado,	 totalmente	 confundido.	 No	 tenía
sentido.	Desafiaba	a	la	lógica	más	elemental.

—Primero	 —dijo	 el	 doctor	 Hagopian	 con	 tono	 fatigado—,	 el	 rayo	 láser	 no
existía,	 era	 una	 ilusión.	 Segundo,	 no	 permitimos	 que	 visitara	 a	 su	 esposa	 porque
sabíamos	lo	que	pretendía…	Lo	había	dejado	usted	clarísimo.	Nunca	la	vio,	nunca	la
mató	y	el	homeoperiódico	que	tiene	delante	no	es	el	Los	Angeles	Times,	sino	el	New
Detroit	Star…	que	no	pasa	de	las	cuatro	páginas	a	causa	de	la	escasez	de	papel	que
sufrimos	en	Ganímedes.

Cupertino	se	lo	quedó	mirando.
—Así	es	—dijo	el	doctor	Hagopian	con	un	asentimiento	de	cabeza—.	Ha	vuelto	a

ocurrir,	 John:	 ha	 creado	usted	 el	 recuerdo	 ilusorio	 de	 haberla	matado	dos	 veces.	Y
cada	 suceso	 es	 más	 irreal	 que	 el	 anterior.	 Pobre	 criatura…	 Es	 evidente	 que	 está
condenado	a	 intentarlo	una	y	otra	vez,	y	 a	 fracasar	una	y	otra	vez.	Por	mucho	que
nuestros	líderes	detesten	a	Cate	Holt	Cupertino	y	deploren	y	lamenten	lo	que	nos…
—hizo	un	ademán—.	Tenemos	que	protegerla.	Es	cuestión	de	justicia.	Su	sentencia
se	está	ejecutando.	Pasará	en	prisión	veintidós	años	más,	o	hasta	que	la	Tierra	consiga
derrotarnos	 y	 la	 libere.	 Imagino	 que	 harán	 de	 ella	 una	 heroína;	 está	 en	 todos	 los
homeoperiódicos	pro-terrícolas	del	sistema	solar.

—¿Dejarán	que	escape	con	vida?	—dijo	Cupertino	al	cabo	de	un	momento.
—¿Cree	que	deberíamos	matarla	antes	de	que	la	liberen?	—El	doctor	Hagopian	lo

miró	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 No	 somos	 unos	 bárbaros,	 John.	 No	 cometemos
crímenes	por	venganza.	Ella	se	ha	pasado	tres	años	en	prisión.	Está	siendo	castigada
como	merece.	—Y	añadió—:	Y	usted	también,	por	cierto.	Me	pregunto	quién	estará
sufriendo	más.

—Sé	 que	 la	 maté	—insistió	 Cupertino—.	 Cogí	 un	 taxi	 hasta	 el	 edificio	 de	 su
empresa,	 Falling	 Star	Asociados,	 que	 controla	 Empresas	 Educativas	 Six-Planet,	 en
San	 Francisco.	 Su	 oficina	 estaba	 en	 el	 sexto	 piso.	 —Recordaba	 el	 viaje	 en	 el
ascensor;	hasta	recordaba	la	ropa	que	llevaba	la	otra	pasajera,	una	mujer	de	mediana
edad.	Recordaba	 la	esbelta	 recepcionista	pelirroja	que	había	 llamado	a	Carol	por	el
intercomunicador	 de	 su	 mesa;	 recordaba	 haber	 cruzado	 la	 atestada	 oficina	 hasta
encontrarse	de	repente	cara	a	cara	con	Carol.	Ella	se	había	levantado	y	entonces,	al
ver	el	rayo	láser	que	acababa	de	sacar,	se	había	quedado	paralizada	tras	 la	mesa;	 la
comprensión	había	aflorado	de	repente	a	sus	facciones	y	habría	tratado	de	escapar	de
allí,	de	ocultarse…	pero	la	había	matado	de	todas	maneras,	justo	cuando	llegaba	a	la
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otra	puerta,	con	el	brazo	estirado	hacia	el	picaporte.
—Le	 aseguro	 —dijo	 el	 doctor	 Hagopian—	 que	 Carol	 está	 perfectamente.	 —

Encendió	el	teléfono	de	su	mesa	y	marcó—.	Mire,	voy	a	llamarla;	podrá	hablar	con
ella.

Cupertino	esperó,	como	aletargado,	hasta	que	se	formó	la	imagen	en	el	videófono.
Era	Carol.

—Hola	—dijo	ella	al	verlo.
Tras	un	momento	de	vacilación,	Cupertino	respondió:
—Hola.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Carol.
—Bien.	—E,	incómodo,	añadió—:	¿Y	tú?
—Estoy	bien	—dijo	Carol—.	Sólo	tengo	un	poco	de	sueño,	porque	esta	mañana

me	han	despertado	temprano.	No	sé	si	te	acuerdas…
Cupertino	colgó.
—Muy	bien	—le	dijo	al	doctor	Hagopian—,	me	ha	convencido.	—Era	innegable:

su	 esposa	 estaba	 viva	 e	 ilesa.	 De	 hecho,	 también	 era	 evidente	 que	 ignoraba	 por
completo	 el	 segundo	 atentado	 contra	 su	 vida.	 Seguía	 en	 casa.	 Hagopian	 le	 estaba
diciendo	la	verdad.

¿En	casa?	Más	bien	en	su	celda.	Si	es	que	creía	a	Hagopian.	Y	no	le	quedaba	más
remedio.

—¿Soy	 libre	 para	 irme?	 —dijo	 mientras	 se	 levantaba—.	 Quiero	 volver	 a	 mi
apartamento.	Estoy	muy	cansado.	Me	gustaría	dormir	un	poco	esta	noche.

—Lo	raro	es	que	pueda	seguir	en	pie	—respondió	Hagopian—	después	de	pasarse
sin	 dormir	 casi	 cincuenta	 horas.	 Por	Dios,	 váyase	 a	 casa	 y	métase	 en	 la	 cama.	Ya
hablaremos	luego.	Esbozó	una	sonrisa	alentadora.

Encorvado	por	la	fatiga,	John	Cupertino	salió	de	la	consulta	del	doctor	Hagopian.
Al	llegar	a	la	calle	se	detuvo	un	momento,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	tiritando	de
frío,	y	luego	se	dirigió	con	paso	vacilante	hacia	su	rueda.

—A	casa	—le	ordenó.
La	rueda	abandonó	suavemente	la	acera	para	unirse	al	tráfico.
«Podría	intentarlo	una	vez	más	—comprendió	Cupertino	de	repente—.	¿Por	qué

no?	 Esta	 vez	 puede	 que	 lo	 consiga.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 fallado	 dos	 veces…	 no
quiere	decir	que	esté	condenado	a	fallar	siempre.»

—Llévame	a	Los	Angeles	—dijo	a	la	rueda.
El	 sistema	 automático	 emitió	 un	 chasquido	mientras	 accedía	 a	 la	 ruta	 principal

hacia	Los	Angeles,	la	autopista	99	de	los	Estados	Unidos.
«Estará	 dormida	 cuando	 llegue	 allí	 —se	 dijo	 Cupertino—.	 Puede	 que	 esté	 lo

bastante	confusa	como	para	dejarme	pasar.	Y	entonces…
»Puede	que	esta	vez	la	revuelta	sí	triunfe.»
Parecía	 haber	 un	 hueco,	 un	 punto	 débil,	 en	 su	 razonamiento.	 Pero	 no	 podía

localizarlo;	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 e	 intentó	 ponerse
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cómodo.	Dejó	que	el	piloto	automático	se	encargara	de	conducir	y	cerró	los	ojos	para
tratar	de	recuperar	un	poco	de	sueño.	Le	hacía	mucha	falta.	En	pocas	horas	estaría	en
South	 Pasadena,	 en	 el	 apartamento	 de	Carol.	 Tal	 vez	 durmiera	 después	 de	 haberla
matado;	entonces	se	lo	habría	ganado.

«Mañana	por	la	mañana	—pensó—,	si	todo	va	bien,	estará	muerta.»	Y	entonces
volvió	a	pensar	en	el	homeoperiódico	y	en	la	ausencia	del	crimen	entre	las	noticias.
«Qué	raro	—se	dijo—,	me	pregunto	por	qué	no	estaría.»

La	rueda,	a	más	de	doscientos	cincuenta	kilómetros	por	hora	—para	eso	le	había
quitado	el	gobernador	de	la	velocidad—,	voló	hacia	lo	que	John	Cupertino	creía	que
era	Los	Angeles,	y	hacia	su	esposa	dormida.
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Una	odisea	terrícola	[5]

Orion	Stroud,	presidente	de	la	junta	escolar	del	West	Marin,	encendió	su	linterna
de	gasolina	Coleman.	La	recocina	de	la	escuela	quedó	bañada	en	una	luz	blanca	que
permitió	que	sus	cuatro	compañeros	pudieran	ver	al	nuevo	profesor.

—Voy	 a	 hacerle	 unas	 preguntas	—dijo	 Stroud	 a	 los	 demás—.	 Pero	 antes	 que
nada,	 éste	 es	 el	 señor	 Barnes,	 que	 viene	 de	 Oregón.	 Dice	 que	 es	 especialista	 en
ciencias	y	comestibles	naturales.	¿No	es	así,	señor	Barnes?

El	nuevo	profesor,	un	hombre	menudo,	de	aspecto	juvenil,	con	una	camisa	caqui
y	unos	pantalones	de	trabajo,	se	aclaró	la	garganta	con	nerviosismo	y	dijo:

—Sí,	poseo	conocimientos	de	química,	de	botánica	y	de	zoología,	especialmente
sobre	especies	forestales,	como	las	bayas	y	las	setas.

—Últimamente	hemos	tenido	mala	suerte	con	las	setas	—dijo	la	señora	Tallman,
la	anciana	que	formaba	parte	de	la	junta	incluso	en	los	tiempos	antiguos,	antes	de	la
Emergencia—.	Ahora	preferimos	no	tocarlas.

—He	 podido	 examinar	 los	 pastos	 y	 los	 bosques	 de	 la	 región	 —dijo	 el	 señor
Barnes—	 y	 he	 visto	 algunos	 excelentes	 ejemplos	 de	 setas	 comestibles.	 Pueden
utilizarlos	para	complementar	su	dieta	sin	peligro	alguno.	Hasta	conozco	sus	nombres
en	latín.

La	 junta	 se	 revolvió	 y	 murmuró.	 Eso,	 lo	 de	 los	 nombres	 en	 latín,	 los	 había
impresionado,	comprendió	Stroud.

—¿Por	qué	se	fue	de	Oregón?	—preguntó	bruscamente	George	Keller,	el	director.
El	nuevo	profesor	lo	miró	y	dijo:
—Cuestiones	políticas.
—¿Suyas	o	de	ellos?
—De	ellos	—dijo	Barnes—.	A	mí	no	me	gusta	la	política.	Yo	enseño	a	los	niños	a

fabricar	 tinta,	 a	 preparar	 sopa	y	 a	 cortarles	 la	 cola	 a	 los	 becerros	 aunque	 sean	 casi
adultos.	Y	tengo	mis	propios	libros.	—Cogió	uno	del	pequeño	montón	que	tenía	a	su
lado	y	le	mostró	a	la	junta	el	excelente	estado	en	que	se	encontraba—.	Les	diré	otra
cosa:	aquí,	en	esta	parte	de	California,	 tienen	 todo	 lo	necesario	para	 fabricar	papel.
¿Lo	sabían?

—Lo	sabemos,	señor	Barnes	—dijo	la	señora	Tallman—,	pero	no	sabemos	cómo.
Se	usa	corteza	de	árbol	o	algo	así,	¿verdad?

A	 la	 cara	 del	 nuevo	 profesor	 afloró	 una	 expresión	misteriosa,	 prudente.	Barnes
sabía	que	la	señora	Tallman	tenía	razón,	pero	no	deseaba	que	ella	lo	supiera;	quería
guardarse	 el	 conocimiento	 para	 sí	 porque	 la	 junta	 de	 West	 Marin	 no	 lo	 había
contratado	 aún.	 Sus	 conocimientos	 aún	 no	 estaban	 disponibles…	 y	 él	 no	 regalaba
nada.	Cosa	que,	como	es	natural,	era	lo	más	razonable.	Stroud	lo	sabía	y	respetaba	a
Barnes	por	ello.	Sólo	los	idiotas	regalaban	algo	a	cambio	de	nada.

La	 señora	 Tallman	 estaba	 observando	 detenidamente	 el	 montón	 de	 libros	 del
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nuevo	profesor.
—Veo	que	tiene	el	Tipos	psicológicos	de	Carl	Jung.	¿La	psiquiatría	es	uno	de	sus

campos	 de	 especialización?	 Qué	 bien,	 un	 profesor	 capaz	 de	 distinguir	 las	 setas
comestibles	y	que	además	es	una	autoridad	en	Freud	y	Jung.

—Ese	 tipo	 de	 materias	 carecen	 de	 interés	 —dijo	 Strout	 con	 irritación—.
Necesitamos	 ciencias	 útiles,	 no	 humo.	 —Personalmente	 se	 sentía	 un	 poco
decepcionado;	el	 señor	Barnes	no	 le	había	hablado	sobre	su	 interés	en	 los	aspectos
meramente	 teóricos	 de	 la	 ciencia—.	 La	 psiquiatría	 no	 sirve	 para	 vaciar	 una	 fosa
séptica.

—Creo	que	ya	estamos	preparados	para	proceder	a	la	votación	—dijo	la	señorita
Costigan,	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 la	 junta—.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 aceptarlo,	 al
menos	provisionalmente.	¿Alguien	piensa	de	otra	manera?

—Ya	 sabrá	 usted	 que	 matamos	 a	 nuestro	 último	 profesor	 —le	 dijo	 la	 señora
Tallman	 al	 señor	 Barnes—.	 Por	 eso	 necesitamos	 otro.	 Por	 eso	 enviamos	 al	 señor
Stroud	a	recorrer	la	costa	hasta	encontrarlo.

—Lo	matamos	porque	nos	mintió	—dijo	la	señorita	Costigan—.	Verá	usted,	sus
auténticas	 razones	para	venir	aquí	no	 tenían	nada	que	ver	con	 la	enseñanza.	Estaba
buscando	a	un	hombre	llamado	Jack	Tree,	que	resulta	que	vivía	por	la	comarca.	La
señora	 Keller,	 una	 respetable	 miembro	 de	 la	 comunidad,	 esposa	 del	 señor	 George
Keller	aquí	presente,	nuestro	director,	es	una	amiga	muy	querida	del	señor	Tree.	Nos
informó	 de	 la	 cuestión	 y	 actuamos	 siguiendo	 las	 vías	 legales	 y	 oficiales,	 y	 por
intermedio	de	nuestro	jefe	de	policía,	el	señor	Earl	Colvig.

—Ya	veo	—dijo	el	señor	Barnes	sin	ninguna	entonación	en	la	voz	tras	escucharla
sin	una	sola	interrupción.

—El	jurado	que	lo	sentenció	y	ejecutó	—dijo	Orion	Stroud—	estaba	formado	por
Cas	Stone,	el	principal	terrateniente	de	West	Marin,	la	señora	Tallman,	la	señora	June
Raub	y	yo	mismo.	He	dicho	«ejecutó»,	pero	ya	imaginará	que	el	hecho	en	sí,	es	decir,
el	hecho	de	pegarle	un	 tiro,	quedó	en	manos	de	Earl.	Es	su	 trabajo,	una	vez	que	el
jurado	de	West	Marin	toma	una	decisión.

Miró	fijamente	al	nuevo	profesor.
—Me	parece	—dijo	el	señor	Barnes—	perfectamente	formal	y	legal.	Justo	lo	que

me	 interesa.	—Su	 sonrisa	 hizo	 que	 la	 tensión	 de	 la	 sala	 se	 relajara	 patentemente.
Empezaron	los	cuchicheos.

Alguien	encendió	un	cigarro,	uno	de	los	Gold	Label	de	luxe	especial	de	Andrew
Gill.	Su	denso	y	agradable	aroma,	al	flotar	entre	ellos,	mejoró	su	disposición	hacia	el
nuevo	profesor	y	su	ánimo	en	general.

Al	 ver	 el	 cigarrillo,	 el	 señor	 Barnes	 esbozó	 una	 extraña	 expresión	 y,	 con	 voz
ronca,	preguntó:

—¿Tienen	tabaco?	¿Después	de	siete	años?	—Era	evidente	que	no	podía	creer	lo
que	veían	sus	ojos.

La	señora	Tallman,	con	una	sonrisa	de	picardía,	respondió:
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—No	 tenemos	 tabaco,	 señor	 Barnes,	 porque,	 como	 usted	 ya	 sabe,	 nadie	 tiene
tabaco.	Pero	sí	que	tenemos	un	experto	en	tabaco.	Él	fabrica	estos	Gold	Label	de	luxe
especiales	a	partir	de	una	mezcla	de	hierbas	y	vegetales	cuya	auténtica	fórmula,	como
no	podría	ser	de	otro	modo,	sólo	él	conoce.

—¿Y	cuánto	cuestan?	—preguntó	el	señor	Barnes.
—En	 dinero	 negro	 de	California	—dijo	Orion	 Stroud—	 aproximadamente	 cien

dólares	la	unidad.	En	plata	de	antes	de	la	guerra,	un	níquel	cada	uno.
—Pues	 tengo	 un	 níquel	—dijo	 el	 señor	 Barnes	 mientras	 introducía	 una	 mano

temblorosa	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Sacó	la	moneda	y	se	la	mostró	al	fumador,
George	Keller,	quien	lo	observó	desde	su	silla,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	para
mayor	comodidad.

—Lo	siento	—dijo	George—.	No	vendo.	Será	mejor	que	hable	directamente	con
el	 señor	Gill.	Lo	 encontrará	 durante	 el	 día	 en	 su	 tienda.	Está	 aquí,	 en	Point	Reyes
Station,	aunque,	como	es	natural,	recorre	toda	la	comarca.	Tiene	un	minibús	VW	con
un	tiro	de	caballos.

—Lo	tendré	presente	—dijo	el	señor	Barnes	mientras,	con	sumo	cuidado,	volvía	a
guardar	su	níquel.

—¿Tiene	 la	 intención	 de	 coger	 el	 transbordador?	—preguntó	 el	 funcionario	 de
Oakland—.	 Si	 no,	 le	 pediría	 que	 moviera	 el	 vehículo,	 porque	 está	 bloqueando	 la
entrada.

—Claro	—dijo	Stuart	McConchie.	Volvió	a	subirse	al	coche	y	dio	un	rápido	tirón
a	las	riendas.	En	respuesta,	Eduardo	Príncipe	de	Gales,	su	caballo,	empezó	a	tirar	del
Pontiac	de	1975	en	dirección	al	muelle	del	otro	lado	de	la	puerta.

La	bahía,	azulada	y	cubierta	espuma,	se	extendía	a	ambos	lados,	y	Stuart	observó
a	través	del	parabrisas	cómo	descendía	una	gaviota	para	atrapar	algún	bocado	entre
los	 pilotes.	 Se	 veían	 cañas,	 también:	 hombres	 que	 intentaban	 pescar	 su	 almuerzo.
Varios	de	ellos	llevaban	antiguos	y	andrajosos	uniformes	del	ejército.	Veteranos,	que
tal	vez	vivieran	debajo	del	muelle.	Stuart	siguió	adelante.

Si	hubiera	podido	permitirse	una	llamada	de	teléfono	a	San	Francisco…	Pero	el
cable	submarino	había	vuelto	a	averiarse,	de	modo	que	la	línea	tenía	que	enlazar	con
San	José	y	recorrer	la	península	entera	de	un	lado	a	otro	para	llegar	a	San	Francisco,
por	 lo	 que	 la	 llamada	 le	 costaría	 cinco	 dólares	 en	 dinero	 de	 plata.	 Es	 decir,	 algo
impensable,	salvo	para	un	millonario.	Tendría	que	esperar	las	dos	horas	que	faltaban
hasta	la	salida	del	transbordador…	La	cuestión	era,	¿podría	esperar	tanto	tiempo?

Iba	detrás	de	algo	importante.
Le	 había	 llegado	 el	 rumor	 de	 que	 habían	 encontrado	 un	 enorme	 misil	 guiado

soviético,	 uno	de	 esos	 que	no	habían	 llegado	 a	 explotar.	Estaba	 enterrado	 cerca	 de
Belmont	 y	 un	 granjero	 lo	 había	 descubierto	 mientras	 araba	 sus	 campos.	 Estaba
vendiéndolo	 por	 piezas:	 sólo	 el	 sistema	 de	 guía	 contenía	 varios	 miles.	 El	 tipo	 las
vendía	a	penique	la	unidad:	el	comprador	elegía	cuál	se	llevaba.	Y	el	oficio	de	Stuart
requería	muchas	piezas	como	aquéllas.	Pero	también	el	de	mucha	más	gente.	Así	que
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el	premio	gordo	era	para	el	que	llegase	primero.	Si	no	se	daba	mucha	prisa	en	cruzar
la	bahía	de	Belmont,	llegaría	tarde.

Stuart	vendía	(otro	tipo	las	fabricaba)	trampas	electrónicas.	Los	animales	habían
mutado	y	ahora	eran	capaces	de	evitar	las	trampas	convencionales	pasivas,	por	muy
sofisticadas	que	fueran.	Los	gatos	habían	cambiado	especialmente,	y	el	señor	Hardy
fabricaba	una	trampa	para	gatos	de	primera,	aún	mejor	que	su	trampa	para	perros	y	su
trampa	 para	 ratones,	 que	 ya	 eran	 buenas.	Las	 alimañas	 eran	 peligrosas.	Mataban	 y
devoraban	 a	 los	 niños	 pequeños	 a	 su	 antojo,	 o	 al	 menos	 eso	 se	 decía.	 Como	 es
natural,	la	gente,	siempre	que	podía,	los	mataba	a	ellos	y	se	los	comía.	Los	perros	se
consideraban	 especialmente	 sabrosos,	 sobre	 todo	 con	 una	 guarnición	 de	 arroz.	 El
periódico	semanal	de	la	zona	de	Berkeley	solía	traer	recetas	de	sopa	de	perro,	guiso
de	perro	e	incluso	pastel	de	carne	de	perro.

Al	pensar	en	el	pastel	de	carne	de	perro,	Stuart	se	dio	cuenta	de	lo	hambriento	que
estaba.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 dejado	 de	 estarlo	 desde	 que	 cayera	 la
primera	 bomba.	 Su	 última	 comida	 realmente	 digna	 de	 tal	 nombre	 había	 sido	 el
almuerzo	en	Fred’s	Fine	Foods,	el	día	que	había	visto	por	primera	vez	al	 focomelo
Hoppy	Harrington	haciendo	su	número.	¿Dónde,	se	preguntó	de	repente,	estaría	ahora
el	pequeño	foco?	Llevaba	años	sin	pensar	en	él.

Ahora,	 claro	 está,	 se	 veían	muchos	 focos,	 casi	 todos	 ellos	 en	 sus	 automóviles,
exactamente	 como	 Hoppy	 en	 su	 día,	 plantados	 en	 el	 centro	 de	 sus	 pequeños
universos,	 como	 dioses	 sin	 brazos	 ni	 piernas.	 La	 imagen	 aún	 lo	 repelía,	 pero
últimamente	había	tantas	imágenes	repelentes…

En	la	superficie	de	la	bahía,	a	su	derecha,	un	veterano	sin	piernas	se	adentró	en	el
agua	 a	 bordo	 de	 una	 balsa	 y,	 utilizando	 los	 remos,	 se	 impulsó	 en	 dirección	 a	 un
montón	de	 escombros	que,	 a	 todas	 luces,	 eran	 los	 restos	 de	un	naufragio.	Sobre	 el
casco	podían	verse	varias	cañas	de	pescar.	Pertenecían	al	veterano,	quien	se	disponía
a	 revisarlas.	 Al	 ver	 la	 balsa,	 Stuart	 se	 preguntó	 si	 podría	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la
bahía.	Podía	ofrecerle	al	hombre	cincuenta	céntimos	por	el	viaje.	¿Por	qué	no?	Salió
del	coche	y	caminó	hasta	el	borde	del	muelle.

—¡Eh!	—exclamó—.	 Venga	 un	 momento.	—Sacó	 un	 penique	 del	 bolsillo.	 Lo
soltó	sobre	el	muelle	y	el	veterano	lo	vio	y	lo	oyó.	Al	instante,	hizo	virar	su	balsa	y	se
acercó	con	paladas	 tan	rápidas	que	el	 rostro	se	 le	cubrió	entero	de	sudor	durante	el
trayecto.	Le	 dedicó	 a	Stuart	 una	 sonrisa	 amistosa	 e	 hizo	 pantalla	 con	 la	mano	 a	 la
altura	de	una	oreja.

—¿Quiere	 pescado?	—preguntó—.	 Aún	 no	 han	 picado,	 pero	 puede	 que	 luego
caiga	 algún	 pequeño	 tiburón.	 Comestible,	 se	 lo	 garantizo.	 —Levantó	 el	 viejo
contador	Geiger	que	llevaba	suspendido	de	su	cintura	por	una	cuerda.	Para	que	no	se
le	cayera	y	nadie	intentara	robárselo,	comprendió	Stuart.

—No	—dijo	mientras	miraba	con	ojos	entrecerrados	hacia	un	extremo	del	muelle
—.	Quiero	ir	a	San	Francisco.	Le	pagaré	un	cuarto	de	dólar	si	me	lleva.

—Pero,	 para	 hacer	 eso	 tendría	 que	 abandonar	 las	 cañas…	—dijo	 el	 veterano
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mientras	se	le	borraba	la	sonrisa	del	semblante—.	Tengo	que	recogerlas,	o	alguien	se
las	llevará	mientras	estoy	fuera.

—Treinta	y	cinco	centavos.
Al	final	acordaron	un	precio	de	cuarenta	centavos.	Para	que	nadie	pudiera	llevarse

a	Eduardo	Príncipe	de	Gales,	Stuart	le	ató	las	patas	con	un	candado	y	luego	subió	al
bote.	Instantes	después	se	encontraba	de	camino	a	San	Francisco,	en	una	bamboleante
balsa	que	dirigía	con	los	remos	un	veterano	sin	piernas.

—¿En	 qué	 trabaja	 usted?	 —preguntó	 el	 veterano—.	 No	 es	 recaudador	 de
impuestos,	¿verdad?	—Lo	miró	con	expresión	tranquila.

—No	—dijo	Stuart—.	Vendo	trampas.
—Oiga	una	cosa,	amigo	—dijo	el	veterano—.	Tengo	una	mascota,	una	rata,	que

vive	conmigo	bajo	el	muelle.	Es	muy	lista.	Sabe	tocar	la	flauta.	No	le	engaño,	es	la
verdad.	Le	he	hecho	una	pequeña	flauta	de	madera	y	la	toca,	aunque	la	boquilla…	Es
prácticamente	una	flauta	de	boquilla	asiática,	como	las	que	tocan	en	la	India.	Bueno,
el	caso	es	que	vive	conmigo,	pero	el	otro	día	se	escapó.	Yo	lo	vi.	No	pude	ir	a	por
ella,	claro.	Cruzó	el	muelle	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	algo,	un	trozo	de	tela,	no
sé…	Tiene	una	camita	que	yo	le	hice,	pero	claro,	se	enfría…	o	sea,	se	enfriaba	todo	el
rato,	porque	este	tipo	de	rata	en	particular	perdió	todo	el	pelo	al	mutar.

—Ya	las	he	visto	—dijo	Strout.	Aquella	variedad	de	rata	parda	lampiña	era	capaz
de	eludir	 incluso	 las	 trampas	electrónicas	del	señor	Hardy—.	Y	la	verdad	es	que	 le
creo	—dijo—.	Conozco	bastante	bien	a	las	ratas.	Pero	no	son	nada	comparadas	con
esos	gatos	atigrados	de	rayas	grises	y	marrones…	Apuesto	algo	a	que	la	flauta	se	la
hizo	usted.	La	rata	no	podría	fabricársela	sola.

—Así	 es	—dijo	 el	 veterano—.	 Pero	 era	 una	 artista.	 Tendría	 que	 haberla	 oído
tocar.	 Venía	 a	 vernos	 mucha	 gente,	 cuando	 acababa	 la	 jornada	 de	 pesca.	 Intenté
enseñarle	la	Chacona	de	Bach	en	re	menor.

—Yo	una	vez	atrapé	a	uno	de	esos	gatos	atigrados	—dijo	Stuart—.	Lo	 tuve	un
mes,	hasta	que	se	escapó.	Era	capaz	de	hacer	pequeñas	figuras	puntiagudas	con	tapas
de	lata.	Las	doblaba,	o	algo	así.	Nunca	vi	cómo	las	hacía,	pero	eran	muy	ingeniosas.

—¿Y	 qué	 pasa	 últimamente	 al	 sur	 de	 San	 Francisco?	 —preguntó	 el	 veterano
mientras	seguía	remando—.	No	puedo	salir	a	tierra	firme.	—Señaló	la	parte	inferior
de	 su	 cuerpo—.	 Me	 quedo	 en	 mi	 balsa.	 Tiene	 una	 pequeña	 trampilla	 para	 las
necesidades.	Lo	que	me	gustaría	es	encontrar	alguna	vez	un	foco	muerto	y	quedarme
con	su	carro.	Los	llaman	«focomóviles».

—Yo	 conocí	 al	 primer	 foco	—dijo	 Stuart—	 antes	 de	 la	 guerra.	 Era	 un	 genio.
Podía	 reparar	 cualquier	 cosa.	—Encendió	 un	 cigarrillo	 de	 sucedáneo	 de	 tabaco;	 el
veterano	lo	miró	con	ojos	anhelantes—.	El	sur	de	San	Francisco	es	muy	llano,	así	que
sufrió	mucho	y	ahora	es	una	zona	agrícola.	Nadie	ha	reconstruido	nada,	y	la	mayoría
de	 las	casas	eran	de	madera,	con	 jardín,	así	que	apenas	quedaron	sótanos	decentes.
Ahora	cultivan	guisantes	y	maíz.	Voy	a	buscar	un	misil	grande	que	ha	encontrado	un
granjero.	Necesito	relés,	tubos	y	otros	componentes	electrónicos	para	las	trampas	del
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señor	Hardy.	—Hizo	una	pausa—.	Debería	tener	una	trampa	del	señor	Hardy.
—¿Para	qué?	Vivo	de	la	pesca	y	no	sé	por	qué	debería	odiar	a	las	ratas.	La	verdad

es	que	me	gustan.
—Y	 a	mí	—dijo	 Stuart—,	 pero	 hay	 que	 ser	 práctico.	Hay	 que	mirar	 al	 futuro.

Algún	día,	si	no	andamos	con	cuidado,	las	ratas	se	harán	con	todo	el	país.	Atrapar	y
exterminar	 a	 las	 ratas,	 y	 sobre	 todo	 a	 las	 ratas	más	 listas,	 las	 que	 podrían	 ser	 sus
líderes	naturales,	es	un	deber	patriótico.

El	veterano	lo	miró	sin	demasiada	simpatía.
—Lo	dice	para	vender.
—Lo	digo	de	verdad.
—Eso	es	lo	que	menos	me	gusta	de	los	vendedores.	Se	creen	sus	propias	patrañas.

Usted	sabe	perfectamente	que	lo	máximo	que	podrán	hacer	las	ratas,	después	de	un
millón	de	años	de	evolución,	será	servir	como	sirvientas	de	los	humanos,	y	eso	como
mucho.	Puede	que	llevar	mensajes	y	hacer	algunos	trabajos	manuales…	Pero	no	son
peligrosas…	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Cuánto	cuesta	una	de	esas	trampas?

—Diez	 dólares	 de	 plata.	 No	 aceptamos	 dinero	 negro.	 El	 señor	 Hardy	 es	 un
hombre	 viejo	 y	 ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 viejos.	 No	 cree	 que	 el	 negro	 sea	 dinero	 de
verdad.

Se	echó	a	reír.
—Pues	una	vez	vi	a	una	rata	hacer	una	heroicidad.	Se	lo	contaré…	—empezó	a

decir,	pero	Stuart	lo	interrumpió.
—Tengo	mi	propia	opinión	—dijo—.	No	tiene	sentido	discutir	sobre	el	tema.
Ambos	guardaron	silencio.	Stuart	se	dedicó	a	disfrutar	de	las	vistas	de	la	bahía	a

su	 alrededor.	 El	 veterano,	 a	 remar.	 Era	 un	 día	 muy	 agradable	 y	 mientras	 seguían
avanzando	plácidamente	hacia	San	Francisco,	Stuart	pensó	en	las	piezas	electrónicas
que	le	llevaría	al	señor	Hardy	a	su	fábrica	de	la	avenida	San	Pablo,	cerca	de	las	ruinas
de	lo	que	una	vez	había	sido	la	zona	oeste	de	la	Universidad	de	California.

—¿Qué	tipo	de	cigarrillo	es	ése?	—preguntó	el	veterano	al	cabo	de	un	rato.
—¿Este?	—Stuart	examinó	la	colilla.	Estaba	a	punto	de	apagarla	y	guardarla	en	la

pitillera	metálica	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	La	pitillera	estaba	 llena	de	colillas,	que
Tom	 Grandi,	 el	 tabaquero	 de	 South	 Berkeley,	 destriparía	 y	 convertiría	 en	 nuevos
cigarrillos—.	Es	 importado	—dijo—.	Del	 condado	de	Marin.	Es	un	Gold	Label	 de
luxe,	preparado	por…	—Hizo	una	pausa	dramática—.	Algo	me	dice	que	no	necesita
que	se	lo	diga.

—Por	Andrew	Gill	—dijo	 el	 veterano—.	Mire,	 le	 compro	 uno	 entero.	Le	 pago
diez	céntimos.

—Son	a	quince	céntimos	 la	unidad	—repuso	Stuart—.	Los	 traen	de	algún	lugar
de	más	allá	de	Nicasio,	pasando	por	Black	Point	y	Sears’	Point	y	cruzando	el	camino
de	Lucas	Valley.

—Una	 vez	 probé	 uno	 de	 esos	Gold	Label	 especiales	 de	Andrew	Gill	—dijo	 el
veterano—.	 Se	 le	 cayó	 del	 bolsillo	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 esperando	 al
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transbordador.	Lo	saqué	del	agua	y	lo	sequé.
De	improviso,	Stuart	le	ofreció	la	colilla.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 el	 veterano	 sin	 mirarlo	 directamente.	 Siguió

remando	velozmente.	Le	temblaban	los	labios	y	parpadeaba.
—Tengo	más	—dijo	Stuart.
—Lo	que	usted	tiene	—respondió	el	veterano—	es	auténtica	humanidad,	señor,	y

eso	es	algo	muy	raro	hoy	en	día.	Muy	raro.
Stuart	asintió.	Sabía	que	las	palabras	del	veterano	escondían	mucha	verdad.

La	pequeña	Keller,	tendida	en	la	camilla,	temblaba	de	pies	a	cabeza,	mientras	el
doctor	Stockstill,	que	estaba	explorando	su	delgado	y	pálido	cuerpo,	se	acordaba	de
un	chiste	que	había	visto	en	televisión	muchos	años	antes,	bastante	antes	de	la	guerra.
Un	ventrílocuo	español,	que	hablaba	a	través	de	una	gallina…	La	gallina	había	puesto
un	huevo.

—Mi	hija	—había	dicho,	refiriéndose	al	huevo.
—¿Seguro?	—le	había	preguntado	el	ventrílocuo—.	¿No	será	tu	hijo?
Y	la	gallina,	plena	de	dignidad,	había	respondido:
—Conozco	mi	oficio.
La	niña	era	hija	de	Bonny	Keller,	pero	no,	pensaba	el	doctor	Stockstill,	de	George

Keller.
«Estoy	seguro	de	ello…	Conozco	mi	oficio.	¿Con	quién	tuvo	Bonny	un	lío	hace

siete	años?	Debieron	de	concebirla	muy	cerca	del	día	que	empezó	la	guerra.	Pero	no
antes	de	que	cayeran	las	bombas,	eso	estaba	claro.	Puede	que	el	mismo	día»,	pensó.

Como	 Bonny,	 un	 revolcón	 mientras	 caían	 las	 bombas,	 un	 breve	 y	 frenético
espasmo	 de	 amor	 con	 alguien	 al	 tiempo	 que	 se	 acababa	 el	 mundo,	 quizá	 con	 un
hombre	al	que	ni	siquiera	conocía,	el	primero	al	que	se	hubiera	encontrado…	Y	ahora
esto.

La	niña	le	sonrió	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	A	primera	vista,	Edie	Keller	parecía
normal.	No	parecía	una	niña	rara.	Por	Dios,	ojalá	hubiera	tenido	un	aparato	de	rayos
X.	Porque…

—Cuéntame	más	cosas	de	tu	hermano	—dijo	en	voz	alta.
—Bueno	 —respondió	 Edie	 Keller	 con	 su	 frágil	 vocecilla—.	 Siempre	 estoy

hablando	 con	 él	 y	 a	 veces	 me	 responde	 un	 rato,	 pero	 normalmente	 está	 dormido.
Duerme	casi	todo	el	tiempo.

—¿Y	ahora	está	dormido?
La	niña	guardó	silencio	un	momento.
—No	—respondió.
El	doctor	Stockstill	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.
—Quiero	que	me	enseñes	dónde	está	exactamente.
La	niña	señaló	su	costado	izquierdo,	en	la	parte	baja;	cerca,	pensó	el	médico,	del

apéndice.	Allí	 estaba	 el	 dolor.	Eso	 es	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 la	 niña	 a	 su	 consulta.
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Bonny	y	George	Keller	habían	 empezado	a	preocuparse.	Sabían	 lo	de	 su	hermano,
pero	 siempre	 habían	 dado	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 niño	 imaginario,	 un
compañero	 de	 juegos	 creado	 por	 su	 hija	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 Lo	mismo
había	pensado	él	en	un	primer	momento;	el	historial	no	mencionaba	hermanos	y,	sin
embargo,	Edie	hablaba	todo	el	rato	sobre	él.	Bill	tenía	exactamente	su	misma	edad	y
había	nacido,	le	había	informado	la	niña,	al	mismo	tiempo	que	ella.	Por	supuesto.

—¿Y	 por	 qué	 «por	 supuesto»?	 —le	 había	 preguntado	 mientras	 empezaba	 a
examinarla.	Había	 enviado	 a	 sus	 padres	 a	 la	 otra	 salita,	 porque	 la	 niña	 parecía	 un
poco	incómoda	delante	de	ellos.

Edie	le	había	respondido	a	su	tranquila	y	solemne	manera:
—Porque	es	mi	hermano	gemelo.	¿Cómo,	si	no,	iba	a	estar	dentro	de	mí?	—Y,	al

igual	 que	 la	 gallina	 del	 ventrílocuo	 español,	 lo	 había	 dicho	 llena	 de	 autoridad	 y
confianza.	También	ella	conocía	su	oficio.

En	 los	 siete	 años	 transcurridos	 desde	 la	 guerra,	 el	 doctor	 Stockstill	 había
examinado	a	varios	centenares	de	personas	raras,	las	numerosas	y	exóticas	variantes
del	 ser	 humano	 que	 florecían	 ahora	 bajo	 un	 cielo	 mucho	 más	 tolerante,	 aunque
ligeramente	velado	por	el	humo.	Ya	nada	lo	sorprendía.	Y	sin	embargo,	aquello,	una
niña	 cuyo	 hermano	 vivía	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 en	 la	 región	 inguinal…	Bill	 Keller
había	morado	allí	dentro	durante	 siete	años	y	el	doctor	Stockstill,	 al	oírla,	 la	 creía;
sabía	que	era	posible.	No	sería	el	primer	caso.	De	haber	tenido	un	aparato	de	rayos	X
habría	podido	ver	 la	 diminuta	y	 encogida	 forma,	 probablemente	 tan	pequeña	 como
una	 cría	 de	 conejo.	 De	 hecho,	 podía	 notar	 su	 contorno	 al	 tocar	 la	 zona	 con	 las
manos…	Palpó	el	costado	de	la	niña	y	percibió	el	firme	saco	con	forma	de	quiste	que
contenía.	 La	 cabeza,	 en	 una	 posición	 normal;	 el	 cuerpo	 dentro	 de	 la	 cavidad
abdominal,	 con	 sus	 extremidades	 y	 todo.	 Algún	 día,	 cuando	 muriera	 la	 niña,	 la
abrirían	para	hacerle	la	autopsia	y	encontrarían	una	encorvada	figurilla	masculina,	tal
vez	de	barba	blanca	y	ojos	ciegos…	Su	hermano,	tan	pequeño	aún	como	una	cría	de
conejo.

Entre	 tanto,	 Bill	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 dormido,	 pero	 a	 veces	 su
hermana	y	él	hablaban.	¿Qué	tenía	que	decir?	¿Qué	podía	saber?

Edie	tenía	respuestas	para	esto.
—Bueno,	no	sabe	muchas	cosas.	No	ve,	pero	piensa.	Y	yo	le	cuento	las	cosas	que

pasan,	así	que	no	se	pierde	demasiado.
—¿Y	qué	le	interesa?	—preguntó	Stockstill.
Edie	lo	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Pues…	le	gusta	que	le	hable	de…	comida.
—¡Comida!	—exclamó	Stockstill	con	fascinación.
—Sí.	Él	no	come,	¿sabe?	Pero	le	gusta	que	le	cuente	lo	que	he	tomado	para	cenar,

porque	le	acaba	llegando	a	cabo	de	un	rato…	O	al	menos	eso	creo.	Tiene	que	comer
algo	para	vivir,	¿no?

—Sí	—convino	Stockstill.
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—Lo	que	más	 le	gusta	es	cuanto	 tomo	manzanas	o	naranjas.	Y…	le	gustan	 los
cuentos.	Siempre	quiere	que	le	cuente	cosas	sobre	lugares	lejanos,	sitios	como	Nueva
York.	Algún	día	me	gustaría	llevarlo	allí,	para	que	pudiera	ver	cómo	es,	o	sea,	para
poder	verlo	yo	y	luego	contárselo.

—Lo	 cuidas	muy	 bien,	 ¿eh?	—preguntó	 Stockstill,	 profundamente	 conmovido.
Para	 la	 niña	 era	 algo	 normal.	 Ella	 siempre	 había	 vivido	 así.	 No	 concebía	 una
existencia	diferente.

—Me	da	miedo	—dijo	de	repente—	que	pueda	morirse	un	día.
—No	 creo	 que	 eso	 pase	 —dijo	 Stockstill—.	 Lo	 que	 sí	 podría	 ocurrir	 es	 que

crezca.	Y	eso	podría	suponer	un	problema.	Tu	cuerpo	podría	 tener	dificultades	para
alojarlo.

—¿Y	entonces	nacería?
Edie	lo	miró	fijamente,	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros.
—No	 —respondió	 Stockstill—.	 No	 puede	 nacer	 desde	 donde	 está.	 Entonces

habría	que	extraerlo…	quirúrgicamente.	Pero	no	sobreviviría.	Sólo	puede	vivir	como
está	ahora,	dentro	de	ti.	—«Como	un	parásito»,	pensó	sin	decirlo—.	Pero	de	eso	nos
preocuparemos	cuando	ocurra,	si	es	que	llega	a	ocurrir.

—Me	gusta	tener	un	hermano	—dijo	Edie—.	Así	no	estoy	sola.	Lo	siento	hasta
cuando	estoy	dormida.	Sé	que	está	ahí.	Es	como	tener	un	niño	dentro	de	mí;	no	puedo
pasearlo	en	un	carrito,	como	a	los	niños	pequeños,	ni	vestirlo,	pero	es	muy	divertido
hablar	con	él.	Por	ejemplo,	siempre	le	hablo	de	Mildred.

—Mildred…	—repitió	el	doctor,	confundido.
—Ya	sabe.	—La	niña	sonrió	ante	su	ignorancia—.	La	mujer	que	siempre	está	con

Philip.	La	que	le	fastidia	la	vida.	La	escuchamos	todas	las	noches,	por	el	satélite.
—Claro.	—Era	 la	 lectura	 del	 libro	 de	Maugham	con	 el	 que	 los	 entretenía	Walt

Dangerfield,	el	locutor,	todas	las	noches,	cuando	el	satélite	pasaba	sobre	sus	cabezas.
«Da	un	poco	de	miedo	—pensó	el	doctor	Stockstill—.	Un	parásito	dentro	de	su

cuerpo,	 alojado	en	un	 lugar	 eternamente	húmedo	y	oscuro,	nutrido	por	 su	 sangre	y
entretenido	por	 la	descripción	que	ella,	de	alguna	manera	 imposible	de	 imaginar,	 le
hace	de	una	novela	famosa…	Eso	convierte	a	Bill	Keller	en	parte	de	nuestra	cultura.
A	su	grotesca	manera,	él	también	tiene	una	vida	social…	Dios	sabe	cómo	concibe	la
historia.	¿Fantaseará	con	ella,	con	nuestras	vidas?	¿Soñará	con	nosotros?»

Se	inclinó	y	le	dio	a	la	niña	un	beso	en	la	frente.
—Muy	bien	—dijo—.	Ya	puedes	salir.	Dentro	de	un	momentito	iré	a	hablar	con

tus	 padres.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 hay	 un	 par	 de	 revistas	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 de
verdad.	Puedes	leerlas	si	quieres.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 George	 y	 Bonny	 Keller	 se	 levantaron,	 con	 los	 rostros
tensos	de	ansiedad.

—Pasen	—les	dijo	Stockstill.	Cerró	la	puerta	tras	ellos.	Ya	había	decidido	que	no
iba	a	contarles	la	verdad	sobre	su	hija…	y,	pensó,	«sobre	su	hijo».	Era	mejor	que	no
lo	supieran.
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Cuando	Stuart	McConchie	volvió	de	su	viaje	por	la	península,	descubrió	que	—
seguramente	 un	 grupo	 de	 veteranos	 que	 vivían	 bajo	 el	muelle—	habían	matado	 su
caballo	y	se	lo	habían	comido.	Lo	único	que	quedaba	de	él	era	el	esqueleto,	las	patas
y	 la	 cabeza,	 un	 montón	 de	 restos	 que	 no	 le	 servían	 de	 nada	 a	 él	 ni	 a	 nadie.
Permaneció	 a	 su	 lado	 un	 momento,	 cavilando.	 Había	 sido	 un	 viaje	 muy	 caro.	 Y
encima	había	 llegado	tarde.	El	granjero	ya	había	vendido,	a	penique	 la	pieza,	 todos
los	circuitos	electrónicos	del	misil	soviético.

El	 señor	 Hardy	 le	 proporcionaría	 otro	 caballo,	 sin	 duda,	 pero	 le	 había	 cogido
cariño	al	viejo	Eduardo.	Y	estaba	muy	mal	matar	un	caballo	para	comérselo,	porque
eran	 importantísimos	 para	 muchas	 cosas:	 por	 ejemplo,	 como	medio	 de	 transporte,
ahora	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 madera	 había	 sido	 engullida	 por	 los	 motores	 de
combustión	 y	 las	 estufas	 de	 la	 gente	 de	 los	 sótanos.	 Pero	 es	 que,	 además,	 los
necesitaban	en	 los	 trabajos	de	reconstrucción.	A	falta	de	electricidad,	eran	 la	fuerza
motriz	principal.	La	estupidez	que	representaba	matar	a	Eduardo	Príncipe	de	Gales	lo
sacaba	de	sus	casillas.	Era,	pensó,	la	barbarie	en	estado	puro,	lo	que	todos	temían.	Era
un	acto	de	anarquía	pura,	y	encima	cometido	allí	mismo,	en	medio	de	la	ciudad,	en
pleno	Oakland	y	a	plena	 luz	del	día.	Era	 lo	que	cabría	 esperar	de	unos	comunistas
chinos.

Empezó	a	alejarse	lentamente,	a	pie,	en	dirección	a	la	avenida	San	Pablo.	El	sol,
en	su	descenso,	dibujaba	la	misma	puesta	de	sol	fastuosa	y	vasta	a	la	que	se	habían
acostumbrado	en	los	años	transcurridos	desde	la	Emergencia.	Apenas	se	fijó	en	ella.

«Quizá	 debería	 dedicarme	 a	 otro	 negocio,	 pensó.	 Trampas	 pequeñas	 para
animales.	 Es	 una	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida,	 aunque	 no	 tiene	mucho	 futuro.	O	 sea,
¿hasta	dónde	se	puede	llegar	en	un	negocio	así?»

La	 pérdida	 del	 caballo	 lo	 había	 deprimido.	 No	 despegó	 la	 vista	 de	 la	 acera
agrietada	 e	 infestada	 de	 maleza	 mientras	 avanzaba	 entre	 los	 escombros	 de	 las
antiguas	fábricas.	Desde	una	madriguera	construida	en	un	aparcamiento	vacío,	un	ser
de	ojos	ávidos	se	fijó	en	él.	Un	ser,	caviló	con	tristeza,	que	tendría	estar	colgado	boca
abajo	y	desollado.

Aquellas	ruinas,	la	palidez	humeante	y	titilante	del	cielo…	Los	ojos	ávidos	aún	lo
seguían.	 La	 criatura	 estaba	 tratando	 de	 decidir	 si	 podía	 atacarlo	 sin	 correr	 riesgos.
Stuart	se	agachó	y	cogió	un	trozo	de	hormigón,	que	arrojó	contra	la	madriguera,	una
gruesa	capa	de	materiales	orgánicos	e	inorgánicos,	con	una	especie	de	limo	blanco	a
modo	de	argamasa.	La	criatura	había	emulsionado	 los	escombros	hasta	convertirlos
en	una	pasta	manipulable.	«Debe	de	ser	un	bicho	muy	inteligente»,	pensó.	Pero	a	él	le
daba	igual.

«Yo	también	he	evolucionado	—se	dijo—.	Soy	mucho	más	inteligente	que	antes.
No	eres	rival	para	mí.	Así	que	déjalo.

»He	 evolucionado	—pensó—,	 pero	 no	 soy	mejor	 que	 antes	 de	 la	 Emergencia.
Entonces	vendía	televisores	y	ahora	vendo	trampas	electrónicas	para	alimañas.	¿Qué
diferencia	hay?	Lo	uno	es	tan	malo	como	lo	otro.	De	hecho,	voy	a	peor.»
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Un	día	entero	tirado	a	la	basura.	En	apenas	dos	horas	oscurecería,	y	tendría	que
irse	 a	 dormir	 en	 el	 sótano	 recubierto	 de	 pieles	 de	 gamo	 que	 el	 señor	 Hardy	 le
alquilaba	por	un	dólar	de	plata	al	mes.	Podía	encender	la	lámpara	de	sebo.	Disfrutaría
de	luz	durante	un	rato,	que	podría	aprovechar	para	leer	un	libro,	o	al	menos	una	parte
de	un	libro.	La	mayor	parte	de	su	biblioteca	estaba	formada	por	fragmentos	de	libros,
cuyas	 páginas	 restantes	 se	 habían	 perdido	 o	 habían	 sido	 destruidas.	 O	 podía	 ir	 a
visitar	a	los	señores	Hardy	y	escuchar	con	ellos	la	transmisión	nocturna	del	satélite.

A	fin	de	cuentas,	él	mismo	había	radiado	una	petición	a	Dangerfield	el	día	antes,
desde	un	transmisor	situado	en	las	marismas	de	West	Richmond.	Había	pedido	Good
Rocking	Tonight,	una	antigua	canción	que	le	recordaba	a	su	juventud	y	que	siempre
había	sido	una	de	sus	favoritas.	Era	imposible	saber	si	Dangerfield	tenía	esa	canción
concreta	entre	sus	miles	de	cintas,	así	que	tal	vez	estuviera	esperando	en	vano.

Empezó	a	canturrear	mientras	caminaba:

Oh,	I	heard	the	news:
There’s	good	rocking	tonight.
¡Oh,	I	heard	the	news!
¡Theres	good	rocking’	tonight!
Tonight	I’ll	be	a	mighty	fine	man,
I’ll	hold	my	baby	as	tight	as	I	can.

Acordarse	de	aquella	vieja	canción,	y	del	mundo	del	que	hablaba,	hizo	que	se	le
saltaran	las	lágrimas.

«Todo	eso	ha	desaparecido.	Y	lo	único	que	tenemos	a	cambio	es	una	rata	que	sabe
tocar	la	flauta,	o	ni	eso,	porque	la	rata	se	ha	escapado.

»Seguro	que	ninguna	rata	podría	tocar	esa	canción.	Ni	en	un	millón	de	años.	Es
prácticamente	música	sacra.	De	nuestro	pasado,	algo	que	no	podrían	compartir	ni	un
animal	 inteligente	 ni	 una	 persona	 rara.	 El	 pasado	 sólo	 les	 pertenece	 a	 los	 seres
humanos	genuinos.»

Con	 estos	 pensamientos	 llegó	 a	 la	 avenida	 San	Pablo,	 salpicada	 de	 tiendecillas
abiertas,	 pequeños	 puestos	 donde	 se	 vendían	 toda	 clase	 de	 cosas,	 de	 perchas	 para
abrigos	 a	 balas	 de	 heno.	 En	 una	 de	 ellas,	 no	 muy	 lejana,	 decía:	 TRAMPAS

HOMEOSTÁTICAS	PARA	ALIMAÑAS	HARDY.	Se	encaminó	hacia	allí.

Cuando	 entró,	 el	 señor	 Hardy	 levantó	 la	 mirada	 un	 momento	 del	 banco	 de
electricista	 de	 la	 trastienda.	 Trabajaba	 bajo	 la	 luz	 blanca	 de	 un	 arco	 luminoso,
rodeado	por	 componentes	 electrónicos	 encontrados	por	 todo	 el	 norte	 de	California.
Muchos	de	ellos	procedían	de	las	ruinas	de	Livermore;	el	señor	Hardy	tenía	contactos
entre	los	funcionarios	del	estado,	que	le	habían	permitido	realizar	excavaciones	allí,
en	los	depósitos	restringidos.

En	 su	 época,	Dean	Hardy	había	 trabajado	 como	 ingeniero	 para	 una	 emisora	 de
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radio.	Era	un	hombre	espigado,	discreto	y	muy	viejo,	que	acostumbraba	a	vestir	con
jersey	y	corbata	incluso	ahora,	en	una	época	en	la	que	la	corbata	era	una	verdadera
rareza.

—Se	han	comido	el	caballo	—dijo	Stuart	mientras	se	sentaba	delante	de	él.
Ella	Hardy,	la	esposa	de	su	patrón,	apareció	al	instante	en	la	puerta	que	daba	a	la

vivienda,	situada	en	la	parte	de	atrás.
—¿Lo	dejaste	solo?
—Sí	—admitió	él—.	Pensé	que,	en	el	muelle	público	de	 la	ciudad	de	Oakland,

estaría	a	salvo.	Hay	un	funcionario	allí,	que…
—Siempre	estamos	igual	—dijo	Hardy	con	tono	cansado—.	Bastardos…	Alguien

debería	lanzar	una	bomba	de	cianuro	debajo	de	ese	muelle.	Esos	veteranos	viven	allí
a	centenares.	¿Y	el	coche?	Habrás	tenido	que	dejarlo	allí.

—Lo	siento	—dijo	Stuart.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Hardy—.	 Tenemos	 más	 caballos	 en	 el	 depósito	 de

Orinda.	¿Y	las	piezas	del	cohete?
—No	 ha	 habido	 suerte	—respondió	 Stuart—.	No	 quedaba	 nada	 cuando	 llegué.

Salvo	 esto.	—Sacó	 un	 puñado	 de	 transistores—.	El	 granjero	 no	 se	 había	 fijado	 en
ellos.	Me	los	llevé	gratis.	—Fue	hasta	el	banco	y	los	dejó	sobre	él—.	No	es	gran	cosa
para	un	día	entero	de	trabajo.	—Se	sentía	más	abatido	que	nunca.

Ella	Hardy	volvió	a	la	cocina	sin	decir	palabra.	La	cortina	se	cerró	tras	ella.
—¿Quieres	 cenar	 con	 nosotros?	 —dijo	 Hardy	 mientras	 apagaba	 la	 luz	 y	 se

quitaba	las	gafas.
—No	sé…	—respondió	Stuart—.	Me	siento	raro.	—Deambuló	por	la	tienda—.	Al

otro	lado	de	la	bahía	vi	algo	que	me	habían	contado,	pero	no	había	creído	hasta	ahora.
Un	animal	volador,	parecido	a	un	murciélago,	o	no…	Más	bien	como	un	tejón,	muy
flaco	y	alargado,	con	una	cabeza	enorme.	Los	llaman	«cotillas»	porque	siempre	están
pegándose	a	las	ventanas	y	observando	lo	que	pasa	dentro,	como	mirones.

—Son	ardillas	—dijo	Hardy.	Se	recostó	en	su	asiento	mientras	se	aflojaba	el	nudo
de	la	corbata—.	Evolucionaron	a	partir	de	las	ardillas	del	parque	Golden	Gate.	Una
vez	 creé	 un	 diseño	 para	 ellas…	 Podrían	 servir…	 al	 menos	 en	 teoría,	 como
mensajeras.	 Pueden	 planear,	 o	 lo	 que	 sea,	 durante	 más	 de	 un	 kilómetro.	 Pero	 son
demasiado	 salvajes.	 Abandoné	 el	 proyecto	 después	 de	 atrapar	 una.	 —Levantó	 la
mano	derecha—.	Mira	esta	cicatriz,	en	el	pulgar.	Me	la	hizo	ella.

—Hablé	con	un	tipo	que	me	dijo	que	su	carne	es	muy	sabrosa.	Parecida	al	pollo
de	los	viejos	 tiempos.	Hay	puestos	que	las	venden	en	las	afueras	de	San	Francisco;
las	señoras	las	ofrecen	ya	cocinadas	a	cuarto	la	unidad,	calientes	y	recién	hechas.

—No	las	pruebes	—dijo	Hardy—.	La	mayoría	son	tóxicas.	Cosas	de	su	dieta.
—Hardy	—dijo	Stuart	de	repente—.	Quiero	salir	de	la	ciudad	e	irme	al	campo.
Su	jefe	lo	estudió	detenidamente.
—Esto	es	demasiado	violento	—dijo	Stuart.
—Como	todo.	—Y	añadió—:	Y	en	el	campo	es	muy	difícil	ganarse	la	vida.
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—¿Vendes	trampas	allí?
—No	 —respondió	 Hardy—.	 Las	 alimañas	 viven	 en	 las	 ciudades,	 donde	 hay

ruinas.	Ya	lo	sabes.	Stuart,	eres	un	soñador.	El	campo	es	estéril;	te	perderías	todo	lo
que	se	mueve,	todo	lo	que	hay	en	la	ciudad,	las	ideas,	las	novedades.	En	el	campo	no
pasa	nada.	Se	limitan	a	trabajar	la	tierra	y	escuchar	el	satélite.

—He	 pensado	 en	 dedicarme	 a	 vender	 trampas	 en	 los	 alrededores	 de	 Napa	 y
Sonoma,	por	ejemplo	—insistió	Stuart—.	Tal	vez	podría	cambiarlas	por	vino.	Tengo
entendido	que	allí	se	cultiva	la	uva,	como	antes.

—Pero	 no	 sabe	 igual	 —respondió	 Hardy—.	 La	 tierra	 ha	 sufrido	 demasiadas
alteraciones.	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	un	asco.	Una	birria.

—Pero	se	 lo	beben	—dijo	Stuart—.	Lo	he	visto	hasta	en	 la	ciudad.	Lo	traen	en
esos	viejos	camiones	que	van	con	madera.

—A	estas	alturas,	la	gente	se	bebe	cualquier	cosa	a	la	que	pueda	echarle	el	guante.
—Hardy	levantó	la	cabeza,	como	si	acabara	de	tener	una	ida,	y	dijo—:	¿Sabes	quién
tiene	licor?	Licor	de	verdad,	me	refiero.	Es	imposible	saber	si	es	de	antes	de	la	guerra
o	algo	que	ha	destilado	ahora.

—Nadie	en	el	área	de	la	bahía,	que	yo	sepa.
—Andrew	Gill,	el	experto	tabaquero.	Oh,	no	vende	demasiado.	Sólo	he	visto	una

botella	suya,	un	quinto	de	brandy.	Tomé	un	 trago.	—Esbozó	una	sonrisa	pícara.	Le
temblaban	los	labios—.	Te	habría	gustado.

—¿Cuánto	pide	por	él?
—Más	de	lo	que	tú	podrías	pagar.
«Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 hombre	 será	 ese	 Andrew	 Gill	 —se	 dijo	 Stuart—.

Grande,	 me	 imagino,	 barbudo,	 con	 un	 chaleco…	 y	 un	 bastón	 con	 empuñadura	 de
plata.	 Un	 gigante	 de	 pelo	 ondulado,	 con	 un	 monóculo	 de	 importación…	 Puedo
imaginármelo.»

Al	ver	la	expresión	de	su	cara,	Hardy	se	inclinó	hacia	él.
—Puedo	decirte	otra	 cosa	que	vende.	Fotos	de	chicas.	En	poses	 artísticas…	Ya

me	entiendes.
—Jesús	—dijo	 Stuart.	 Su	 imaginación	 empezó	 a	 desbocarse.	 Era	 demasiado—.

No	puedo	creerlo.
—Que	me	parta	un	rayo	si	miento.	Calendarios	de	chicas	de	antes	de	la	guerra,	de

hasta	1950.	Valen	una	fortuna,	claro.	He	oído	que	han	llegado	a	pagar	cien	dólares	de
plata	 por	 un	 calendario	 del	 Playboy	 de	 1963.	—Hardy	 se	 quedó	 pensativo,	 con	 la
mirada	extraviada.

—Donde	 yo	 trabajaba	 cuando	 cayó	 la	 bomba	—dijo	 Stuart—,	 en	Modern	 TV,
teníamos	un	montón	de	calendarios	de	ésos	en	el	piso	de	abajo,	donde	el	taller.	Todos
ardieron,	 claro	 está.	 —Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 había	 supuesto—.	 ¿Te
imaginas	que	alguien	anduviera	registrando	unas	ruinas	y	de	pronto	se	encontrara	con
un	 almacén	 lleno	 de	 calendarios	 de	 ésos?	 ¿Te	 lo	 imaginas?	—Su	mente	 empezó	 a
divagar—.	¿Cuánto	podría	sacar?	¡Millones!	Podría	cambiarlos	por	terrenos;	¡podría
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comprarse	un	condado	entero!
—En	efecto	—dijo	Hardy	asintiendo.
—Quiero	decir,	sería	rico	para	siempre…	Aún	hacen	algunos	en	Extremo	Oriente,

en	Tokio,	pero	son	muy	malos.
—Ya	 los	he	visto	—asintió	Hardy—.	Muy	 toscos.	Se	ha	perdido	 la	 técnica.	Ya

nadie	sabe	cómo	hacerlos.	Es	un	arte	que	ha	muerto.	Puede	que	para	siempre.
—¿No	 crees	 que	 en	 parte	 es	 porque	 ya	 no	 hay	 chicas	 como	 aquéllas?	—dijo

Stuart—.	Ahora	 están	 todas	 en	 los	 huesos	 y	 no	 tienen	 dientes;	 la	mayoría	 de	 ellas
tienen	quemaduras	de	radiación.	¿Qué	clase	de	calendario	se	puede	hacer	con	eso?

—Yo	creo	que	sí	quedan	chicas	como	las	de	los	calendarios	—dijo	Hardy	con	una
sonrisa	sagaz—.	No	sé	dónde,	puede	que	en	Suecia	o	en	Noruega,	o	en	lugares	muy
remotos,	como	las	islas	Solomon.	Estoy	convencido	de	ello	por	lo	que	dice	la	gente
que	llega	en	los	barcos.	En	Estados	Unidos,	en	Rusia,	en	Europa	o	en	China	no.	En
ninguno	de	los	lugares	que	resultaron	atacados.	En	eso	estamos	de	acuerdo.

—¿No	podríamos	encontrarlas?	—dijo	Stuart—.	¿Y	entrar	en	el	negocio?
Tras	considerarlo	un	momento,	Hardy	respondió:
—No	 hay	 película.	 Ni	 los	 productos	 químicos	 necesarios	 para	 procesarla.	 La

mayoría	de	 las	 cámaras	de	 calidad	han	 sido	destruidas	o	han	desaparecido.	Y	 sería
imposible	imprimir	las	fotos	con	calidad.	Si	las	imprimieras…

—Pero	 si	 alguien	 encontrara	 una	 chica	 sin	 quemaduras	 y	 con	 una	 buena
dentadura,	como	las	de	antes	de	la	guerra…

—Voy	a	decirte	algo	que	sí	sería	un	buen	negocio.	Le	he	dado	muchas	vueltas.	—
Se	 volvió	 hacia	 Stuart	 con	 expresión	 pensativa—.	Agujas	 para	máquinas	 de	 coser.
Podrías	ponerle	el	precio	que	quisieras.	Te	darían	lo	que	pidieras.

Stuart	hizo	un	vago	ademán	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda.
—Escucha,	 yo	 también	 he	 estado	 pensando.	 No	 quiero	 seguir	 haciendo	 de

vendedor…	Estoy	harto.	He	vendido	cazuelas	y	sartenes	de	aluminio,	enciclopedias	y
televisores,	y	ahora	estas	 trampas	para	alimañas.	Son	buenas	 trampas	y	 la	gente	 las
quiere,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 tiene	 que	 haber	 algo	 más	 para	 mí.	 No	 te
ofendas,	 pero	 necesito	 crecer.	 Lo	 necesito.	O	 creces	 o	 te	 estancas,	 te	 pudres	 en	 el
árbol,	por	decirlo	así.	La	guerra	me	ha	arrebatado	varios	años.	Como	a	todos.	Estoy
donde	estaba	hace	diez	años	y	eso	ya	no	me	basta.

Hardy	se	rascó	la	nariz	y	murmuró:
—¿Tienes	alguna	idea?
—Podría	encontrar	una	patata	mutante	que	alimentara	al	mundo	entero.
—¿Con	una	sola	patata?
—Me	 refiero	 a	una	variedad	de	patata.	Podría	 convertirme	 en	 cultivador,	 como

Luther	Burbank.	Debe	de	haber	millones	de	plantas	nuevas	y	exóticas	por	ahí,	como
esos	animales,	y	la	gente	rara	de	la	ciudad.

—Tal	vez	encuentres	una	judía	inteligente	—dijo	Hardy.
—Lo	digo	muy	en	serio	—replicó	Stuart	con	voz	tensa.
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Se	miraron	un	momento	sin	decir	nada.
—Fabricar	 trampas	 homeostáticas	 para	 cazar	 gatos,	 perros,	 ratas	 y	 ardillas

imitantes	—dijo	Hardy	al	fin—	es	hacerle	un	servicio	a	la	humanidad.	Creo	que	estás
portándote	 como	 un	 niño.	Me	 parece	 que	 lo	 de	 que	 se	 hayan	 comido	 a	 tu	 caballo
mientras	estabas	en	el	sur	de	San	Francisco…

En	ese	momento,	Ella	Hardy	entró	en	el	cuarto.
—La	 cena	 está	 preparada	 —dijo—,	 y	 me	 gustaría	 servarla	 mientras	 aún	 está

caliente.	Es	cabeza	de	bacalao	hervida	con	arroz	y	he	tenido	que	hacer	tres	horas	de
cola	en	el	mercado	de	Eastshore	para	conseguirla.

Los	dos	hombres	se	pusieron	en	pie.
—¿Te	quedas	a	cenar?	—preguntó	Hardy.
La	mera	idea	de	la	cabeza	de	bacalao	hizo	que	a	Stuart	se	le	hiciera	la	boca	agua.

No	podía	 decir	 que	 no,	 así	 que	 asintió	 y	 siguió	 a	 la	 señora	Hardy	 al	 interior	 de	 la
cocina.

Hoppy	Harrington,	 el	manitas	 focomelo	de	West	Marin,	hacía	una	 imitación	de
Walt	 Dangerfield	 cuando	 fallaba	 la	 transmisión	 del	 satélite.	 Así	 entretenía	 a	 los
habitantes	 de	 West	 Marin.	 Todos	 sabían	 que	 Dangerfield	 estaba	 enfermo	 y
últimamente	 enmudecía	 con	 frecuencia.	 Aquella	 noche,	 en	 mitad	 de	 su	 actuación,
Hoppy	vio	que	los	Keller	y	su	pequeña	entraban	en	el	auditorio	Forrester	y	tomaban
asiento	 en	 la	 parte	 trasera.	 «Vaya	 horas»,	 se	 dijo,	 complacido	 sin	 embargo	 por	 la
llegada	 de	 nuevos	 espectadores.	 Pero	 entonces	 lo	 invadió	 el	 nerviosismo	 al	 darse
cuenta	de	que	 la	niña	 estaba	perforándolo	con	 la	mirada.	Había	 algo	extraño	en	 su
forma	de	mirar;	se	detuvo	de	repente	y	en	el	auditorio	se	hizo	el	silencio.

—Sigue,	Hoppy	—dijo	Cas	Stone.
—Haz	 el	 número	 de	 Kool-Ade	 —pidió	 la	 señora	 Tallman—.	 Canta	 esa

cancioncilla,	la	que	cantan	los	gemelos	Kool-Ade,	ya	sabes.
—Kool-Ade,	 Kool-Ade,	 I	 can’t	 wait…	 —empezó	 a	 cantar	 Hoppy,	 pero	 al

momento	volvió	a	enmudecer—.	Creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy	—dijo.
La	habitación	volvió	a	quedar	en	silencio.
—Mi	hermano	—dijo	 la	pequeña	de	 los	Keller—	dice	que	el	 señor	Dangerfield

está	aquí,	en	alguna	parte.
Hoppy	se	rió.
—Es	cierto	—dijo	con	tono	excitado.
—¿Ha	 terminado	 la	 lectura?	 —preguntó	 Edie	 Keller—.	 ¿O	 esta	 noche	 estaba

demasiado	enfermo?
—Oh,	 sí,	 sigue	 leyendo	—dijo	 Earl	 Colvig—,	 pero	 no	 lo	 estamos	 escuchando.

Estamos	cansados	de	ese	viejo	y	enfermo	de	Walt.	Estamos	escuchando	a	Hoppy	y
viendo	lo	que	hace.	Esta	noche	ha	estado	muy	gracioso,	¿eh,	Hoppy?

—Enséñale	a	 la	niña	cómo	mueves	 la	moneda	desde	 lejos	—dijo	June	Raub—.
Creo	que	eso	ha	gustado.

—Sí,	 repite	eso	—dijo	el	boticario	desde	su	asiento—.	Ha	estado	bien.	A	 todos
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nos	 gustaría	 verlo	 otra	 vez,	 estoy	 seguro.	 —En	 su	 afán	 por	 ver,	 se	 puso	 en	 pie,
olvidándose	de	la	gente	que	tenía	detrás.

—Mi	 hermano	 —dijo	 Edie	 en	 voz	 baja—	 quería	 oír	 la	 lectura.	 Para	 eso	 ha
venido.

—Estáte	quieta	—le	dijo	Bonny,	su	madre.
«Hermano…	 —pensó	 Hoppy—.	 Si	 no	 tiene	 ningún	 hermano.»	 Soltó	 una

carcajada	al	oírlo	y	varios	miembros	del	público	se	echaron	a	reír.
—¿Tu	hermano?	—dijo	mientras	giraba	el	focomóvil	hacia	 la	niña—.	Yo	puedo

hacer	la	lectura.	Puedo	hacer	de	Philip	y	de	Mildred,	y	de	todos	los	demás	personajes
del	 libro.	Puedo	ser	Dangerfield.	De	hecho,	a	veces	 lo	soy.	Esta	noche	lo	he	sido	y
por	 eso	 tu	 hermano	 creía	 que	 estaba	 en	 la	 sala.	 Soy	 yo.	—Miró	 a	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba—.	¿No	es	verdad,	amigos?	¿No	era	yo?

—Es	verdad,	Hoppy	—convino	Orion	Shroud.	Y	todo	el	mundo	asintió.
—Tú	no	tienes	hermanos,	Edie	—le	dijo	Hoppy	a	la	niña—.	¿Por	qué	dices	que	tu

hermano	 quiere	 oír	 la	 lectura	 si	 no	 tienes	 ningún	 hermano?	—Siguió	 riéndose—.
¿Puedo	verlo?	 ¿Puedo	hablar	 con	 él?	Déjame	que	hable	 con	 él	 y	yo…	 le	haré	una
imitación.

—Eso	sí	que	tendría	mérito	—dijo	Cas	Stone	con	una	risilla.
—Me	encantaría	oírlo	—dijo	Earl	Colvig.
—Lo	haré	—dijo	Hoppy—	en	cuanto	me	diga	algo.	—Permaneció	sentado	en	el

centro	de	su	focomóvil,	expectante—.	Estoy	esperando	—dijo.
—Ya	basta	—dijo	Bonny	Keller—.	Deja	 en	paz	 a	mi	hija.	—Tenía	 las	mejillas

enrojecidas	por	la	furia.
—Inclínate	—le	dijo	Edie	 a	Hoppy—.	Hacia	mí.	Te	hablará.	—Su	 rostro,	 igual

que	el	de	su	madre,	estaba	ceñudo.
Entonces	 una	 voz	 le	 habló	 a	 Hoppy	 desde	 dentro,	 una	 voz	 que	 parecía	 llegar

desde	su	mundo	interior.
—¿Cómo	arreglaste	el	sistema	de	cambio	automático	del	tocadiscos?	—le	dijo—.

¿Cómo	pudiste	hacer	eso?
Hoppy	soltó	un	chillido.
El	público	se	lo	quedó	mirando.	Se	habían	levantado,	pálidos	y	tensos.
—He	oído	a	Jim	Fergesson	—dijo	Hoppy—.	Un	hombre	para	el	que	trabajé	una

vez.	Un	hombre	que	está	muerto.
—¿Quieres	que	mi	hermano	 te	diga	más	cosas,	Hoppy?	—preguntó	 la	niña	con

voz	calmada—.	Dile	más	cosas,	Bill,	quiere	oírte	más.
Y,	en	el	interior	de	la	mente	de	Hoppy,	la	voz	dijo:
—Fue	como	si	lo	curaras.	Como	si,	en	lugar	de	reemplazar	ese	engranaje	roto…
Hoppy	hizo	girar	violentamente	su	vehículo	y	escapó	por	el	pasillo	hacia	el	otro

extremo	de	la	sala,	donde	volvió	a	girar	y	se	quedó,	jadeando,	lo	más	lejos	posible	de
la	niña	Keller.	Su	corazón	latía	furiosamente.	Se	la	quedó	mirando.	Ella	le	devolvió	la
mirada	con	frialdad.
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—Te	ha	asustado.	—La	niña	estaba	sonriendo	ahora,	pero	era	una	sonrisa	vacía	y
fría—.	Te	ha	dado	tu	merecido	porque	estabas	metiéndote	conmigo.	Eso	no	le	gusta
nada.	Por	eso	lo	ha	hecho.

George	Keller	llegó	en	ese	momento	junto	a	Hoppy	y	le	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado,	Hop?
—Nada	 —respondió	 bruscamente	 el	 focomelo—.	 Quizá	 sea	 mejor	 que

escuchemos	la	lectura.
Utilizando	su	extensor	manual,	encendió	el	volumen	de	la	radio.
«Podéis	 hacer	 lo	 que	 queráis	 tu	 hermano	 y	 tú	 —pensó—.	 La	 lectura	 de

Dangerfield	o	lo	que	sea.	¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	¿Sólo	siete	años?	Más	bien	una
eternidad.	Como	si…	como	si	hubieras	existido	siempre.»	Era	una	cosa	terriblemente
vieja	y	consumida	la	que	le	había	hablado.	Algo	duro	y	terrible,	algo	flotante.	Con	el
cráneo	cubierto	por	un	 fino	bello	que	 le	caía	por	detrás,	etéreo	y	 reseco,	como	una
estela.	«Apuesto	a	que	era	Fergesson	—se	dijo—.	Se	parecía	a	él.	Está	ahí,	dentro	de
esa	niña.

»Me	pregunto	si	podrá	salir.»

—¿Qué	 le	 hiciste	 para	 asustarlo	 tanto?	 —le	 preguntó	 Edie	 a	 su	 hermano—.
Estaba	aterrorizado.

—Me	convertí	en	alguien	que	conocía	—dijo	 la	voz	desde	dentro	de	ella—.	De
hace	mucho	tiempo.	Alguien	que	está	muerto.

—¿Vas	a	volver	a	hacerlo?	—preguntó	ella,	divertida.
—Si	no	me	gustan	—dijo	Bill—	puedo	hacer	más	 cosas.	Un	montón	de	 cosas,

creo.
—¿Cómo	sabías	lo	de	ese	muerto?
—Oh	—dijo	Bill—.	Porque…	Ya	sabes	por	qué.	Porque	yo	también	estoy	muerto.

—Se	rió	en	el	interior	del	estómago	de	Edie.	Ella	lo	sintió	moverse.
—No,	no	es	verdad	—discrepó	ella—.	Estás	tan	vivo	como	yo,	así	que	no	digas

esas	cosas.	No	está	bien.	—La	idea	la	aterrorizaba.
—Sólo	 era	 una	 broma	 —dijo	 Bill—.	 Lo	 siento.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 ver	 su

cara…	¿Qué	aspecto	tenía?
—Horrible	—respondió	Edie—.	Se	le	contrajo,	parecía	una	rana.
—Me	gustaría	poder	salir	—dijo	Bill	quejumbrosamente—.	Ojalá	pudiera	nacer,

como	todos	los	demás.	¿No	naceré	más	adelante?
—El	doctor	Stockstill	ha	dicho	que	no.
—Quizá	yo	podría	convencerlo	de	que	me	dejara	salir.	Puedo	hacerlo,	si	quiero.
—No	—dijo	 su	 hermana—.	 Estás	mintiendo.	No	 puedes	 hacer	 nada,	 aparte	 de

dormir,	hablar	con	los	muertos	y	alguna	imitación	que	otra,	quizá.	Lo	que	no	es	gran
cosa.

No	llegó	ninguna	respuesta	desde	dentro.
—Si	 hicieras	 algo	malo	—dijo	 ella—,	 podría	 tragarme	 algo	 que	 te	matara.	Así
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que	será	mejor	que	te	comportes.
Cada	vez	le	tenía	más	miedo.	Había	dicho	aquellas	últimas	palabras	en	su	propio

beneficio,	para	afianzar	su	confianza.
«Tal	 vez	 fuera	 bueno	 que	 murieras	—pensó—.	 Sólo	 que	 entonces	 tendría	 que

llevarte	a	todas	partes	y	eso…	No	sería	agradable.	No	me	gustaría.»
Se	estremeció.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí	—dijo	 Bill	 de	 repente—.	 Sé	 muchas	 cosas.	 Puedo

cuidarme.	Y	también	te	protegeré	a	ti.	Es	mejor	que	estés	contenta	conmigo,	porque
puedo	 ver	 a	 todos	 los	 que	 han	 muerto,	 como	 el	 hombre	 al	 que	 imité.	 Hay
muchísimos,	 billones	 de	 billones,	 y	 todos	 son	 diferentes.	 Cuando	 duermo	 los	 oigo
murmurar.	Siguen	por	aquí.

—¿Dónde?	—preguntó	ella.
—Debajo	de	nosotros	—dijo	Bill—.	Bajo	el	suelo.
—Brrr	—dijo	ella.
—Es	cierto.	Y	nosotros	también	acabaremos	allí.	Y	papá	y	mamá.
Y	todos.	Ya	lo	verás.
—No	quiero	verlo	—dijo	Edie—.	Por	favor,	no	sigas.	Quiero	escuchar	la	lectura.

Andrew	Gill	 levantó	 la	vista	un	momento	del	cigarrillo	que	estaba	 liando	y	vio
que	Hoppy	Harrington	—que	no	le	gustaba—	entraba	en	la	fábrica	en	compañía	de
un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía.	 Al	 instante,	 se	 sintió	 intranquilo.	 Dejó	 el	 papel	 de
tabaco	y	se	puso	en	pie.	A	su	lado,	en	el	alargado	banco,	sus	trabajadores	siguieron
enrollando	cigarrillos.

Empleaba	un	total	de	ocho	hombres,	y	eso	sólo	en	la	tabaquera.	En	la	destilería,
donde	producía	 su	brandy,	 trabajaban	otros	doce.	Su	empresa	era	 la	más	grande	de
West	Marin	 y	 vendía	 sus	 productos	 por	 todo	 el	 norte	 de	California.	 Sus	 cigarrillos
incluso	se	vendían	en	la	Costa	Este.

—¿Sí?	 —le	 dijo	 a	 Hoppy.	 Se	 colocó	 delante	 del	 coche	 foco,	 que	 tuvo	 que
detenerse.

—E-este	hombre	—balbuceó	Hoppy—	ha	venido	desde	Oakland	para	verlo,	señor
Gill.	Dice	que	es	un	importante	empresario.	¿No	es	así?	—El	foco	se	volvió	hacia	el
hombre—.	¿No	es	eso	lo	que	me	ha	contado?

El	hombre	extendió	la	mano	y	dijo:
—Represento	a	la	Corporación	de	Trampas	Homeostáticas	para	Alimañas	Hardy,

de	Berkeley,	California.	Estoy	aquí	para	hacerle	una	propuesta	que	podría	permitirle
triplicar	sus	beneficios	en	menos	de	seis	meses.	—Sus	ojos	echaban	chispas.

Gill	reprimió	el	impulso	de	echarse	a	reír	a	carcajadas.
—Ya	 veo	 —dijo	 asintiendo—.	 Muy	 interesante,	 señor…	—Lanzó	 una	 mirada

inquisitiva	al	foco.
—Es	el	señor	Stuart	McConchie	—balbuceó	el	foco—.	Nos	conocimos	antes	de

la	guerra.	No	lo	había	visto	desde	entonces,	y	acaba	de	mudarse	aquí.
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—Mi	 jefe,	 el	 señor	 Hardy	 —dijo	 Stuart	 McConchie—	 me	 ha	 autorizado	 a
describirle	 con	 todo	 detalle	 el	 diseño	 de	 una	 liadora	 de	 cigarrillos	 totalmente
automatizada.	En	Homeostáticas	Hardy	somos	conscientes	de	que	sus	cigarrillos	 se
lían	 a	 la	 antigua,	 a	mano.	—Señaló	 la	 fila	 de	 empleados	 sentados	 al	 banco—.	Ese
método	 está	 un	 siglo	 atrasado,	 señor	 Gill.	 Ha	 conseguido	 usted	 un	 extraordinario
nivel	de	calidad	en	sus	cigarrillos	Gold	Label	de	luxe	especial…

—Que	tengo	la	intención	de	mantener	—dijo	Gill	en	voz	baja.
—Nuestro	 equipo	 electrónico	 automatizado	 no	 sacrificaría	 en	 modo	 alguno	 la

calidad	en	beneficio	de	la	cantidad.	De	hecho…
—Espere	—dijo	 Gill—.	 No	 quiero	 hablar	 de	 esto	 ahora.	—Miró	 al	 foco,	 que

había	aparcado	a	poca	distancia	y	estaba	escuchando.	La	pequeña	criatura	se	ruborizó
y	dio	la	vuelta	con	su	vehículo.

—Me	marcho	—dijo	con	voz	apagada—.	De	todos	modos,	esto	no	me	interesa…
Adiós.	—Salió	por	 la	puerta	principal.	Los	otros	dos	 se	 lo	quedaron	mirando	hasta
que	desapareció.

—Es	nuestro	manitas	—dijo	Gill—.	Arregla…	o	más	bien	cura…	todo	lo	que	se
rompe.	Hoppy	Harrington,	el	manitas	sin	manos.

McConchie	 se	 alejó	 unos	 pasos	 para	 estudiar	 la	 fábrica	 y	 a	 los	 hombres	 en	 su
trabajo.

—Bonito	lugar	tiene	usted	aquí,	Gill.	Antes	que	nada,	quiero	que	quede	claro	lo
mucho	que	admiro	su	producto.	Es	el	mejor	del	mercado.

«No	había	oído	un	discurso	así	—meditó	Gill—,	desde	hace	siete	años.»	Costaba
creer	 que	 quedara	 gente	 así	 en	 el	 mundo.	 Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 y	 sin
embargo	aquello,	en	aquel	tal	McConchie,	seguía	intacto.	Gill	sintió	un	escalofrío	de
placer.	El	vendedor	le	recordaba	tiempos	más	felices.	Al	instante	le	cayó	simpático.

—Gracias	 —dijo,	 y	 lo	 decía	 sinceramente.	 Tal	 vez	 el	 mundo	 estuviera
recuperando	 parte	 de	 sus	 antiguas	 formas,	 sus	 cortesías,	 sus	 costumbres	 y	 sus
preocupaciones,	todo	cuanto	lo	había	convertido	en	lo	que	había	sido	antaño.

—¿Le	apetece	una	 taza	de	café?	—dijo	Gill—.	Me	 tomaré	un	descanso	de	diez
minutos	para	que	pueda	contarme	lo	de	esa	máquina	suya.

—¿Café	 de	 verdad?	 —preguntó	 McConchie,	 y	 la	 máscara	 de	 simpatía	 y
optimismo	que	llevaba	desapareció	de	su	semblante	por	un	momento.	Miró	a	Gill	con
asombro	y	con	desnuda	voracidad.

—Lo	siento	—respondió	éste—.	Es	un	sucedáneo	pero	no	está	mal,	creo	que	 le
gustará.	Es	mejor	que	 ese	«café»	que	venden	en	 los	puestos	de	 la	 ciudad.	—Fue	a
buscar	el	puchero	de	agua.

—El	venir	aquí	—le	dijo	McConchie—	supone	para	mí	cumplir	un	antiguo	sueño.
He	tardado	una	semana	en	hacer	el	viaje,	aunque	lo	estaba	rumiando	desde	la	primera
vez	que	me	fumé	un	Gold	Label	especial	deluxe.	Es…	—Su	mente	tanteó	en	busca	de
las	 palabras	 capaces	 de	 expresar	 sus	 pensamientos—.	 Un	 islote	 de	 civilización	 en
medio	 de	 estos	 tiempos	 bárbaros.	 —Paseó	 por	 la	 fábrica	 con	 las	 manos	 en	 los
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bolsillos—.	 La	 vida	 parece	más	 apacible	 aquí.	 En	 la	 ciudad,	 si	 dejas	 el	 caballo…
Bueno,	 hace	 algún	 tiempo,	 dejé	 el	 caballo	 atado	 para	 ir	 a	 cruzar	 la	 bahía	 de
California,	y	cuando	volví,	alguien	se	lo	había	comido.	Esas	son	las	cosas	por	las	que
quería	dejar	la	ciudad	y	marcharme.

—Lo	sé	—dijo	Gill	asintiendo—.	Las	cosas	son	peores	en	 las	ciudades,	porque
hay	mucha	gente	sin	hogar,	gente	que	lo	ha	perdido	todo.

—Le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 ese	 caballo	 —dijo	 Stuart	 McConchie	 con	 cara	 de
nostalgia.

—Bueno	—dijo	Gill—,	en	el	campo,	la	muerte	de	los	animales	es	una	constante.
Cuando	 cayeron	 las	 bombas,	 miles	 de	 ellos	 resultaron	 horriblemente	 mutilados,
ovejas	y	vacas…	Aunque	eso,	claro,	no	se	puede	comparar	con	las	pérdidas	humanas
del	lugar	del	que	viene	usted.	Habrá	visto	mucho	sufrimiento	desde	el	día	E.

McConchie	asintió.
—Y	mutaciones…	Auténticos	monstruos,	tanto	entre	los	animales	como	entre	la

gente.	Como	mi	viejo	amigo,	Hoppy	Harrington,	aunque	él,	claro	está,	es	de	antes.	En
Modern	 TV,	 donde	 trabajábamos,	 decían	 que	 era	 porque	 tomaba	 aquella	 droga,	 la
talidomida.

—¿Qué	clase	de	trampas	fabrica	su	compañía?	—preguntó	Gill.
—No	 son	 trampas	 pasivas	 sino	 homeostáticas,	 esto	 es,	 con	 capacidad	 de	 auto-

notificación,	por	lo	que	pueden	seguir	a,	por	ejemplo,	una	rata	o	un	perro	por	la	red
de	madrigueras	 que	 ahora	 cubre	 el	 subsuelo	 de	Berkeley	 y	Oakland…	Persiguen	 a
una	 alimaña,	 y	 cuando	 la	 matan,	 van	 a	 por	 la	 siguiente,	 hasta	 que	 se	 quedan	 sin
energía	 o	 una	 de	 las	 alimañas,	 en	 un	 golpe	 de	 suerte,	 consigue	 destruirla.	Algunas
ratas	 especialmente	 inteligentes	 son	 capaces	de	 engañar	 a	una	 trampa	homeostática
Hardy,	pero	no	muchas.

—Impresionante	—murmuró	Gill.
—Bueno,	por	lo	que	se	refiere	a	mi	propuesta	de	máquina	liadora…
—Amigo	mío	—dijo	Gill—.	He	ahí	el	problema.	No	tengo	dinero	para	comprar

su	máquina,	ni	nada	por	lo	que	cambiársela.	Y	no	quiero	tener	socios	en	el	negocio.
¿Qué	nos	deja	eso?	—Sonrió—.	Debo	seguir	como	estoy.

—Espere	—dijo	McConchie	al	instante—.	Tiene	que	haber	una	solución.	Podría
alquilarle	una	liadora	Handy	a	cambio	de	una	cantidad	de	cigarrillos,	de	la	variedad
Gold	Label	de	luxe	especial,	claro	está,	enviados	cada	semana	durante	cierto	número
de	semanas.	—Su	rostro	resplandecía	de	entusiasmo—.	O	la	compañía	Hardy	podría
convertirse	en	distribuidora	exclusiva	de	sus	cigarrillos.	Podríamos	 representarle	en
cualquier	 parte,	 desarrollar	 un	 programa	 sistemático	 de	 puntos	 de	 venta	 por	 toda
California.	¿Qué	me	dice	a	eso?

—Debo	 admitir	 que	 suena	 interesante.	 Reconozco	 que	 la	 distribución	 no	 es	 lo
mío…	 Llevo	 varios	 años	 pensando	 en	 la	 necesidad	 de	 organizar	 un	 sistema	 de
distribución.	 Sobre	 todo	 porque	 tengo	 la	 fábrica	 en	 el	 campo.	 Hasta	 he	 llegado	 a
plantearme	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 pero	 el	 saqueo	 y	 el	 vandalismo	 son
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demasiado	generalizados.	Además,	no	quiero	trasladarme.	Esta	es	mi	casa.
No	 dijo	 nada	 sobre	 Bonny	 Keller.	 Ella	 era	 la	 auténtica	 razón	 de	 que	 quisiera

permanecer	 en	West	Marin.	 Su	 romance	 con	 ella	 había	 terminado	hacía	 años,	 pero
ahora	estaba	más	enamorado	que	nunca.	La	había	visto	pasar	de	hombre	en	hombre,	y
hartarse	de	cada	uno	de	ellos,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	estaba	convencido	de	que
un	día	volvería	con	él.	Y	además,	Bonny	era	la	madre	de	su	hija.	Sabía	perfectamente
que	Edie	Keller	era	suya.

—Ya	 que	 es	 usted	 de	 la	 ciudad	—dijo—.	 Quisiera	 preguntarle	 una	 cosa:	 ¿ha
habido	últimamente	 alguna	noticia	 interesante	 en	 el	 plano	nacional	o	 internacional,
algo	de	lo	que	no	nos	hayamos	enterado?	Tenemos	el	satélite,	pero,	la	verdad,	estoy
un	poco	harto	de	la	música	y	de	ese	pesado	del	locutor	y	sus	interminables	lecturas.

Los	dos	se	rieron	a	la	vez.
—Le	entiendo	—dijo	McConchie,	y	tomó	un	sorbito	de	café—.	Tengo	entendido

que	están	intentando	producir	de	nuevo	un	automóvil,	en	algún	lugar	de	las	ruinas	de
Detroit.	Parece	ser	que	está	hecho	de	contrachapado,	pero	el	motor	es	de	queroseno.

—No	 sé	 de	 dónde	 esperan	 sacarlo	—dijo	Gill—.	Antes	 de	 ponerse	 a	 construir
coches	deberían	arreglar	unas	cuantas	refinerías.	Y	reparar	algunas	de	las	carreteras
principales.

—Ah,	otra	cosa.	El	Gobierno	planea	reabrir	la	ruta	40	este	año,	la	que	cruzaba	las
Rocosas.	Por	primera	vez	desde	la	guerra.

—Esa	sí	que	es	una	buena	noticia	—dijo	Gill,	complacido—.	No	lo	sabía.
—Y	la	compañía	telefónica…
—Espere	—dijo	Gill	mientras	 se	ponía	en	pie—.	¿Qué	 le	parecería	un	poco	de

brandy	en	el	café?	¿Cuánto	hace	que	no	se	toma	un	café	con	brandy?
—Años	—dijo	Stuart	McConchie.
—Es	 un	 Gill	 Cinco	 Estrellas.	 De	 mi	 propia	 reserva.	 Procedente	 del	 valle	 de

Sonoma.	 —Vertió	 un	 poco	 del	 líquido	 de	 la	 ancha	 y	 baja	 botella	 en	 la	 taza	 de
McConchie.

—Tengo	algo	aquí	que	puede	que	le	interese.	—Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo
del	abrigo	y	sacó	algo	 liso	y	plegado.	Al	desplegarlo,	Gill	vio	que	se	 trataba	de	un
sobre.

Servicio	de	correos.	Una	carta	de	Nueva	York.
—Exacto	—dijo	McConchie—.	Para	mi	jefe,	el	señor	Hardy,	desde	la	Costa	Este.

Y	sólo	ha	tardado	cuatro	semanas.	Los	responsables	son	el	gobierno	de	Cheyenne,	los
militares.	Llegó	en	parte	en	dirigible,	en	parte	en	carro	y	en	parte	a	caballo.	La	última
etapa	se	cubre	a	pie.

—Dios	mío	—dijo	Gill,	antes	de	servirse	también	un	poco	de	Gill	Cinco	Estrellas
en	su	propio	café.

Bill	Keller	oyó	a	la	pequeña	criatura,	un	caracol	o	una	babosa,	y	se	introdujo	en
ella.	Pero	se	había	dejado	engañar:	era	una	criatura	ciega.	Estaba	fuera,	pero	esta	vez
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no	podía	ver	ni	oír.	Sólo	podía	moverse.
—Déjame	 volver	 —le	 dijo	 a	 su	 hermana—.	 Mira	 lo	 que	 has	 hecho,	 me	 has

metido	donde	no	debía.	—«Lo	has	hecho	a	propósito»,	pensó	mientras	empezaba	a
moverse.	Se	movió	de	un	lado	a	otro	en	su	busca.

«Si	pudiera	 alargar	 los	brazos…	—pensó—.	Alargarlos…	hacia	 arriba.	Pero	no
tenía	con	qué,	no	tenía	extremidades	de	ninguna	clase.»	«¿Qué	soy	ahora	que	vuelvo
a	 estar	 fuera?	—se	 preguntó	mientras	 intentaba	 ascender—.	 ¿Cómo	 llaman	 a	 esas
cosas	 tan	 altas	 que	 brillan?	 Las	 luces	 del	 cielo…	 ¿Puedo	 verlas	 sin	 ojos?	No.	 No
puedo.»

Continuó	moviéndose.	Se	alzó	todo	lo	posible	pero	luego	volvió	a	caer,	a	reptar
de	 nuevo,	 a	 lo	 único	 que	 le	 era	 posible	 hacer	 ahora	 que	 había	 nacido	 a	 la	 vida
exterior.

En	 el	 cielo,	 Walt	 Dangerfield	 se	 movía	 en	 su	 satélite,	 aunque	 ahora	 estaba
sentado,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	El	dolor	de	su	interior	había	crecido	y
cambiado,	 lo	 había	 absorbido	 hasta	 que,	 como	 tantas	 veces	 antes,	 era	 incapaz	 de
imaginar	nada	más.

«¿Cuánto	tiempo	podré	aguantar?	—se	preguntaba—.	¿Cuánto	tiempo	viviré?»
No	había	respuesta.

Edie	 Keller,	 con	 un	 delicioso	 estremecimiento	 de	 júbilo,	 vio	 cómo	 reptaba
lentamente	 la	 oruga	 por	 el	 suelo	 y	 supo	 con	 total	 certeza	 que	 su	 hermano	 estaba
dentro.

En	 su	 interior,	 en	 el	 fondo	de	 su	 estómago,	 residía	 ahora	 la	mente	de	 la	oruga.
Podía	 oír	 su	monótona	 voz.	 «Bum,	 bum,	 bum»,	 decía,	 en	 un	 eco	 de	 sus	 propios	 y
anodinos	procesos	biológicos.

—Sal	 de	mí,	 gusanito	—dijo	 con	 una	 risilla.	 ¿Qué	 pensaría	 el	 gusano	 sobre	 su
nueva	 existencia?	 ¿Estaba	 tan	 asombrado	 como	 seguramente	 lo	 estaría	 Bill?	 «No
debo	 apartar	 la	 vista	 de	 él»,	 pensó	 refiriéndose	 a	 la	 criaturilla	 que	 avanzaba	por	 el
suelo.	Porque	podía	perderse—.	Bill	—dijo	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 él—.	Estás
muy	gracioso.	Eres	rojo	y	alargado,	¿lo	sabías?

Y	entonces	pensó:	«Lo	que	debería	haber	hecho	es	ponerlo	en	el	cuerpo	de	otro
ser	 humano.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 he	 hecho?	 Entonces	 sería	 como	 debe	 ser:	 tendría	 un
hermano	de	verdad,	fuera	de	mí,	con	el	que	podría	jugar.»

Pero,	por	otro	lado,	también	tendría	una	persona	desconocida	dentro	de	sí.	Y	eso
ya	no	le	parecía	tan	divertido.

«¿Quién	puede	ser?	—pensó—.	¿Uno	de	los	niños	del	cole?	¿Un	adulto?	Puede
que	el	señor	Barnes,	el	profesor.	O…»

«Hoppy	Harrington.	Que	de	todos	modos	ya	le	tiene	miedo	a	Bill.»
—Bill	—dijo	mientras	se	arrodillaba	y	recogía	la	oruga.	La	sostuvo	en	la	palma

de	la	mano—.	Vas	a	ver	lo	que	se	me	ha	ocurrido.	—Dejó	la	oruga	sobre	su	costado,
donde	estaba	la	dura	protuberancia—.	Vuelve	a	entrar.	De	todos	modos	no	quieres	ser
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un	gusano.	No	es	divertido.
La	voz	de	su	hermano	volvió	a	resonar	en	su	cabeza.
—Te…	te	odio.	Nunca	te	perdonaré.	¡Me	has	dejado	dentro	de	una	criatura	ciega,

sin	piernas	ni	nada!	¡Lo	único	que	podía	hacer	era	arrastrarme!
—Lo	sé	—dijo	 ella	mientras	 se	balanceaba	adelante	y	 atrás,	 con	 la	oruga	en	 la

mano—.	Escúchame,	¿quieres?	Esto	te	va	a	gustar.	¿Quieres	que	hagamos	lo	que	he
dicho?	¿Quieres	que	me	acerque	a	Hoppy	Harrington?	Tendrías	ojos	y	oídos.	Serías
una	persona	del	mundo	exterior.

—Me	da	miedo.
—Pero	yo	quiero	—dijo	Edie	sin	dejar	de	balancearse—.	Vamos	a	hacerlo.	Vamos

a	darte	ojos	y	oídos…	Ahora.
Bill	no	respondió.	Había	apartado	sus	pensamientos	de	ella	y	de	su	mundo	para

retirarse	a	aquellas	regiones	a	las	que	solo	él	era	capaz	de	llegar.	Para	hablar	con	«los
asquerosos	y	peguntosos	muertos»	—se	dijo	Edie—.	Esos	muertos	de	cabeza	hueca
que	no	saben	divertirse	nada.

»Pues	me	da	igual,	Bill	—pensó—.	Porque	ya	lo	he	decidido.»

En	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche,	con	bata	y	zapatillas,	Edie	Keller	avanzaba
a	tientas	hacia	la	casa	de	Hoppy	Harrington.

—Si	 vas	 a	 hacerlo,	 tienes	 que	 apresurarte	—exclamó	 la	 voz	 de	 Bill	 desde	 su
interior—.	 Lo	 sabe.	Me	 lo	 han	 dicho…	Los	muertos	me	 lo	 han	 dicho.	 Dicen	 que
estamos	 en	 peligro.	 Si	 conseguimos	 acercarnos	 lo	 bastante	 a	 él,	 puedo	 asustarlo
imitando	a	 algún	muerto,	 porque	 les	 tiene	mucho	miedo.	Para	 él	 son	como	padres,
montones	de	padres,	y…

—Calla	—dijo	Edie—.	Déjame	pensar.	—Se	había	extraviado	en	la	oscuridad.	No
lograba	encontrar	el	camino	por	el	 robledal,	así	que	se	detuvo	y,	con	 la	 respiración
entrecortada,	trató	de	utilizar	la	fría	luz	de	la	luna	para	orientarse.

«A	la	izquierda,	pensó.	Colina	abajo.	No	debo	caerme.	Él	lo	oiría.	Puede	oír	desde
muy	 lejos,	 y	 lo	 oye	 casi	 todo.»	 Y	 así,	 paso	 a	 paso,	 conteniendo	 la	 respiración,
descendió.

—Ya	tengo	una	buena	imitación	preparada	—estaba	murmurando	Bill.	No	quería
callarse—.	Cuando	 estemos	 cerca	me	 conectaré	 con	 un	muerto.	A	 ti	 no	 te	 gustará,
porque	es…	bastante	repulsivo,	pero	serán	sólo	unos	minutos,	y	luego	podrás	hablar
con	él	directamente,	desde	dentro	de	ti.	¿Te…?

—Calla	ya	—dijo	Edie	con	desesperación.	Ya	estaban	casi	encima	de	la	casa	de
Hoppy.	Se	veían	las	luces	allí	abajo—.	Por	favor,	Bill,	por	favor.

—Pero	tengo	que	explicártelo	—continuó	Bill—.	Cuando…
Enmudeció.	En	el	interior	de	Edie	no	había	nada.	Estaba	vacía.
—Bill	—dijo.
Había	desaparecido.
Ante	sus	ojos,	bajo	la	luz	apagada	de	la	luna,	flotaba	algo	que	nunca	había	visto.
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Se	 alzó	 cimbreándose,	 con	 el	 cabello	 largo	 y	 pálido	 detrás,	 como	 una	 estela.	 Se
levantó	 hasta	 encontrarse	 justo	 delante	 de	 su	 cara.	 Tenía	 unos	 ojos	 diminutos	 y
muertos,	 y	 una	 boca	muy	 grande	 y	 abierta.	No	 era	más	 que	 una	 cabeza	 redonda	 y
dura,	como	una	pelota	de	béisbol.	De	su	boca	escapó	un	chillido	y	luego,	como	si	se
hubiera	liberado,	volvió	a	ascender.	Ella	lo	observó	mientras	ascendía	y	ascendía,	por
encima	de	 los	árboles,	como	si	nadara,	en	aquella	atmósfera	que	nunca	hasta	ahora
había	conocido.

—Bill	—dijo—.	Hoppy	te	ha	sacado	de	mí.	Hoppy	te	ha	sacado	fuera.	«Y	estás
marchándote	—comprendió—.	Hoppy	te	está	haciendo	marchar.»

—Vuelve	—dijo,	pero	no	 importaba,	porque	no	podría	vivir	 fuera	de	ella.	Se	 lo
había	dicho	el	doctor	Stockstill.	No	podía	nacer,	y	Hoppy,	al	oírlos,	 lo	había	hecho
nacer,	sabiendo	que	así	lo	mataría.

«Ya	no	podrás	hacer	 tu	 imitación.	Te	dije	que	 te	estuvieras	callado,	pero	no	me
hiciste	caso.»	Por	un	último	 instante	vislumbró	—o	creyó	vislumbrar—	al	pequeño
objeto	 con	 su	 estela	 de	 cabello,	 muy	 arriba,	 muy	 lejos	 de	 ella…	 y	 entonces
desapareció,	en	completo	silencio.

Estaba	sola.
¿Para	 qué	 seguir?	 Todo	 había	 acabado.	 Se	 volvió	 y	 bajó	 la	 colina	 en	 sentido

contrario,	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados,	a	tientas.	De	vuelta	a	su	casa	y	a	su
cama.	 Por	 dentro	 se	 sentía	 en	 carne	 viva.	 Notaba	 un	 desgarro	 que	 estaba
produciéndose	en	aquel	preciso	momento.	«No	podías	estarte	callado…	—pensó—.
No	te	habría	oído.	Te	lo	dije.»

Flotando	en	el	aire,	Bill	Keller	oía	un	poco	y	sentía	a	los	árboles	y	los	animales
vivos	que	se	movían	entre	ellos.	Notaba	la	acción	de	la	presión	sobre	sí.	Sentía	cómo
lo	levantaba	en	vilo,	pero	entonces	se	acordó	de	su	imitación	y	la	hizo.	Su	voz	brotó
diminuta	en	el	aire	frío.	Sus	oídos	la	captaron	y	exclamó:

—Se	nos	ha	enseñado	una	terrible	lección	por	nuestra	necedad.
Y	el	eco	de	su	voz	en	sus	propios	oídos	le	provocó	un	inmenso	placer.
La	 presión	 sobre	 él	 remitió.	 Ascendió	 nadando	 felizmente	 y	 luego	 volvió	 a

descender.	 Bajó	 y	 bajó	 y,	 justo	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo,	 se	 puso	 de	 costado,	 hasta
quedarse,	guiado	por	la	presencia	viviente	del	interior,	flotando	a	escasos	centímetros
sobre	el	suelo	de	la	casa	de	Hoppy	Harrington.

—¡Es	 la	 voluntad	 de	 Dios!	 —gritó	 con	 su	 fina	 y	 aguda	 vocecilla—.	 Este
espantoso	 ejemplo	 nos	 demuestra	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 detener	 las	 pruebas
nucleares	a	gran	altitud.	¡Quiero	que	todos	le	escribáis	cartas	al	presidente	Kennedy!
—No	 sabía	 quién	 era	 el	 presidente	 Kennedy.	 Una	 persona	 viva,	 quizá.	Miró	 a	 su
alrededor,	pero	no	lo	vio.	Vio	a	la	fauna	de	un	bosque	de	robles,	vio	a	un	pájaro	de
pico	enorme	y	grandes	ojos	abiertos,	que	planeaba	batiendo	las	alas	sin	hacer	ruido.
Soltó	un	chillido	de	terror	al	ver	que	la	silenciosa	ave	de	plumaje	marrón	se	deslizaba
hacia	él.
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El	 pájaro	 emitió	 un	 espantoso	 sonido,	 una	 expresión	 de	 hambre	 y	 de	 ansias	 de
desgarrar.

—¡Todos!	—chilló	Bill	mientras	huía	por	el	aire	frío	y	oscuro—.	¡Debéis	escribir
cartas	de	protesta!

Los	brillantes	ojillos	del	ave	lo	seguían	mientras	ambos	planeaban	sobre	las	copas
de	los	árboles	a	la	luz	de	la	luna.

La	lechuza	lo	alcanzó	y	lo	engulló	en	un	instante.
Una	vez	más,	estaba	dentro.	Ya	no	podía	ver	ni	oír.	Había	sido	un	instante	fugaz,

que	ya	había	terminado.
La	lechuza	ululó	y	continuó	su	vuelo.
—¿Puedes	oírme?	—le	preguntó	Bill	Keller.
Tal	vez	pudiera,	 tal	 vez	no.	Era	una	 lechuza.	No	era	 como	Edie.	«¿Puedo	vivir

dentro	de	ti?	—se	preguntó—.	Escondido	quién	sabe	dónde…	Tú	tienes	tus	vuelos,
tus	planeos.»	Con	él,	en	el	interior	de	la	lechuza,	se	encontraban	los	cuerpos	de	varios
ratones	y	de	una	criatura	que	aún	se	debatía	y	arañaba,	lo	bastante	grande	como	para
conservar	el	deseo	de	vivir.

—Abajo	—le	dijo	a	la	lechuza.	Vio,	a	través	de	sus	ojos,	los	robles.	Ahora	veía
con	 claridad,	 como	 si	 todo	 estuviera	 lleno	 de	 luz.	 Había	 millones	 de	 objetos
inmóviles,	 pero	 de	 pronto	 reparó	 en	 uno	 que	 reptaba	 lentamente.	 Estaba	 vivo	 y	 la
lechuza	voló	hacia	él.	La	criatura	 reptante,	sin	sospechar	nada,	sin	oír	nada,	salió	a
campo	abierto.

Un	instante	después	se	la	habían	tragado.	La	lechuza	continuó	su	vuelo.
«Bien	—pensó—.	¿Hay	algo	más?	¿Esto	se	repite	toda	la	noche,	una	y	otra	vez,	y

luego	el	baño,	cuando	llueve,	y	las	largas	y	muertas	siestas?	¿Esta	es	la	mejor	parte?
Sí,	lo	es.»

—Fergesson	no	deja	beber	a	sus	empleados	—dijo—.	Va	contra	su	religión,	¿no?
—Y	luego	añadió—:	Hoppy,	¿de	dónde	viene	la	luz?	¿De	Dios?	Ya	sabes,	como	dice
la	Biblia.	Pero	¿es	cierto?

La	lechuza	ululó.
En	 su	 interior,	 un	millón	de	 criaturas	muertas	gimotearon	 tratando	de	 captar	 su

atención.	Escuchó,	volvió	a	escuchar,	seleccionó	entre	ellas…
—Asqueroso	 monstruito…	 —dijo—.	 Ahora	 escucha.	 Nos	 quedaremos	 aquí.

Estamos	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle.	 Las	 bombas	 no	 nos	 alcanzarán	 aquí.	 La
gente	de	arriba	va	a	morir.	Aquí	abajo	estaremos	a	salvo.	El	espacio	para	ellos.

Asustada,	 la	 lechuza	batió	 las	 alas.	Ganó	altura,	 tratando	de	esquivarlo.	Pero	él
continuó,	seleccionando,	escogiendo	y	escuchando	después.

—Quédate	aquí	—repitió.	Las	luces	de	la	casa	de	Hoppy	volvieron	a	aparecer.	La
lechuza	había	dado	una	vuelta	e,	incapaz	de	escapar	de	él,	regresaba	por	donde	había
venido.	La	obligó	a	quedarse	donde	él	quería.	Sus	pasadas	la	llevaban	cada	vez	más
cerca	de	Hoppy—.	Estúpido	monstruo	—dijo—.	Nos	quedamos	aquí.

La	 lechuza,	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado,	 regurgitó	 y	 vomitó,	 y	 Bill	 cayó	 en
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picado,	tratando	de	sustentarse	en	las	corrientes	de	aire.	Se	estrelló	entre	el	humus	y
la	 vegetación;	 rodó	 por	 el	 suelo	 soltando	 pequeños	 chillidos	 hasta	 ir	 a	 detenerse
finalmente	en	un	hoyo.

Liberada,	la	lechuza	remontó	el	vuelo	y	desapareció.
—Que	 la	 compasión	 del	 hombre	 sea	 testigo	 de	 esto	 —dijo	 Bill	 mientras

permanecía	 allí	 tendido,	 en	 su	 hoyo,	 con	 la	 voz	 de	 un	 ministro	 ya	 muerto,
dirigiéndose	 a	 la	 congregación	 a	 la	 que	 habían	 pertenecido	 Hoppy	 y	 su	 padre—.
Somos	nosotros	los	que	hemos	hecho	esto.	Esto	que	estamos	viendo	no	es	más	que	el
resultado	de	la	estupidez	del	hombre.

Sin	los	ojos	de	la	lechuza	sólo	veía	vagamente.	La	inmaculada	iluminación	había
desaparecido	 y	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 eran	 varias	 formas	 imprecisas	 y	 cercanas.
Arboles.

También	veía	el	contorno	de	la	casa	de	Hoppy,	recortado	contra	el	lúgubre	cielo
de	la	noche.	No	estaba	lejos.

—Déjame	entrar	—dijo	Bill	moviendo	la	boca.	Trató	de	rodar	por	las	paredes	del
hoyo.	Se	meneó	de	un	lado	a	otro	moviendo	la	hojarasca—.	Quiero	entrar.

Un	animal	lo	oyó	y	se	alejó	cautelosamente.
—Entrar,	 entrar,	 entrar	—dijo	 Bill—.	 No	 puedo	 quedarme	mucho	 tiempo	 aquí

fuera.	 Moriré.	 Edie,	 ¿dónde	 estás?	 —No	 sentía	 su	 presencia.	 Sólo	 sentía	 la	 del
focomelo	que	había	dentro	de	la	casa.

Como	pudo,	empezó	a	rodar	hacia	él.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 doctor	 Stockstill	 llegó	 a	 casa	 de	 Hoppy

Harrington	 con	 la	 intención	 de	 comunicarse	 con	 el	 enfermo	 del	 cielo,	 Walter
Dangerfield,	 a	 través	 del	 transmisor	 de	 aquél.	 El	 transmisor	 estaba	 encendido,	 así
como	diversas	luces	por	toda	la	casa.	Confundido,	llamó	a	la	puerta.

Se	abrió	la	puerta	y	allí	apareció	Hoppy	Harrington,	en	el	centro	del	focomóvil,
mirándolo	con	una	expresión	extraña,	cauta,	como	si	estuviera	a	la	defensiva.

—Quiero	intentarlo	de	nuevo	—dijo	Stockstill,	a	pesar	de	saber	que	era	en	vano
—.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	señor	—dijo	Hoppy.
—¿Dangerfield	sigue	vivo?
—Sí,	señor.	Si	hubiera	muerto,	yo	me	habría	enterado.	—Su	vehículo	se	hizo	a	un

lado	para	dejarlo	pasar—.	Debe	de	seguir	ahí	arriba.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Stockstill—.	¿Has	estado	despierto	toda	la	noche?
—Sí	—dijo	Hoppy—.	Aprendiendo	a	hacer	cosas.	—El	focomóvil	giró	sobre	sí

mismo—.	 Es	 difícil	—dijo,	 extrañamente	 preocupado.	 El	 vehículo	 chocó	 contra	 el
extremo	 de	 una	 mesa—.	 Le	 he	 dado	 por	 error	 —dijo—.	 Lo	 siento.	 No	 era	 mi
intención.

—Estás	diferente	—dijo	Stockstill.
—Soy	Bill	Keller	—dijo	el	focomelo—.	No	Hoppy	Harrington.	—Señaló	con	el

extensor	manual	derecho.	—Hoppy	está	ahí.	De	ahora	en	adelante,	ése	será	él.
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En	un	rincón	yacía	un	objeto	de	varios	centímetros	de	 longitud,	arrugado	y	con
aspecto	de	masa	pastelera.	Tenía	 la	boca	como	congelada,	boquiabierta.	Había	algo
humano	en	él,	y	Stockstill	se	acercó	para	recogerlo.

—Ese	era	yo	—dijo	el	focomelo—.	Pero	anoche	conseguí	acercarme	lo	bastante
como	 para	 hacer	 el	 cambio.	 Se	 resistió	 mucho,	 pero	 tenía	 miedo,	 así	 que	 al	 final
acabé	con	él.	Utilicé	una	imitación	detrás	de	otra.	La	del	ministro	fue	la	que	pudo	con
él.

Stockstill,	sin	soltar	a	la	pequeña	y	encogida	criatura,	no	dijo	nada.
—¿Sabe	usted	cómo	manejar	el	 transmisor?	—preguntó	el	 focomelo	al	cabo	de

un	rato.	Porque	yo	no.	Lo	he	intentado,	pero	nada.	Consigo	que	funcionen	las	luces.
Se	encienden	y	se	apagan.	He	estado	toda	la	noche	intentándolo.	—Para	demostrarlo,
llevó	 el	 vehículo	 hasta	 la	 pared,	 donde	 encendió	 y	 apagó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz
utilizando	el	extensor	manual.

Al	cabo	de	un	momento,	Stockstill,	mirando	a	la	criatura	minúscula	y	muerta	que
tenía	en	la	mano,	dijo:

—Sabía	que	no	sobreviviría.
—Lo	 hizo,	 algún	 tiempo	 —dijo	 el	 focomelo—.	 Casi	 una	 hora.	 No	 está	 mal,

¿verdad?	Parte	del	tiempo	estuvo	en	una	lechuza.	No	sé	si	eso	cuenta.
—Será…	será	mejor	que	intente	ponerme	en	contacto	con	Dangerfield	—dijo	al

fin	Stockstill—.	Podría	morir	en	cualquier	momento.
—Sí	—dijo	 el	 focomelo	 con	 un	 asentimiento—.	 ¿Quiere	 que	 yo	 coja	 eso?	—

Alargó	el	extensor	y	Stockstill	 le	dio	el	homúnculo—.	La	lechuza	me	comió	—dijo
—.	No	fue	agradable,	aunque	tenía	buenos	ojos.	Eso	fue	lo	mejor,	usar	sus	ojos.

—Sí	 —dijo	 Stockstill,	 pensativo—.	 Las	 lechuzas	 poseen	 una	 visión
extraordinaria.	Me	imagino	que	habrá	sido	toda	una	experiencia.	—Se	sentó	junto	al
transmisor—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—Tengo	que	acostumbrarme	a	este	cuerpo	—dijo	el	foco—.	Pesa	mucho.	Siento
la	 gravedad…	 Normalmente	 me	 limito	 a	 flotar.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Creo	 que	 estos
extensores	son	una	maravilla.	Ya	puedo	hacer	un	montón	de	cosas	con	ellos.	—Los
extensores	se	movieron	a	su	alrededor	como	látigos,	tocaron	un	cuadro	de	la	pared	y
al	instante	se	alargaron	en	dirección	al	transmisor—.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	Edie	—
dijo	el	foco—.	Probablemente	piense	que	estoy	muerto.

Stockstill	encendió	el	micrófono	y	se	preparó	para	contactar	con	el	satélite.
—Walt	Dangerfield	—dijo—.	Aquí	el	doctor	Stockstill,	 de	West	Marin.	 ¿Puede

oírme?	 Si	 es	 así,	 déme	 una	 respuesta.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 repetir	 lo	 que
había	dicho.

—¿Puedo	irme?	—preguntó	Bill	Keller—.	¿Puedo	ir	a	buscar	a	Edie?
—Sí	—dijo	Stockstill	mientras	se	frotaba	la	frente.	Hizo	un	esfuerzo	por	ordenar

sus	 pensamientos	 y	 añadió—:	 Ten	 cuidado.	 Eso	 que	 haces…	 tal	 vez	 no	 puedas
repetirlo.

—No	quiero	volver	a	cambiar	—dijo	Bill—.	Estoy	contento	porque,	por	primera
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vez,	aquí	no	hay	nadie	más	que	yo.	—La	fina	cara	del	foco	esbozó	una	sonrisa—.	Ya
no	soy	parte	de	nadie	más.

Stockstill	volvió	a	pulsar	el	botón	del	micrófono—.	Walt	Dangerfield	—repitió—.
¿Me	oye?	—«¿Tiene	sentido?	—se	preguntó—.	¿Merece	la	pena	seguir	adelante?»

—Ahora	que	he	salido,	¿puedo	ir	al	colegio?	—dijo	el	foco	mientras	rodaba	por	la
habitación	en	su	cochecito	como	un	abejorro	atrapado.

—Sí	—murmuró	Stockstill.
—Aunque	 ya	 sé	 un	 montón	 de	 cosas	—dijo	 Bill—.	 Escuchaba	 mientras	 Edie

estaba	 en	 la	 escuela.	Me	 gusta	 el	 señor	 Barnes,	 ¿a	 usted	 no?	 Es	 un	 profesor	muy
bueno…	 Creo	 que	 me	 va	 a	 gustar	 ser	 alumno	 suyo.	 —Y	 luego	 añadió—:	 Me
pregunto	qué	diría	mi	madre…

—¿Cómo?	—preguntó	Stockstill,	confundido.	Y	entonces	comprendió	a	quién	se
refería.	A	Bonnie	Keller.	«Sí	—pensó—,	estaría	bien	saber	qué	dice	Bonnie.	Esta	es
su	justa	recompensa	por	tantas	y	tantas	aventuras…	por	años	y	años	de	acostarse	con
un	hombre	detrás	de	otro.»

Volvió	a	pulsar	el	botón	del	micrófono.	Y	lo	intentó	una	vez	más.

—Hoy	he	hablado	con	 tu	hija	después	de	 las	clases	—le	dijo	el	 señor	Barnes	a
Bonny	Keller—.	Y	tengo	la	sensación	de	que	sabe	lo	nuestro.

—Oh,	Jesús,	¿cómo	va	a	saberlo?	—dijo	Bonny.	Se	 levantó	con	un	quejido.	Se
arregló	la	ropa	y	se	abrochó	la	blusa.	Qué	contraste	con	Andrew	Gill,	que	siempre	le
hacía	el	amor	a	campo	abierto,	a	plena	luz	del	día,	junto	a	los	caminos	jalonados	de
robles	de	West	Marin,	donde	podía	pasar	cualquiera.	Gill	 le	hacía	el	amor	cada	vez
como	 la	 primera:	 atrayéndola	 hacia	 sí,	 sin	 parloteos,	 vacilaciones,	 ni	murmullos…
«Quizá	debería	volver	con	él»,	pensó.

«Quizá	—pensó—,	debería	dejarlos	a	todos,	a	Barnes,	a	George	y	a	la	chiflada	de
mi	hija.	Debería	 irme	 a	vivir	 con	Gill	 sin	ocultarlo,	 desafiar	 a	 la	 comunidad,	 y	 ser
feliz,	por	una	vez.»

—Bueno,	 si	 no	 vamos	 a	 hacerlo	—le	 dijo	 a	Barnes—,	 podemos	 ir	 al	 auditorio
Forrester	y	escuchar	la	sesión	de	tarde	del	satélite.

Complacido,	Barnes	preguntó:
—Tal	vez	encontremos	setas	comestibles	de	camino.
—¿Lo	dices	en	serio?	—dijo	Bonny.
—Claro.
—Serás	fracasado	—dijo	ella	sacudiendo	la	cabeza—.	Pobre	fracasado.	¿Para	qué

viniste	 a	West	Marin	 desde	 Oregón?	 ¿Para	 dar	 clases	 a	 niños	 pequeños	 y	 recoger
setas?

—No	es	una	vida	tan	mala	—dijo	Barnes—.	Es	la	mejor	que	he	conocido,	incluso
antes	de	la	guerra.	Y	además…	te	tengo	a	ti.

Bonny	Keller	se	levantó	con	aire	de	pesimismo.	Salió	al	camino	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Barnes	fue	tras	ella	tratando	de	seguir	su	ritmo.
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—Voy	a	quedarme	en	West	Marin	—dijo.	Es	el	fin	de	mis	viajes.	—Resoplando,
añadió—:	A	pesar	de	lo	que	me	ha	pasado	hoy	con	tu	hija…

—No	 te	 ha	 pasado	nada	—dijo	Bonny—.	No	 es	más	 que	 tu	 conciencia,	 que	 te
hace	sentir	culpable.	Vamos,	quiero	oír	a	Dangerfield.	Al	menos	él,	cuando	habla,	es
divertido.

Tras	ella,	Barnes	había	encontrado	una	seta	y	se	había	agachado	para	examinarla.
—¡Es	 una	 cantarela!	 —exclamó—.	 Comestible.	 Muy	 sabrosa.	 —La	 recogió	 y

empezó	 a	 buscar	 más—.	 Voy	 a	 prepararos	 a	 George	 y	 a	 ti	 un	 guiso	—informó	 a
Bonny	al	encontrar	una	segunda.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 terminara,	 Bonny	 se	 encendió	 un	Gold	 Label	 de	 luxe
especial	 de	Andrew	Gill,	 suspiró	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos	 por	 el	 camino	 tapizado	 de
hierba	y	jalonado	de	robles.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Su	cita	será	ayer	[7]

Mientras	ascendía	la	luz	del	sol,	una	penetrante	voz	mecánica	declaró:
—Muy	bien,	Lehrer.	Es	hora	de	 levantarse	y	demostrarles	 lo	que	puedes	hacer.

Un	gran	tío,	el	tal	Niehls	Lehrer.	Todo	el	mundo	lo	reconoce…	Lo	he	oído	decir,	un
gran	tipo,	con	un	gran	talento	y	un	gran	trabajo.	Muy	admirado	por	el	público.	¿Ya
estás	despierto?

—Si	—dijo	Lehrer	desde	la	cama.	Se	incorporó	y	acalló	de	un	manotazo	la	aguda
voz	del	despertador	de	su	mesilla—.	Buenos	días	—dijo	al	silencioso	apartamento—.
He	dormido	muy	bien.	Espero	que	tú	también.

El	 peso	 de	 los	 problemas	 se	 abatió	 sobre	 su	 desordenada	 mente	 mientras	 se
levantaba	refunfuñando	de	la	cama	y	se	encaminaba	al	armario	en	busca	de	algo	de
ropa	apropiadamente	sucia.

«Se	supone	que	tenía	que	terminar	con	lo	de	Ludwig	Eng	—se	dijo—.	No	dejes
para	hoy	lo	que	puedas	hacer	mañana.	Revelarle	a	Eng	que	sólo	queda	una	copia	de
su	gran	libro	en	todo	el	mundo.	Ya	va	siendo	hora	de	que	actúe,	de	que	haga	lo	que
sólo	 él	 en	 todo	 el	mundo	 puede	 hacer.	 ¿Cómo	 se	 sentirá	Eng?	A	 fin	 de	 cuentas,	 a
todos	los	inventores	les	llega	el	momento	en	que	se	niegan	a	sentarse	tranquilamente
y	hacer	su	trabajo.	Bueno	—decidió—,	es	un	problema	del	sindicato,	no	de	él.»

Encontró	 una	 camisa	 roja,	 manchada	 y	 arrugada,	 con	 la	 que	 reemplazó	 la	 del
pijama.	Con	los	pantalones	tuvo	más	dificultades.	Tuvo	que	escarbar	en	el	cesto.

Y	luego	en	el	paquete	de	pelos.
«Mi	sueño	—pensó	mientras	se	acercaba	al	baño	con	el	paquete—,	es	cruzar	los

EE.	UU.	OO.	en	coche.	Guau.»	Se	lavó	la	cara,	se	la	embadurnó	de	pegamento,	abrió
el	 paquete	 y,	 con	 una	 serie	 de	 diestros	 manotazos	 logró	 cubrirse	 la	 barbilla,	 las
quijadas	 y	 el	 cuello	 con	una	 capa	 homogénea	 de	 pelos.	Al	 cabo	de	 unos	 instantes,
estaban	bien	pegados.	«Ya	estoy	listo	—pensó	mientras	revisaba	su	cara	en	el	espejo
—,	para	coger	ese	coche.	Al	menos	si	soy	capaz	de	procesar	mi	dosis	de	sogum.»

Abrió	la	tubería	de	sogum,	aceptó	una	ración	apropiadamente	masculina	y	emitió
un	suspiro	de	satisfacción	mientras	revisaba	la	sección	de	deportes	del	San	Francisco
Chronicle.	Luego	se	dirigió	a	la	cocina	y	empezó	a	colocar	platos	sucios	delante	de
sí.	 Instantes	 después,	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 cuenco	 de	 sopa,	 unas	 chuletas	 de
cordero,	unos	guisantes,	una	ración	de	moho	verde	marciano	con	salsa	de	huevos	y
una	taza	de	café	caliente.	Los	recogió,	sacó	los	platos	de	debajo	—por	supuesto	tras
mirar	por	 la	ventana	para	 asegurarse	de	que	nadie	 lo	veía—	y,	 con	un	movimiento
rápido,	 colocó	 los	 diferentes	 alimentos	 en	 sus	 receptáculos,	 que	 dejó	 en	 los
respectivos	 estantes	 del	 aparador	 y	 en	 la	 nevera.	 Eran	 las	 ocho	 y	 media.	 Aún	 le
quedaban	 quince	 minutos	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar.	 No	 hacía	 falta	 correr.	 La
sección	B	de	la	biblioteca	de	temas	populares	estaría	allí	cuando	llegara.

Había	tardado	años	en	llegar	hasta	la	sección	B.	Ya	no	tenía	que	realizar	trabajos
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de	 rutina,	 en	 la	 sección	B	no;	 ni,	 desde	 luego,	 tenía	 que	 encargarse	 de	 destruir	 las
miles	 de	 copias	 idénticas	 que	 implicaba	 la	 fase	 inicial	 de	 erradicación.	 Es	 más,
estrictamente	 hablando,	 él	 no	 participaba	 en	 la	 erradicación.	De	 este	 tipo	 de	 tareas
vulgares	 se	 encargaban	 trabajadores	 contratados	 expresamente	 para	 ello	 por	 la
biblioteca.	 Pero	 tenía	 que	 tratar	 cara	 a	 cara	 con	 una	 hueste	 de	 irritables	 y	 ariscos
inventores	que	protestaban	ante	la	tarea,	obligatoria	según	el	sindicato,	de	expurgar	la
última	copia	mecanografiada	de	la	obra	con	la	que	se	hubiera	relacionado	su	nombre,
por	 medio	 de	 un	 proceso	 que	 ni	 él	 ni	 los	 inventores	 comprendían	 del	 todo.
Presumiblemente,	el	sindicato	sí	entendía	por	qué	se	le	encargaba	un	libro	concreto	a
un	 inventor	 concreto	 y	 no	 otro.	 Como,	 por	 ejemplo,	 Eng	 y	 Cómo	 ensamblar	 un
suable	con	objetos	domésticos	en	su	tiempo	libre.

Mientras	terminaba	de	hojear	el	periódico,	Lehrer	reflexionó	un	momento.	Pensó
en	sus	responsabilidades.	Cuando	terminara,	no	quedarían	más	suables	en	el	mundo,	a
menos	que	los	bribones	del	M.L.N.	hubieran	logrado	ocultar	ilícitamente	uno	o	dos.
De	hecho,	a	pesar	de	que	la	copter,	la	copia	terminal	del	libro	de	Eng,	aún	existía,	a	él
ya	 le	 resultaba	 difícil	 saber	 para	 qué	 servía	 un	 suable	 y	 qué	 aspecto	 tenía.	 «¿Era
cuadrado?	¿Era	pequeño?	¿O	era	enorme	y	redondo?	Mmmm.»	Dejó	el	periódico	y	se
frotó	 la	 frente	 mientras	 intentaba	 recordar,	 conjurar	 una	 imagen	mental	 del	 objeto
ahora	que	aún	era	posible	hacerlo.	Porque,	tan	pronto	como	Eng	redujera	la	copter	a
una	 cinta	 de	 seda	 cubierta	 por	 una	 densa	 capa	 de	 tinta,	 no	 existiría	 absolutamente
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 él,	 o	 cualquier	 otro,	 recordara	 el	 libro	 o	 el	mecanismo
descrito	por	éste.

La	 tarea,	 no	 obstante,	 mantendría	 a	 Eng	 ocupado	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 La
eliminación	de	la	copter	se	hacía	línea	a	línea,	palabra	por	palabra.	No	se	podía	hacer
como	 con	 las	 copias	 impresas.	 Era	 muy	 fácil	 hasta	 llegar	 a	 la	 copia	 terminal
tipografiada,	y	entonces…	En	fin,	para	compensar	a	Eng	por	la	larga	y	ardua	tarea,	se
le	 recompensaría	entregándole	una	enorme	 factura:	aquello	 le	costaría	del	orden	de
veinticinco	mil	poscréditos.	Y,	puesto	que	la	erradicación	del	libro	sobre	el	suable	lo
arruinaría,	la	tarea…

Junto	 a	 su	 codo,	 en	 la	 mesa,	 el	 receptor	 del	 teléfono	 saltó	 del	 aparato.	 Una
vocecilla	aguda	y	conocida	salió	de	él.

—Buenos	días,	Niehls.	—Era	una	voz	de	mujer.
Lehrer	se	llevó	el	receptor	al	oído	y	dijo:
—Adiós.
—Te	quiero,	Niehls	—afirmó	Charise	McFadden	sin	resuello	y	con	voz	rebosante

de	amor—.	¿Tú	me	quieres?
—Yo	también	te	quiero	—dijo—.	¿Cuándo	nos	vimos	por	última	vez?	Espero	que

no	haga	mucho.	Dime	que	no	fue	hace	mucho.
—Lo	más	probable	es	que	 fuera	anoche	—dijo	Charise—.	Después	del	 trabajo.

Quiero	 que	 conozcas	 a	 alguien,	 un	 inventor	 prácticamente	 desconocido	 que	 está
desesperado	 por	 conseguir	 la	 erradicación	 de	 su	 tesis	 sobre	 los…	 ejem,	 orígenes
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psicogénicos	de	la	muerte	por	impacto	de	meteorito.	Le	he	dicho	que,	ya	que	estás	en
la	sección	B…

—Dile	que	erradique	la	tesis	él	mismo.
—Eso	no	da	prestigio.	—Y	entonces,	 con	voz	más	 seria,	Charise	 suplicó—:	Es

una	 obra	 teórica	 realmente	 aterradora.	 Lo	 más	 descabellado	 que	 has	 visto.	 Lance
Arbuthnot…

—¿Se	llama	así?	—Esto	casi	bastó	para	convencerlo.	Pero	no	del	 todo.	Al	cabo
del	 día	 recibía	 muchas	 peticiones	 parecidas,	 y	 todas	 ellas,	 sin	 excepción,	 se
presentaban	como	una	obra	absurda,	de	un	inventor	absurdo	con	un	nombre	absurdo.
Llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 su	 asiento	 de	 la	 sección	B	para	 dejarse	 engañar	 con
facilidad.	Pero	aun	así…	Tenía	que	 investigarlo.	Su	estructura	ética	 insistía	en	ello.
Suspiró.

—Te	he	oído	gemir	—dijo	Charise	con	tono	alegre.
—Siempre	que	no	sea	de	la	M.L.N.	—dijo	Lehrer.
—Bueno…	lo	es.	—Lo	dijo	con	tono	culpable—.	Pero	creo	que	lo	echaron.	Por

eso	está	aquí	y	no	allí.
Pero	aquello,	comprendió	Lehrer,	no	demostraba	nada.	Posiblemente,	Arbuthnot

no	compartiera	las	convicciones	fanáticas	de	la	élite	gobernante	del	Municipio	Libre
de	Negro.	 Puede	 que	 fuese	 demasiado	moderado	 y	 demasiado	 equilibrado	 para	 los
bardos	 de	 la	 república	 levantada	 en	 las	 antiguas	 Tennessee,	 Kentucky,	 Arkansas	 y
Missouri.	 Aunque	 también	 era	 posible	 lo	 contrario,	 que	 fuese	 demasiado	 fanático.
Nunca	 se	 podía	 decir,	 al	 menos	 hasta	 haber	 conocido	 a	 la	 persona,	 y	 a	 veces	 ni
siquiera	entonces.	Los	bardos,	procedentes	de	Oriente,	habían	logrado	correr	un	velo
sobre	 los	 rostros	 de	 tres	 quintas	 partes	 de	 la	 humanidad,	 un	 velo	 que	 ocultaba	 sus
motivaciones,	sus	intenciones	y	sólo	Dios	sabía	qué	más.

—Pero	eso	no	es	 todo	—continuó	Charise—.	Conoció	personalmente	al	Anarca
Peak	antes	del	comienzo	de	su	triste	contracción.

—¡Triste!	—repuso	Lehrer	con	 indignación—.	Madre	de	Dios.	—Ahí	estaba:	el
más	 excéntrico	 e	 idiota	 de	 todos	 los	 idiotas	 excéntricos	 del	mundo.	Lo	 último	 que
necesitaba	Lehrer	era	la	oportunidad	de	conocer	a	un	seguidor	del	parasitario	Anarca.
Se	estremeció	al	recordar	las	descripciones	de	la	violencia	de	mediados	de	siglo	XX.
En	medio	de	los	tumultos,	los	saqueos	y	las	matanzas	de	aquella	época	había	surgido
Sebastian	Peak,	antes	abogado,	luego	brillante	orador	y	por	último	fanático	religioso
con	su	propia	legión	de	seguidores…	una	legión	que	se	extendía	por	todo	el	planeta,	a
pesar	de	haberse	originado	en	las	regiones	dominadas	por	el	M.L.N.

—Podrías	buscarte	un	problema	con	Dios	—dijo	Charise.
—Tengo	 que	 trabajar	—dijo	 Lehrer—.	 Te	 llamaré	 en	 la	 pausa	 del	 café.	 Entre

tanto,	 investigaré	un	poco	sobre	Arbuthnot	en	 los	archivos.	Mi	decisión	 referente	a
esa	absurda	 teoría	sobre	 los	aspectos	psicosomáticos	de	 las	muertes	por	 impacto	de
meteoritos	tendrá	que	esperar	hasta	entonces.	Hola.	—Colgó	el	teléfono	y	se	levantó.
La	 ropa	manchada	 emitía	 un	 gratificante	 olor	mientras	 se	 encaminaba	 al	 ascensor.
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Esto	 lo	 animó.	 Tal	 vez,	 a	 pesar	 de	 Charise	 y	 su	 último	 capricho,	 el	 inventor
Arbuthnot,	aquél	fuera	un	buen	día.

Pero,	en	el	fondo,	lo	dudaba.

Cuando	 llegó	 a	 su	 sección	 de	 la	 biblioteca,	 su	 secretaria,	 la	 esbelta	 y	 rubia
señorita	 Tomsen	 estaba	 tratando	 de	 librarse	—y	 librarlo	 a	 él—	 de	 un	 caballero	 de
mediana	 edad,	 espigado	 y	 desaliñadamente	 vestido,	 que	 llevaba	 un	maletín	 bajo	 el
brazo.

—Ah,	señor	Lehrer	—dijo	el	sujeto	con	voz	hueca	mientras	se	acercaba	a	Lehrer,
a	 quien,	 evidentemente,	 había	 reconocido	 al	 instante—.	 Cuánto	 me	 alegro	 de
conocerlo,	señor.	Adiós,	adiós,	como	dicen	ustedes.	—Le	regaló	a	Niehls	una	sonrisa
tan	brillante	como	fugaz,	que	éste	no	se	molestó	en	devolver.

—Soy	un	hombre	muy	ocupado	—dijo	Niehls	mientras	se	encaminaba	a	la	puerta
de	su	despacho,	pasando	 junto	a	 la	mesa	de	 la	 señorita	Tomsen—.	Si	desea	verme,
tendrá	que	pedir	una	cita.	Hola.	—Y	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta.

—Tiene	que	ver	con	el	Anarca	Peak	—dijo	el	hombre	del	maletín—.	Por	quien
tengo	razones	para	creer	que	siente	cierto	interés.

—¿Por	qué	lo	dice?	—Hizo	una	pausa,	irritado—.	No	recuerdo	haber	expresado
nunca	interés	por	Peak.

—Debería	 recordarlo,	pero	así	 son	 las	 cosas.	Aquí	 está	usted	en	Fase,	mientras
que	yo	estoy	orientado	en	la	dirección	cronológica	opuesta,	 la	normal.	Por	tanto,	 lo
que	 para	 usted	 ocurrirá	 dentro	 de	 poco,	 para	 mí	 es	 una	 experiencia	 del	 pasado
inmediato.	Mi	 pasado	 inmediato.	 Permita	 que	 le	 robe	 unos	minutos	 de	 su	 tiempo.
Podría	serle	muy	útil,	señor.	—El	hombre	se	rió	entre	dientes.

—«Su	tiempo».	Es	ingenioso,	si	se	me	permite	decirlo.	Sí,	su	tiempo,	no	el	mío.
Piense	 usted	 que	 la	 visita	 tuvo	 lugar	 ayer.	 —Volvió	 a	 esbozar	 aquella	 sonrisa
mecánica…	nunca	mejor	 dicho.	Niehls	 reparó	 entonces	 en	 la	 pequeña	 tira	 amarilla
que	el	hombre	llevaba	cosida	a	la	manga.	Aquella	persona	era	un	robot,	obligado	por
ley	a	exhibir	aquel	distintivo	para	no	engañar	a	ningún	ser	humano.	Al	verlo,	Niehls
sintió	 que	 su	 irritación	 crecía	 aún	 más.	 Sufría	 unos	 profundamente	 arraigados
prejuicios	contra	los	robots	de	los	que	no	era	capaz	de	librarse;	de	los	que	no	deseaba
librarse,	de	hecho.

—Entre	 —dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 elegante	 despacho.	 El	 robot
representaba	a	un	humano	importante.	No	se	había	enviado	a	sí	mismo:	era	la	ley.	Se
preguntó	 de	 quién	 se	 trataría.	 ¿Algún	 funcionario	 del	 sindicato?	 Posiblemente.	 En
cualquier	caso,	lo	mejor	era	escuchar	lo	que	tuviera	que	decir	y	luego	pedirle	que	se
marchara.

Una	vez	en	la	estancia	principal	del	despacho,	los	dos	se	miraron.
—Mi	tarjeta	—dijo	el	robot	extendiendo	la	mano.
Niehls	la	leyó	con	el	ceño	fruncido.

CARL	GANTRIX
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ABOGADO,	EE.	UU.	OO.

—Mi	 jefe	—dijo	 el	 robot—.	Así	 que	 ya	 conoce	 usted	mi	 nombre.	 Puede	 usted
llamarme	Carl.	Por	mí	está	bien.	—Ahora	que	la	puerta	se	había	cerrado	y	la	señorita
Tomsen	se	encontraba	al	otro	lado,	la	voz	del	robot	había	cobrado	un	tono	repentina	y
sorprendentemente	autoritario.

—Prefiero	—dijo	Niehls—	dirigirme	a	usted	con	el	nombre	familiar,	Carl	Junior.
Si	no	le	molesta.	—Su	tono	era	aún	más	autoritario—.	No	suelo	conceder	audiencia	a
robots,	¿sabe?	Puede	que	sea	una	manía,	pero	es	una	manía	que	llevo	a	rajatabla.

—Hasta	 ahora	 —murmuró	 el	 robot	 Carl	 Junior.	 Retiró	 la	 tarjeta	 y	 volvió	 a
guardarla	 en	 la	 cartera.	 Acto	 seguido,	 se	 sentó	 y	 abrió	 su	 maletín—.	 Como
responsable	de	la	sección	B	de	la	biblioteca,	es	usted	toda	una	autoridad	en	la	Fase
Hobart.	Al	menos	eso	es	 lo	que	cree	 el	 señor	Gantrix.	 ¿Me	equivoco,	 señor?	—Le
lanzó	una	mirada	penetrante.

—Bueno,	 trabajo	 con	 ella	 constantemente	 —dijo	 Niehls	 con	 tono	 neutro	 y
arrogante.	Siempre	convenía	demostrar	 superioridad	al	 tratar	con	 robots.	Había	que
estar	constantemente	recordándoles	cuál	era	su	lugar,	tanto	por	este	medio	como	por
muchos	otros.

—Eso	 tiene	 entendido	 el	 señor	 Gantrix.	 Y	 huelga	 decir	 que,	 gracias	 a	 ello,	 ha
podido	inferir	que,	con	el	paso	de	los	años,	se	ha	convertido	usted	en	una	especie	de
autoridad	en	las	ventajas,	los	usos	y	los	inconvenientes	del	campo	de	tiempo	inverso
Hobart.	¿Es	cierto?	¿No	lo	es?	Escoja	una	respuesta.

Niehls	meditó	un	momento.
—Escojo	 la	 primera.	 Aunque	 debe	 usted	 tener	 muy	 presente	 que	 mis

conocimientos	 son	 de	 naturaleza	 práctica,	 no	 teórica.	 Pero	 sí,	 puedo	 resolver
correctamente	 problemas	 relacionados	 con	 la	 Fase,	 sin	 explicar	 sus	 fundamentos.
Como	verá,	soy	innatamente	norteamericano,	es	decir,	pragmático.

—Desde	 luego.	—La	 cabeza	 de	 plástico	 del	 robot	 Carl	 Junior	 asintió—.	Muy
bien,	 señor	 Lehrer.	 Vamos	 al	 grano.	 Su	 Poderío,	 el	 Anarca	 Peak,	 ha	 llegado	 a	 la
infancia	y	no	tardará	en	convertirse	en	un	homúnculo,	que	a	su	vez	será	insertado	en
un	 vientre	 femenino.	 ¿Es	 cierto?	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo…	 de	 su	 tiempo,	 de
nuevo.

—Soy	consciente	—dijo	Nielhs	Lehrer—	de	que	la	Fase	Hobart	rige	en	la	mayor
parte	de	la	M.L.N.,	y	de	que	su	Poderío	estará	dentro	de	un	vientre	femenino	dentro
de	 pocos	meses.	 Francamente,	 he	 de	 decir	 que	 eso	me	 complace.	 Su	 Poderío	 está
loco.	Sin	la	menor	duda.	Clínicamente	loco,	de	hecho.	El	mundo,	tanto	el	que	se	rige
por	la	fase	Hobart	como	el	que	sigue	el	tiempo	estándar,	se	beneficiará	de	ello.	¿Qué
más	se	puede	decir?

—Mucho	más	—respondió	con	tono	grave	Carl	Junior.	Se	inclinó	hacia	delante	y
depositó	 un	 montón	 de	 documentos	 sobre	 la	 mesa	 de	 Nielhs	 Lehrer—.	 Con	 todo
respeto,	me	atrevo	a	pedirle	que	examine	esto.
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Carl	Gantrix,	por	medio	de	un	sistema	de	vídeo	insertado	en	el	cuerpo	del	robot,
procedió	 a	 inspeccionar	 detenidamente	 al	 bibliotecario	 jefe	Nielhs	 Lehrer	mientras
éste	hojeaba	el	enorme	fajo	de	documentación	falsificada	y	deliberadamente	obtusa
que	el	robot	le	había	presentado.

El	 burócrata	 que	 Lehrer	 llevaba	 dentro	 había	mordido	 el	 anzuelo.	Distraído,	 el
bibliotecario	 se	 había	 olvidado	 del	 robot	 y	 de	 sus	 acciones.	 Así,	 mientras	 Lehrer
seguía	 leyendo,	el	 robot	deslizó	hábilmente	 la	silla	hacia	atrás	y	hacia	 la	 izquierda,
para	 acercarse	 a	 un	 contenedor	 de	 tarjetas	 de	 referencia	 de	 impresionantes
proporciones.	Extendió	 el	 brazo	derecho	y	 sus	manipuladores	 en	 forma	de	dedo	 se
acercaron	 reptando	 al	 más	 cercano	 fichero	 del	 contenedor.	 Lehrer,	 claro	 está,	 no
reparó	 en	 ello,	 de	 modo	 que	 el	 robot	 continuó	 con	 su	 misión.	 Colocó	 dentro	 del
fichero	un	nido	miniaturizado	de	robots	embriónicos,	cada	uno	de	ellos	más	pequeño
que	la	cabeza	de	un	alfiler,	y	luego	un	minúsculo	transmisor	y	un	potente	dispositivo
detonador	preparado	para	entrar	en	acción	al	cabo	de	 tres	días	detrás	de	una	de	 las
tarjetas.

Al	verlo,	Gantrix	sonrió.	Al	robot	sólo	le	quedaba	un	dispositivo	más	y	mientras
seguía	vigilando	de	soslayo	a	Lehrer,	acercó	una	vez	más	su	manipulador	al	archivo,
para	transferir	la	última	pieza	de	sofisticado	equipo	de	su	persona	a	la	biblioteca.

—Púrpura	—dijo	Lehrer	sin	levantar	los	ojos.
El	código,	recibido	por	la	cámara	de	audio	del	archivo,	activó	un	dispositivo	de

emergencia.	El	archivo	se	cerró	como	un	bivalvo	amenazado,	antes	de	 retroceder	y
desaparecer	 detrás	 de	 la	 pared.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía,	 expulsó	 con
electrónica	 pulcritud	 los	 objetos	 que	 el	 robot	 había	 depositado	 en	 su	 interior,	 que
fueron	a	caer	a	los	pies	del	robot,	donde	quedaron	claramente	a	la	vista.

—Dios	mío	—dijo	el	robot	involuntariamente	y	con	desaliento.
—Salga	de	mi	despacho	de	inmediato	—dijo	Lehrer.	Cuando	levantó	la	vista	de

los	 documentos,	 su	 expresión	 era	 fría.	 Y	mientras	 el	 robot	 alargaba	 el	 brazo	 para
recuperar	 sus	 dispositivos,	 añadió—:	Y	 deje	 todo	 eso	 ahí.	Quiero	 que	 lo	 envíen	 al
laboratorio	 para	 averiguar	 su	 propósito	 y	 su	 procedencia.	 —Metió	 la	 mano	 en	 el
primer	cajón	de	su	mesa	y,	al	sacarla,	empuñaba	un	arma.

En	el	receptor	telefónico	que	llevaba	Carl	Gantrix	al	oído	sonó	la	voz	del	robot.
—¿Qué	debo	hacer,	señor?
—Marcharse	 inmediatamente.	 —Ya	 no	 le	 parecía	 divertido.	 El	 intolerante

bibliotecario	disponía	de	equipos	igual	de	sofisticados	que	su	sonda;	hasta	había	sido
capaz	de	anularla.	El	contacto	con	Lehrer	tendría	que	hacerse	a	campo	abierto,	y	con
esta	 idea	 en	 mente,	 Gantrix	 levantó	 de	 mala	 gana	 el	 auricular	 del	 videófono	 más
cercano	y	marcó	el	número	de	la	centralita	de	la	biblioteca.

Un	momento	después	vio,	a	través	de	las	cámaras	del	robot,	que	el	bibliotecario
Niehls	Lehrer	respondía	por	su	propio	teléfono.

—Tenemos	 un	 problema	 —dijo	 Gantrix—.	 Común	 a	 ambos.	 ¿Por	 qué	 no
trabajamos	juntos?
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—No	estoy	al	 corriente	de	ese	problema	—respondió	Lehrer.	Su	voz	 transmitía
una	calma	total.	El	 intento	por	parte	del	robot	de	plantar	dispositivos	hostiles	en	su
zona	de	trabajo	no	lo	había	alterado—.	Si	quiere	que	trabajemos	juntos	—añadió—
ha	empezado	mal.

—Lo	admito	—dijo	Gantrix—.	Pero	en	el	pasado	hemos	tenido	dificultades	con
ustedes,	los	bibliotecarios.	—«Con	su	elevada	posición»,	pensó	sin	llegar	a	decirlo—.
Tiene	 que	 ver	 con	 el	 Anarca	 Peak.	 Mis	 superiores	 creen	 que	 se	 ha	 producido	 un
intento	de	destruir	 la	Fase	Hobart	a	 su	alrededor,	una	clara	violación	de	 la	 ley,	que
encima	representaría	un	gran	peligro	para	la	sociedad.	De	hecho,	si	semejante	intento
tuviera	 éxito,	 supondría	 la	 creación	 de	 una	 persona	 inmortal	 mediante	 la
manipulación	de	las	leyes	de	la	física	conocidas.	Aunque	no	estamos	en	contra	de	la
idea	 de	 engendrar	 una	 persona	 inmortal	 utilizando	 la	 Fase	Hobart,	 creemos	 que	 el
Anarca	no	es	la	persona	adecuada.	No	sé	si	me	sigue…

—El	Anarca	 será	 absorbido	 virtualmente.	—Lehrer	 no	 parecía	 sentir	 simpatías
por	su	causa.	«Puede	—reflexionó	Gantrix—	que	no	me	crea»—.	No	veo	el	peligro.
—Estudió	fríamente	el	robot	que	tenía	delante,	Carl	Junior—.	Si	existe	una	amenaza,
no	me	parece	que	mentir	sea	lo	más…

—Tonterías.	Estoy	aquí	para	ayudarlo;	esto	redunda	en	beneficio	de	la	biblioteca,
además	del	nuestro.

—¿A	quién	representa?	—preguntó	Lehrer	con	tono	autoritario.
Gantrix	vaciló	un	momento	antes	de	decir:
—Al	bardo	Chai,	del	Consejo	Supremo	de	Limpieza.	Obedezco	sus	órdenes.
—Eso	proyecta	una	 luz	diferente	 sobre	el	 asunto.	—La	voz	del	bibliotecario	 se

había	tomado	más	lúgubre	y,	en	la	pantalla,	su	expresión	se	había	endurecido—.	No
tengo	nada	 que	 ver	 con	 el	Consejo	 de	Limpieza.	Mis	 responsabilidades	 se	 refieren
única	y	exclusivamente	a	las	Erradicaciones.	Como	sin	duda	ya	sabrá.

—Pero	es	usted	consciente	de	que…
—Sólo	soy	consciente	de	esto.	—Metió	 la	mano	en	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó

una	 caja	 cuadrada	 de	 color	 gris,	 que	 procedió	 a	 abrir.	 De	 su	 interior	 extrajo	 un
manuscrito	 mecanografiado	 que	 colocó	 donde	 Gantrix	 pudiera	 verlo—.	 La	 única
copia	existente	de	Cómo	ensamblar	un	suable	con	objetos	domésticos	en	su	 tiempo
libre.	La	obra	de	maestra	de	Eng,	que	está	a	punto	de	ser	erradicada.	¿Lo	ve?

—¿Sabe	dónde	está	Ludwig	Eng	en	este	momento?	—preguntó	Gantrix.
—Eso	me	da	igual.	Lo	único	que	me	importa	es	dónde	estará	a	las	dos	y	treinta

minutos	 de	 la	 tarde	 de	 mañana…	 Tenemos	 una	 cita.	 Aquí,	 en	 la	 sección	 B	 de	 la
biblioteca.

—Dónde	 estará	 Ludwig	 Eng	 a	 las	 dos	 y	media	 de	mañana	—dijo	Gantrix	 con
tono	 reflexivo,	 a	 medias	 para	 sí—	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 dónde	 está	 ahora
mismo.	—No	 le	dijo	al	bibliotecario	 lo	que	sabía;	que,	en	aquel	momento,	Ludwig
Eng	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del	 Municipio	 Libre	 de	 Negro,	 posiblemente
tratando	de	obtener	una	audiencia	con	el	Anarca.
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Suponiendo	que	el	Anarca,	en	su	estado	de	pueril	impotencia,	pudiese	concederle
una	audiencia	a	alguien.

El	pequeño	Anarca,	vestido	con	unos	vaqueros,	unas	zapatillas	de	color	morado	y
una	camiseta	desgastada	a	fuerza	de	lavados	estaba	en	aquel	momento	sentado	sobre
la	hierba,	estudiando	un	círculo	de	canicas.	Estaba	tan	absorto	que	Ludwig	Eng	sintió
el	impulso	de	rendirse.	El	niño	ya	no	parecía	consciente	de	su	presencia.	En	conjunto,
la	situación	lo	deprimía.	Se	sentía	peor	que	antes	de	llegar.

Aun	así,	decidió	perseverar.
—Su	Poderío	—dijo—.	Sólo	deseo	unos	momentos	más	de	vuestro	tiempo.
El	niño	levantó	la	mirada	de	mala	gana.
—Sí,	señor	—dijo	con	desgana,	molesto.
—Estoy	en	una	posición	difícil	—dijo	Eng	por	enésima	vez.	Le	había	presentado

una	y	otra	vez	la	misma	información	al	Anarca	niño,	y	todas	ellas	en	vano.
—Si	usted,	como	Anarca,	pudiera	aparecer	en	televisión	y	convencer	a	la	gente	de

los	Estados	Unidos	Occidentales	y	de	 la	M.L.N.	de	que	construyeran	unos	cuantos
suables	aquí	y	allá	mientras	aún	queda	una	copia	de	mi	libro…

—Está	bien	—murmuró	el	niño.
—¿Perdón?	 —Eng	 sintió	 un	 destello	 de	 esperanza.	 Observó	 detenidamente	 el

pequeño	y	suave	rostro.	Algo	se	había	formado	en	él.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Sebastian	 Peak—.	 Espero	 convertirme	 en	 Anarca	 cuando

crezca.	Estoy	estudiando	para	ello.
—Ya	es	usted	el	Anarca.	O	lo	era.	—Suspiró.	El	peso	de	 la	responsabilidad	era

aplastante.	 Estaba	 claro	 que	 era	 perder	 el	 tiempo.	 No	 tenía	 sentido	 continuar…	 y
aquél	era	el	último	día,	porque	ayer	 tendría	una	entrevista	con	un	funcionario	de	 la
biblioteca	de	temas	populares	y	ése	sería	el	fin.

El	niño	pareció	animarse.	Fue	como	si,	de	repente,	se	interesara	por	lo	que	tenía
que	decir	Eng.

—¿En	serio?
—Totalmente,	 jovencito.	—Eng	 asintió	 con	 solemnidad—.	 De	 hecho,	 desde	 el

punto	de	vista	legal	aún	ostenta	el	cargo.	—Levantó	la	vista	hacia	el	esbelto	negro,	de
brazos	gigantescos,	que	hacía	las	veces	de	guardaespaldas	del	Anarca—.	¿No	es	así,
señor	Plaut?

—Cierto,	su	Poderío	—dijo	el	negro	al	muchacho—.	Posee	usted	 la	facultad	de
arbitrar	 en	este	 caso,	 al	 estar	 relacionado	con	el	manuscrito	de	este	 caballero—.	El
guardaespaldas	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 cerca	 del	 niño,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
distraía—.	Su	Poderío,	este	hombre	es	el	inventor	del	suable.

—¿Y	eso	qué	es?	—La	mirada	del	niño	pasó	alternativamente	de	uno	a	otro,	con
un	 gesto	 ceñudo	 de	 suspicacia—.	 ¿Cuánto	 cuesta	 un	 suable?	 Sólo	 tengo	 cincuenta
centavos.	Es	mi	paga.	Además,	no	creo	que	quiera	un	suable.	Quiero	chicle	y	voy	a	ir
al	 cine.	 —Su	 expresión	 se	 torno	 rígida	 e	 impasible—.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 los
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suables?	—dijo	con	desdén.
—Ha	 vivido	 usted	 ciento	 sesenta	 años	 —le	 dijo	 Plaut,	 el	 guardaespaldas—.

Gracias	 al	 invento	de	 este	 hombre.	La	 existencia	de	 la	Fase	Hobart	 se	 dedujo	y	 se
estableció	experimentalmente	a	partir	del	suable.	Sé	que	esto	no	significa	nada	para
usted,	 pero…	—Dio	 una	 palmada	 y	 se	 balanceó	 sobre	 los	 tobillos	 para	 mantener
enfocada	en	él	la	dispersa	atención	del	niño—.	Préstame	atención,	Sebastian;	esto	es
importante.	Si	pudieras	firmar	un	decreto…	mientras	aún	sabes	escribir.	Eso	es	todo.
Eso	es	todo.	Una	proclama	para	que	la	gente…

—Ay,	vamos,	déjalo.	—El	muchacho	lo	miró	con	hostilidad—.	No	te	creo.	Aquí
pasa	algo.

«Algo	pasa,	sí	—pensó	Eng	mientras	se	ponía	lentamente	en	pie—.	Y	parece	que
no	podemos	hacer	nada	para	impedirlo.	Al	menos	sin	tu	ayuda.»	Se	sentía	vencido.

—Inténtelo	 luego	—dijo	 el	 guardaespaldas	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba.	 Él	 sí
que	parecía	sentir	simpatías	por	su	causa.

—Será	más	pequeño	aún	—dijo	Eng	amargamente.	Y,	además,	no	 tenía	 tiempo.
No	existía	el	luego.	Se	alejó	unos	pasos,	embargado	de	pesimismo.

Sobre	la	rama	de	un	árbol,	una	mariposa	había	iniciado	el	complejo	y	misterioso
proceso	de	emparedarse	en	un	capullo	marrón	claro.	Eng	se	detuvo	para	estudiar	sus
lentos	 y	 laboriosos	 esfuerzos.	También	 ella	 tenía	 una	 tarea,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la
suya	 no	 estaba	 condenada	 al	 fracaso.	 Sin	 embargo,	 la	 mariposa	 no	 lo	 sabía.
Continuaba	 adelante	 sin	 pensar,	 como	 una	 máquina	 que	 obedeciera	 los	 impulsos
programados	para	ella	desde	un	 futuro	 lejano.	La	visión	del	 laborioso	 insecto	dio	a
Eng	 algo	 en	 qué	 pensar:	 era	 un	 acto	 ético.	 Se	 volvió	 y	 regresó	 junto	 al	 niño,	 que
seguía	sobre	la	hierba,	delante	del	círculo	de	canicas	de	bonitos	colores.

—Mírelo	 así	 —le	 dijo	 al	 Anarca	 Peak,	 probablemente	 fuera	 su	 última
oportunidad,	y	 tenía	que	 intentarlo	 todo—.	Aunque	no	pueda	 recordar	 lo	que	es	un
suable	ni	lo	que	es	la	Fase	Hobart,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	firmar.	Tengo	aquí
el	documento.	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	sacó	un	sobre	y
lo	abrió—.	Cuando	lo	haya	firmado,	aparecerá	en	 todas	 las	 televisiones	del	mundo,
en	 las	noticias	de	 las	 seis	de	 la	 tarde	de	 todas	 las	zonas	horarias.	Le	propongo	una
cosa.	Si	lo	firma,	le	daré	el	doble	del	dinero	que	tenga.	¿Dice	que	sólo	tiene	cincuenta
centavos?	Yo	le	daré	un	dólar	más,	un	auténtico	billete	de	dólar.	¿Qué	le	parece?	Y	lo
llevaré	 al	 cine	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 a	 la	 sesión	matinal	 de	 los	 domingos.	 ¿Trato
hecho?

El	 niño	 lo	 miró	 fijamente.	 Parecía	 casi	 convencido.	 Pero	 algo,	 Eng	 no	 podía
imaginar	el	qué,	lo	contenía	aún.

—Creo	—dijo	el	guardaespaldas	en	voz	baja—	que	quiere	pedirle	permiso	a	su
padre.	El	viejo	vuelve	a	estar	vivo.	Sus	componentes	migraron	a	un	contenedor	natal
hace	 unas	 seis	 semanas	 y	 actualmente	 se	 encuentra	 en	 la	 maternidad	 del	 hospital
general	de	Kansas	City	sometiéndose	a	revivificación.	Ya	es	consciente	y	su	Poderío
ha	 hablado	 con	 él	 varias	 veces.	 No	 es	 así,	 ¿Sebastian?	 —Le	 dirigió	 una	 sonrisa
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amable,	seguida	por	una	mueca	al	ver	que	asentía.	—Sí,	así	es	—le	dijo	a	Eng—.	Yo
tenía	 razón.	Ahora	que	su	padre	está	vivo	 tiene	miedo	de	 tomar	decisiones.	Es	una
desgracia	 para	 usted,	 señor	 Eng.	 Ha	 decrecido	 demasiado	 para	 hacer	 este	 trabajo.
Todo	el	mundo	lo	entiende	así.

—Me	niego	a	abandonar	—dijo	Eng.	Pero	la	verdad	era,	lisa	y	llanamente,	que	ya
había	 abandonado.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 guardaespaldas,	 que	 pasaba	 todas	 las
horas	 del	 día	 con	 el	 Anarca,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Había	 perdido	 el	 tiempo.	 Si	 el
encuentro	se	hubiese	producido	dos	años	antes…—.	Me	marcho	—le	dijo	a	Plaut	con
voz	grave—.	Dejaré	que	siga	jugando	con	sus	canicas.	—Y,	tras	una	pausa,	añadió—:
Ayer	por	 la	mañana	haré	un	último	 intento.	Antes	de	mi	cita	en	 la	biblioteca.	Si	 la
agenda	del	niño	lo	permite.

—Seguramente	sí	—dijo	el	guardaespaldas.	Y	añadió,	a	modo	de	explicación—:
Ya	 casi	 nadie	 lo	 consulta,	 en	 vista	 de	 su…	 condición.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 tono
comprensivo	que	Eng	agradeció.

El	 inventor	 se	 volvió	 entonces	 y	 se	 marchó	 con	 aire	 fatigoso,	 dejando	 que	 el
Anarca	de	la	mitad	del	mundo	civilizado	siguiera	jugando	en	la	hierba.

«Ayer	por	la	mañana	—pensó—.	Mi	última	oportunidad.	Demasiado	tiempo	para
esperar	sin	hacer	nada.»

Una	vez	 en	 la	 habitación	del	 hotel,	 llamó	 a	 la	Costa	Oeste,	 concretamente	 a	 la
Biblioteca	 de	 Temas	 Populares.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los
funcionarios,	 con	 el	 que	 últimamente	 había	 departido	 mucho,	 se	 encontraba	 en	 la
pantalla.

—Quiero	 hablar	 directamente	 con	 el	 señor	Lehrer	—refunfuñó.	Había	 decidido
acudir	a	la	fuente.	Lehrer	tenía	la	autoridad	final	en	el	asunto	de	su	libro…	reducido
ahora	a	una	sola	copia	mecanografiada.

—Lo	 siento	 —respondió	 el	 funcionario	 con	 un	 leve	 tono	 de	 desdén—.	 Es
demasiado	pronto.	El	señor	Lehrer	ya	se	ha	marchado.

—¿Cree	que	podré	localizarlo	en	su	casa?
—Supongo	 que	 estará	 desayunando.	 Le	 sugiero	 que	 espere	 a	 ayer.	 A	 fin	 de

cuentas,	 el	 señor	 Lehrer	 también	 necesita	 tiempo	 para	 su	 aislamiento	 recreativo.
Tiene	muchas	y	muy	pesadas	responsabilidades.	—Estaba	claro	que	el	funcionario	no
tenía	la	menor	intención	de	cooperar.

Eng,	 totalmente	 deprimido,	 colgó	 sin	 siquiera	 decir	 «hola».	 Puede	 que	 fuera	 lo
mejor.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Lehrer	 se	 negaría	 a	 darle	 más	 tiempo.	 A	 fin	 de
cuentas,	 tal	 como	 había	 dicho	 el	 burócrata	 de	 la	 biblioteca,	 Lehrer	 también	 tenía
presiones:	en	especial	las	Erradicaciones	para	el	sindicato,	la	misteriosa	entidad	que
se	 encargaba	 de	 que	 las	 laboriosas	 destrucciones	 de	 las	 obras	 de	 creación	 del	 ser
humano	se	llevaran	a	cabo.	Como	la	de	su	propio	libro.	Bueno,	era	hora	de	abandonar
y	marcharse	al	oeste.

Mientras	 salía	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 hizo	 una	 pausa	 para	mirarse	 en	 el
espejo	del	vestidor,	donde	comprobó	que	su	rostro,	durante	el	día,	había	absorbido	el
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paquete	de	pelos	que	se	había	pegado.	Miró	su	reflejo,	se	rascó	las	mandíbulas…
Y	gritó.
A	lo	largo	de	toda	su	mandíbula	se	podía	ver	el	oscuro	rastro	de	un	vello	facial

nuevo.	Le	estaba	creciendo	barba.	Creciendo…	no	desapareciendo.
No	 sabía	 lo	 que	 podía	 significar	 aquello,	 pero	 lo	 aterraba.	 Se	 quedó	 allí

boquiabierto,	 pasmado	 por	 el	 horror	 que	 se	 veía	 en	 el	 reflejo	 de	 sus	 facciones.	 El
hombre	del	espejo	le	resultaba	vagamente	familiar.	Era	como	si	una	ominosa	y	sutil
deformación	transformadora	lo	hubiera	atacado.	Pero	¿por	qué?	Y…	¿cómo?

El	instinto	le	decía	que	no	abandonase	su	habitación.
Se	 sentó.	Y	esperó.	A	qué,	no	podía	 saberlo.	Pero	una	cosa	 sí	 sabía.	No	habría

reunión	con	Nielhs	Lehrer	en	la	biblioteca	de	temas	populares	a	las	dos	y	media	de
ayer	por	la	tarde.	Porque…

Lo	captó,	lo	intuyó	de	manera	intuitiva	de	una	sola	mirada	al	espejo	del	vestidor
de	su	habitación.	No	habría	ayer;	al	menos	para	él.

¿Lo	habría	para	alguien	más?
—Tengo	que	volver	a	ver	al	Anarca	—se	dijo	con	voz	temblorosa.
«Al	 infierno	 con	 Lehrer.	 Ahora	 mismo	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de

encontrarme	con	él.	Lo	único	que	importa	es	ver	una	vez	más	a	Sebastian	Peak.	De
hecho,	lo	antes	posible.	Puede	que	hoy	a	primera	hora.»

Porque	 una	 vez	 que	 viera	 al	Anarca	 sabría	 si	 sus	 sospechas	 eran	 ciertas.	Y,	 de
serlo,	 su	 libro	dejaría	 al	 instante	de	estar	 en	peligro.	El	 sindicato,	 con	 su	 inflexible
programa	 de	 erradicación,	 ya	 no	 sería	 una	 amenaza	 para	 él…	 O,	 al	 menos	 eso,
esperaba.

Sólo	el	tiempo	lo	diría.	Tiempo.	Toda	la	Fase	Hobart.	Estaba	relacionado	con	ello
de	algún	modo.

Y,	posiblemente,	no	sólo	para	él.

—Estábamos	 en	 lo	 cierto	 —le	 dijo	 Gantrix	 a	 su	 superior	 en	 el	 Consejo	 de
Limpieza,	 el	 bardo	 Chai.	 Sacó	 la	 cinta	 con	 manos	 temblorosas—.	 Esto	 lo	 hemos
recibido	 por	 nuestra	 conexión	 de	 vídeo	 con	 la	 biblioteca.	 El	 inventor	 del	 suable,
Ludwig	 Eng,	 ha	 intentado	 ver	 a	 Lehrer	 y	 ha	 fracasado.	 No	 se	 ha	 producido	 el
encuentro.

—Por	tanto,	no	hay	nada	que	grabar	—dijo	el	bardo	con	un	ronroneo	cortante.	Su
rostro	redondo	y	verde	pareció	hincharse	por	la	decepción.

—No.	 Mire.	 Lo	 significativo	 es	 la	 imagen	 de	 Eng.	 Ha	 pasado	 el	 día	 con	 el
Anarca…	y,	como	consecuencia,	su	progreso	temporal	ha	reanudado	su	curso	normal.
Compruébelo	con	sus	propios	ojos.

Tras	estudiar	unos	momentos	la	imagen	en	vídeo	de	Eng,	el	bardo	se	recostó	en	su
asiento	y	dijo:

—El	estigma.	Una	densa	infección	de	vello	facial.	Un	indicio	claro	en	un	varón,
sobre	todo	de	raza	cauc.
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—¿Debemos	hacerle	renacer	ahora?	—preguntó	Gantrix—.	¿Antes	de	que	se	vea
con	Lehrer?	—Tenía	en	su	poder	un	arma	extraordinaria,	capaz	de	reducir	a	cualquier
persona	 en	 cuestión	 de	minutos…	 enviarla	 directamente	 al	 vientre	más	 cercano,	 y
para	siempre.

—En	mi	opinión	—dijo	el	bardo	Chai—	se	ha	vuelto	inofensivo.
—El	suable	no	existe.	Esto	no	lo	recreará.	—Pero	en	su	interior	sentía	duda,	si	no

preocupación.	Puede	que	Gantrix,	su	subordinado,	hubiera	analizado	correctamente	la
situación.	Lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 en	 varias	 crisis…	 lo	 que	 explicaba	 su	 valor
para	el	Consejo	de	Limpieza.

—Pero	si	se	ha	cancelado	la	Fase	Hobart	para	él	—dijo	Gantrix	obstinadamente
—,	 la	 invención	 del	 suable	 volverá	 a	 producirse.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 posee	 el
manuscrito	 original.	 Su	 contacto	 con	 el	 Anarca	 se	 ha	 producido	 antes	 de	 que	 los
erradicadores	del	sindicato	completaran	la	fase	final	de	la	destrucción.

Esto	era	cierto,	sin	ningún	género	de	duda.	Tras	pensarlo	un	momento,	el	bardo
Chai	asintió.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	lo	que	sabía,	tenía	dificultades	para	tomarse
en	serio	a	Ludwig	Eng.	Por	mucha	barba	que	tuviera,	no	parecía	peligroso.	Se	volvió
hacia	Gantrix,	dispuesto	a	decir	algo…	y	se	detuvo	en	seco.

—Su	expresión	me	resulta	insólita	—dijo	Gantrix	con	palpable	fastidio—.	¿Qué
sucede?	—El	bardo	continuó	mirándolo	fijamente,	 lo	que	ahondó	su	 intranquilidad.
La	preocupación	reemplazó	al	fastidio.

—Su	 cara	 —dijo	 el	 bardo	 Chai,	 manteniendo	 la	 compostura	 con	 el	 máximo
esfuerzo.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —La	 mano	 de	 Gantrix	 voló	 a	 su	 barbilla.	 Se	 la	 acarició
fugazmente	y	entonces	parpadeó—.	Dios	mío.

—Y	usted	no	ha	estado	cerca	del	Anarca.	Así	que	eso	no	explica	lo	que	le	pasa.
—Entonces	pensó	en	sí	mismo.	¿Se	habría	extendido	también	a	él	la	reversión	de	la
Fase	 Hobart?	 Exploró	 rápidamente	 su	 mandíbula	 y	 su	 papada.	 Y	 sintió	 la
inconfundible	e	incipiente	aspereza.	Perplejo,	se	preguntó:	«¿A	qué	se	debe	esto?	La
reversión	 de	 la	 línea	 temporal	 del	 Anarca	 sólo	 puede	 ser	 el	 efecto	 de	 una	 causa
anterior,	relacionada	con	ellos.	Esto	proyecta	nueva	luz	sobre	la	situación	del	Anarca.
Puede	que	no	haya	sido	un	acto	voluntario.»

—¿Podría	 ser	 —dijo	 Gantrix	 pensativamente—	 que	 la	 desaparición	 de	 Eng
tuviera	algo	que	ver	con	esto?	Salvo	la	mención	en	el	original	mecanografiado,	ya	no
existe	 ninguna	 realidad	 vinculada	 al	 suable.	 De	 hecho,	 tendríamos	 que	 haberlo
previsto,	dado	que	el	suable	está	íntimamente	relacionado	con	la	Fase	Hobart.

—Supongo	 que	 sí	—dijo	 el	 bardo	Chai,	 aún	 reflexionando.	 Pero,	 estrictamente
hablando,	el	suable	no	había	creado	la	Fase	Hobart.

Servía	para	dirigirla,	de	modo	que	ciertas	regiones	del	planeta	podían	escapar	de
ella,	mientras	otras	habían	quedado	completamente	atrapadas	en	ella.	Sin	embargo,	la
desaparición	 del	 suable	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 debía	 de	 difuminar	 la	 Fase
Hobart	 por	 igual	 en	 todas	 partes;	 y,	 como	 corolario	 de	 esto,	 podía	 darse	 una
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disminución	por	debajo	de	su	nivel	de	eficacia	para	aquella	gente,	como	Carl	Gantrix
y	él	mismo,	que	habían	participado	de	la	fase	por	completo.

—Pero	 ahora	—dijo	Gantrix	 con	 tono	 pensativo—	 el	 inventor	 del	 suable,	 y	 su
primer	usuario,	ha	vuelto	al	tiempo	normal.	Por	ello,	la	invención	del	suable	ha	vuelto
a	 manifestarse.	 Eng	 construirá	 el	 primer	 modelo	 funcional	 de	 su	 máquina	 en
cualquier	momento.

La	dificultad	de	la	situación	de	Eng	se	había	hecho	evidente	para	el	bardo	Chai.
Como	antes,	el	uso	de	la	máquina	se	extendería	por	todo	el	mundo.	Pero	en	cuanto
Eng	construyera	y	pusiera	a	funcionar	su	suable	piloto,	la	Fase	Hobart	se	reanudaría;
una	 vez	 más,	 el	 sentido	 cronológico	 de	 Eng	 volvería	 a	 revertirse.	 Los	 suables
volverían	 a	 ser	 prohibidos	 por	 el	 sindicato	 hasta	 que,	 una	 vez	más,	 no	 quedara	 de
ellos	 más	 que	 el	 original	 mecanografiado,	 momento	 en	 el	 que	 se	 restablecería	 el
tiempo	normal.

El	 bardo	 Chai	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Eng	 se	 había	 metido	 en	 un	 círculo
cerrado.	 Oscilaría	 dentro	 de	 un	 pequeño	 intervalo:	 entre	 la	 posesión	 de	 una
descripción	 meramente	 teórica	 del	 suable	 y	 la	 construcción	 y	 puesta	 en
funcionamiento	de	un	primer	modelo	funcional.

Y	 una	 parte	 importante	 de	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 lo	 seguiría	 en	 sus
oscilaciones.

«Estamos	 atrapados	 con	 él	 —comprendió	 con	 desesperación	 el	 bardo	 Chai—.
¿Cómo	podemos	escapar?	¿Qué	solución	nos	queda?»

—Debemos	 forzar	 a	 Eng	 a	 completar	 la	 destrucción	 de	 su	 original,	 incluida	 la
idea	de	la	máquina	—dijo	Gantrix—,	o…

—Pero	eso	es	 imposible	—lo	 interrumpió	el	bardo	Chai	con	 impaciencia—.	En
este	momento,	 como	no	existen	 suables	para	 sustentarla,	 la	Fase	Hobart	 se	debilita
automáticamente.	¿Cómo	podemos,	en	su	ausencia,	obligar	a	Eng	a	retroceder	un	solo
paso	en	el	tiempo?

Constituía	una	pregunta	válida	y	susceptible	de	recibir	respuesta.	Ambos	hombres
lo	sabían	y	ninguno	de	ellos	pronunció	palabra	por	algún	 tiempo.	Gantrix	continuó
rascándose	 la	 barbilla	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 percibir	 el	 afloramiento
continuo	del	vello	facial.	El	bardo	Chai,	a	su	vez,	se	había	sumido	en	un	estado	de
mayor	introversión;	dio	vueltas	y	más	vueltas	al	problema.

No	encontraba	respuesta.	Al	menos	aún.	Pero,	si	disponía	de	tiempo	suficiente…
—Es	 extremadamente	 complicado	—dijo	 con	 agitación—.	 Lo	más	 probable	 es

que	 Eng	 esté	 a	 punto	 de	 fabricar	 su	 primer	 suable.	 Y	 una	 vez	 más	 nos	 veremos
sumidos	en	el	ciclo	cronológico	de	sentido	retrógrado.	—Lo	que	más	le	preocupaba
era	una	idea	terrible	que	acababa	de	ocurrírsele:	aquello	se	repetiría	una	vez	tras	otra,
y	cada	una	de	ellas	el	intervalo	sería	más	corto.	«Hasta	que	—pensó—	se	convierta
en	 un	 momento	 encallado	 en	 el	 interior	 de	 un	 milisegundo.	 No	 habrá	 progresión
temporal	posible	en	ninguno	de	los	dos	sentidos.»

Una	idea	aterradora,	sin	duda.	Pero	existía	un	factor	que	invitaba	a	la	esperanza.
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Indudablemente,	Eng	percibiría	también	el	problema.
Y	buscaría	una	solución.	La	lógica	indicaba	que	sólo	había	una	forma	de	escapar:

podía	abstenerse	voluntariamente	de	inventar	el	suable.	De	este	modo,	la	Fase	Hobart
no	llegaría	a	existir,	al	menos	de	manera	efectiva.

Pero	la	decisión	le	competía	sólo	a	Ludwig	Eng.	¿Cooperaría	si	se	le	presentaba
la	idea?

Lo	 más	 probable	 era	 que	 no.	 Eng	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 violento	 e
introspectivo.	Nadie	podía	influenciarlo.	Como	es	lógico,	esto	era	parte	de	lo	que	le
había	llevado	a	desarrollar	una	personalidad	original.	Sin	ello,	nunca	habría	llegado	a
nada	 como	 inventor,	 y	 el	 suable,	 con	 su	 inmenso	 impacto	 sobre	 la	 sociedad
contemporánea,	nunca	habría	existido.

«Lo	que	habría	sido	una	cosa	estupenda»,	pensó	el	bardo	con	malhumor.	Lo	malo
era	que	no	lo	había	pensando	nunca.

Se	daba	cuenta	ahora.
La	solución	propuesta	por	Gantrix,	la	de	hacerlo	renacer,	no	le	gustaba.	Pero	cada

vez	 estaba	más	 convencido	 de	 que	 era	 la	 única	manera	 de	 salir	 de	 aquello.	 Y	 era
necesario	salir	de	aquello.

Con	profunda	irritación,	el	bibliotecario	Niehls	Lehrer	inspeccionó	el	reloj	de	su
mesa	y	luego	su	agenda.	Eng	no	se	había	presentado.	Habían	dado	las	dos	y	media	y
seguía	solo	en	su	oficina.	Carl	Gantrix	le	había	dicho	la	verdad.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 el	 significado	 de	 esto	 sonó	 el	 teléfono.
Probablemente	fuera	Eng,	decidió	mientras	se	disponía	a	cogerlo.	«Estará	lejos	y	dirá
que	no	puede	venir.	Me	va	a	meter	en	un	lío.	Al	sindicato	no	le	va	a	gustar.	Y	tendré
que	decírselo.	No	tengo	alternativa.»

Cogió	el	teléfono.
—Adiós	—dijo.
—Te	 quiero,	Niehls.	—Una	 voz	 femenina,	 sin	 resuello.	No	 era	 la	 llamada	 que

esperaba—.	¿Tú	me	quieres?
—Sí,	Charise	—dijo—.	Yo	también	te	quiero.	Pero,	caray,	no	me	llames	en	horas

de	oficina.	Pensé	que	ya	te	lo	había	dicho.
—Lo	siento,	Niehls	—dije	Charise	con	voz	contrita—.	Pero	no	dejo	de	pensar	en

el	pobre	Lance.	¿Lo	has	investigado,	tal	como	prometiste?	Seguro	que	no.
De	hecho,	 sí	que	 lo	había	hecho.	O,	para	ser	más	precisos,	 le	había	ordenado	a

uno	de	sus	subordinados	que	 lo	hiciera	por	él.	Metió	 la	mano	en	el	primero	de	sus
cajones	y	sacó	 la	foto	de	Lance	Arbuthnot—.	Aquí	está	—informó	a	Charise—.	Sé
todo	 lo	que	se	puede	saber	sobre	este	chiflado.	O	 todo	 lo	que	me	 importa	sobre	él,
para	 ser	 más	 exactos.	 —Hojeó	 el	 informe—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 mucho.
Arbuthnot	no	ha	hecho	gran	cosa.	Espero	que	comprendas	que	sólo	tengo	tiempo	para
esto	porque	un	importante	cliente	de	la	biblioteca	no	se	ha	presentado	aún	a	su	cita	de
la	dos	y	media.	Si	aparece,	tendré	que	dar	por	terminada	esta	conversación.
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—¿Arbuthnot	conocía	al	Anarca	Peak?
—Esa	parte	es	cierta.
—Y	es	un	chiflado	auténtico.	Así	que	erradicar	su	tesis	sería	un	gran	logro	para

nuestra	 sociedad.	 Es	 tu	 deber.	—En	 la	 pantalla	 del	 videófono,	 sus	 largas	 pestañas
aletearon	sugerentemente—.	Vamos,	Niehls,	cariño.	Por	favor.

—Pero	—continuó	 Lehrer,	 inflexible—	 aquí	 no	 he	 visto	 nada	 que	 sugiera	 que
Arbuthnot	 haya	 pasado	 tiempo	 alguno	 elaborando	 una	 tesis	 relacionada	 con	 los
aspectos	psicosomáticos	de	la	muerte	por	impacto	de	meteorito.

Charise	se	ruborizó,	titubeó	un	instante,	y	entonces,	en	voz	baja,	respondió:
—Eso…	mmm,	me	lo	inventé	yo.
—¿Por	qué?
—Bu-u-u-eno	—balbució	ella	al	cabo	de	un	momento—.	El	caso	es	que	soy	su

amante.
—El	caso	—replicó	Lehrer	con	implacable	determinación—	es	que	no	sabes	cuál

es	 el	 tema	 de	 su	 tesis.	 Puede	 que	 sea	 perfectamente	 racional.	 Una	 importante
contribución	 a	 nuestra	 sociedad.	 ¿Verdad?	—No	 esperó	 a	 que	 llegara	 la	 respuesta.
Alargó	la	mano,	decidido	a	cortar	la	comunicación.

—Espera.	—Charise	tragó	saliva	rápidamente,	agachó	la	cabeza	y	entonces,	al	ver
que	los	dedos	de	Niehls	tocaban	el	interruptor	del	videófono,	continuó—:	Muy	bien,
Niehls.	Lo	 admito.	Lance	 se	 niega	 a	 revelarme	 el	 contenido	de	 su	 tesis.	No	quiere
contárselo	a	nadie.	Pero	si	te	decidieras	a	erradicarla…	¿No	lo	entiendes?	Tendría	que
revelártelo	a	ti.	Tu	análisis	es	obligatorio	para	que	lo	acepte	el	sindicato.	¿No	es	así?
Y	entonces	me	contarás	lo	que	es.	Lo	sé.

—¿Y	a	ti	por	qué	te	importa	tanto?
—Creo	—dijo	Charise	tras	un	momento	de	titubeo—	que	tiene	que	ver	conmigo.

En	serio.	Hay	algo	raro	en	mí,	y	Lance	se	ha	dado	cuenta.	Es	decir,	no	es	tan	extraño
si	 te	 fijas	 en	 lo…	mmm,	unidos	que	 estamos.	Es	 como	 si	 pudiéramos…	 leernos	 la
mente.	Espero	que	no	te	moleste	el	símil.

—Yo	creo	que	eso	es	un	tópico	—dijo	Lehrer	con	tono	glacial.	«Ahora	mismo	—
se	 dijo—,	 no	 aceptaría	 la	 tesis	 de	 Arbuthnot	 por	 nada	 del	 mundo.	 Ni	 aunque	 me
costara	una	bonificación	de	diez	mil	poscréditos»—.	Ya	hablaremos	en	otro	momento
—dijo,	y	cortó	la	comunicación.

—Señor	—dijo	 su	secretaria,	 la	 señorita	Tomsen,	por	el	 intercomunicador	de	 la
mesa—.	Hay	un	hombre	aquí	que	lleva	esperando	desde	las	seis	de	la	tarde.	Dice	que
sólo	necesita	un	par	de	minutos	de	su	tiempo	y	la	señorita	McFadden	le	ha	dicho	que
usted	tendría	mucho	gusto…

—Dígale	que	me	he	muerto	—repuso	Lehrer	con	rudeza.
—Pero	usted	no	puede	morir,	señor.	Está	sometido	a	la	Fase	Hobart.
Y	el	 señor	Arbuthnot	 lo	 sabe,	puesto	que	él	mismo	 lo	ha	mencionado.	Está	ahí

sentado,	 elaborando	 su	 horóscopo	 Hobart,	 y	 predice	 que	 le	 han	 ocurrido	 grandes
cosas	 durante	 el	 último	 año.	 Francamente,	 me	 pone	 nerviosa.	 Algunas	 de	 sus
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predicciones	parecen	tan	acertadas…
—La	 adivinación	 del	 pasado	 no	me	 interesa	—dijo	Lehrer—.	De	 hecho,	 opino

que	es	un	engaño.	Sólo	se	puede	conocer	el	futuro.
«De	 acuerdo,	 el	 tipo	 es	 un	 chalado	—comprendió—.	 Charise	 me	 ha	 dicho	 la

verdad	sobre	eso.	Pretender,	 con	 toda	 seriedad,	que	se	puede	predecir	 lo	que	ya	ha
ocurrido,	 lo	 que	 se	 ha	 esfumado	 en	 el	 limbo	 del	 nebuloso	 ayer…	Como	 dijo	 P.	 T.
Barnum:	cada	minuto	muere	un	cretino.»

«Quizá	 debería	 verlo	—pensó—.	Charise	 tiene	 razón.	Este	 tipo	 de	 ideas	 habría
que	erradicarlas	por	el	bien	de	la	humanidad,	y	por	la	paz	espiritual.»

Pero	esto	no	era	todo.	Ahora	sentía	además	una	irresistible	curiosidad.	En	cierto
modo,	 sería	 interesante	 oír	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 aquel	 idiota.	 Ver	 lo	 que	 había
predicho,	sobre	todo	para	las	últimas	semanas.	Y	luego	aceptar	la	erradicación	de	su
tesis.	Ser	la	primera	persona	para	la	que	se	elaborara	un	horóscopo	Hobart.

Estaba	claro	que	Ludwig	Eng	no	tenía	la	intención	de	presentarse.	«Ya	deben	de
ser	las	dos»,	se	dijo.	Consultó	su	reloj	de	pulsera.

Y	parpadeó.
Las	manecillas	de	su	reloj	marcaban	las	tres	menos	veinte.
—Señorita	Tomsen	—dijo	Lehrer	por	el	intercomunicador—.	¿Qué	hora	tiene?
—Caramba	—respondió	 su	 secretaria—.	 Es	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 pensaba.

Recuerdo	perfectamente	haber	visto	que	eran	las	dos	y	veinte	hace	un	momento.	Se
me	habrá	parado	el	reloj…

—Dirá	usted	que	es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Las	tres	menos	veinte	es	más
tarde	que	las	dos	y	veinte.

—No,	 señor.	 Discúlpeme	 por	 llevarle	 la	 contraria.	 Es	 decir,	 no	 soy	 quién	 para
decirle	a	usted	cómo	son	las	cosas,	pero	en	este	caso	se	equivoca.	Puede	preguntarle	a
cualquiera.	 Le	 preguntaré	 a	 este	 caballero,	 por	 ejemplo.	 Señor	 Arbuthnot,	 las	 tres
menos	veinte	es	más	tarde	que	las	dos	y	veinte,	¿verdad?

—Sólo	 me	 interesa	 ver	 al	 señor	 Lehrer	 —dijo	 una	 voz	 masculina,	 seca	 y
controlada	 por	 el	 intercomunicador—,	 no	 enzarzarme	 en	 discusiones	 académicas.
Señor	 Lehrer,	 si	 accede	 a	 verme,	 le	 garantizo	 que	 descubrirá	 que	 mi	 tesis	 es	 el
montón	de	 basura	más	 grande	que	 jamás	 ha	 visto.	La	 señorita	McFadden	no	 lo	 ha
engañado.

—Que	pase	—ordenó	Lehrer	de	mala	gana	a	la	señorita	Tomsen.	Estaba	perplejo.
Había	empezado	a	suceder	algo	muy	raro,	algo	que	estaba	relacionada	con	el	flujo	del
tiempo.	Pero	no	podía	determinar	con	exactitud	de	qué	se	trataba.

Un	 joven	 pulcramente	 vestido,	 afectado	 por	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una
incipiente	 calvicie,	 entró	 en	 la	oficina	con	un	maletín	bajo	el	brazo.	Lehrer	y	 él	 se
estrecharon	 fugazmente	 la	mano	y	 luego	Arbuthnot	 tomó	asiento	al	otro	 lado	de	 la
mesa.

«Con	 que	 éste	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	Charise	 está	 teniendo	 un	 lío	—se	 dijo
Lehrer—.	Bueno,	así	es	la	vida.»
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—Tiene	usted	diez	minutos	—dijo—.	Y	luego	se	marchará	de	aquí.	¿Entendido?
—He	engendrado	—dijo	Arbuthnot	mientras	 abría	 el	maletín—	el	más	 absurdo

concepto	imaginable.	Y	creo	que	su	erradicación	total	es	absolutamente	esencial	para
que	 la	 idea	 no	 encuentre	 arraigo	 y	 no	 pueda	 hacer	 daño	 a	 la	 sociedad.	 Hay	 gente
dispuesta	a	abrazar	cualquier	idea,	por	muy	contraria	al	sentido	común	que	pueda	ser.
Es	usted	la	única	persona	a	la	que	le	he	enseñado	esto,	y	ha	de	saber	que	lo	hago	sólo
con	las	máximas	reservas.

Entonces,	 en	 un	 único	 y	 espasmódico	movimiento,	 Arbuthnot	 sacó	 un	 original
mecanografiado,	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	de	Lehrer	y	se	recostó	en	su	asiento	para
esperar.

Lehrer	examinó	el	título	con	prudencia	profesional	y	se	encogió	de	hombros.
—Esto	no	es	más	que	la	inversión	del	titulo	de	la	famosa	obra	de	Ludwig	Eng.	—

Apartó	 su	 silla	 de	 la	 mesa	 como	 si	 quisiera	 rechazar	 el	 manuscrito	 con	 un	 gesto.
Levantó	 ambas	 manos	 e	 hizo	 un	 ademán	 despectivo—.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de
absurdo.	 La	 idea	 de	 invertir	 el	 título	 de	Eng	 es	 perfectamente	 lógica.	 Se	 le	 podría
haber	ocurrido	a	cualquiera	en	cualquier	momento.

—Pero	no	se	le	había	ocurrido	a	nadie	—replicó	Arbuthnot,	grave—.	Hasta	ahora.
Vuelva	a	leerlo	y	piense	en	las	implicaciones.

Lehrer	volvió	a	examinar	el	grueso	fajo	de	hojas	sin	dejarse	impresionar.
—Las	implicaciones	—continuó	Arbuthnot	en	voz	baja,	queda	pero	tensa—	de	la

erradicación	de	este	manuscrito.
El	 título,	 que	 seguía	 sin	 impresionar	 a	 Lehrer,	 rezaba	 así:	Cómo	 convertir	 un

suable	en	objetos	domésticos	en	su	tiempo	libre.
—¿Y?	—dijo	 Lehrer—.	 Cualquiera	 puede	 desmontar	 un	 suable.	 De	 hecho,	 es

algo	que	ya	se	hace.	Es	más,	se	están	eliminando	por	millares.	Es	el	procedimiento
estándar.	Dudo	que	pueda	encontrarse	un	solo	suable	en	todos…

—Cuando	se	erradique	esta	tesis	—dijo	Arbuthnot—,	como	estoy	convencido	de
que	se	ha	hecho,	y	 recientemente,	¿en	qué	consistirá	 la	negación?	Piénselo,	Lehrer.
Ya	conoce	las	implicaciones	de	borrar	de	la	existencia	la	premisa	de	Eng:	el	fin	de	los
suables	y,	por	ende,	de	 la	Fase	Hobart.	De	hecho,	en	 las	ultimas	veinticuatro	horas
hemos	 constatado	 un	 regreso	 al	 flujo	 cronológico	 normal	 en	 los	 Estados	 Unidos
Occidentales	y	el	Municipio	Libre	de	Negro…	Es	decir,	a	medida	que	el	original	de
Eng	se	acerca	a	la	jurisdicción	del	sindicato.	La	erradicación	de	mi	obra,	si	seguimos
la	misma	línea	de	razonamiento…	—Hizo	una	pausa—.	Ya	entiende	lo	que	he	hecho,
¿no?	He	encontrado	el	modo	de	preservar	el	suable.	Y	de	salvar	la	Fase	Hobart	de	la
desintegración	que	está	sufriendo.	Sin	mi	tesis,	perderemos	todo	lo	que	el	suable	nos
ha	 traído.	El	 suable,	Lehrer,	 elimina	 la	muerte.	El	 caso	del	Anarca	Peak	 es	 sólo	 el
principio.	Pero	el	único	modo	de	mantener	el	ciclo	es	equilibrar	la	obra	de	Eng	con	la
mía.	La	de	Eng	nos	mueve	en	una	dirección.	La	mía	la	revierte	y	entonces	la	obra	de
Eng	vuelve	a	ser	operativa.	Eternamente,	si	queremos.	A	menos,	y	no	se	me	ocurre
cómo	podría	suceder	 tal	cosa,	aunque	teóricamente	es	posible,	que	se	produzca	una

www.lectulandia.com	-	Página	122



irremediable	fusión	de	ambos	flujos	temporales.
—Es	usted	un	chiflado	—masculló	Lehrer.
—Exacto	—asintió	Arbuthnot—.	Y	por	 eso	debe	usted	proponer	 al	 sindicato	 la

erradicación	 oficial	 de	 mi	 obra.	 Porque	 no	 me	 cree.	 Porque	 cree	 que	 es	 una
chifladura.	 —Esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 grises	 le	 lanzaron	 una	 mirada
penetrante	y	llena	de	inteligencia.

Lehrer	pulsó	el	botón	de	su	intercomunicador	y	dijo:
—Señorita	Tomsen,	 notifique	 a	 la	 oficina	 local	 del	 sindicato	 que	 quiero	 que	 se

envíe	un	erradicador	a	mi	oficina	lo	antes	posible.	Tengo	aquí	una	basura	que	quiero
que	examine	para	la	posible	destrucción	de	la	copia	terminal.

—Sí,	señor	Lehrer	—dijo	la	voz	de	la	señorita	Tomsen.
Lehrer	se	recostó	en	su	silla	y	estudió	al	hombre	que	tenía	enfrente.
—¿Satisfecho?
—Del	todo	—dijo	Arbuthnot	sin	dejar	de	sonreír.
—Si	creyera	que	hay	algo	en	su	concepto…
—Pero	no	lo	cree	—dijo	Arbuthnot	con	tono	paciente—.	Así	que	va	a	darme	lo

que	quiero.	Tendré	éxito.	En	algún	momento	de	mañana,	o	de	pasado	mañana,	como
mucho.

—Querrá	decir	ayer	—dijo	Lehrer—.	O	anteayer.	—Consultó	su	reloj	de	pulsera
—.	Han	pasado	sus	diez	minutos	—informó	al	chiflado	inventor—.	Ahora	quiero	que
se	marche.	—Colocó	una	mano	sobre	los	documentos—.	Esto	se	queda	aquí.

Arbuthnot	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta	de	la	oficina.
—Señor	Lehrer	—dijo,	tras	detenerse	allí—,	no	quiero	que	se	alarme,	pero,	con	el

debido	respeto,	creo	que	debería	afeitarse.
—No	me	 he	 afeitado	 hace	 veintitrés	 años	—dijo	 Lehrer—.	Desde	 que	 la	 Fase

Hobart	se	manifestó	en	la	zona	de	Los	Angeles	en	la	que	vivía.
—Pues	 mañana,	 a	 esta	 hora,	 lo	 habrá	 hecho	 —dijo	 Arbuthnot.	 Y	 salió	 de	 la

oficina.	La	puerta	se	cerró	tras	él.
Tras	un	momento	de	reflexión,	Lehrer	pulsó	el	botón	del	intercomunicador.
—Señorita	Tomsen,	que	no	pase	nadie	más.	Cancele	todas	mis	citas	del	día.
—Sí,	señor.	—Y,	con	tono	esperanzado,	añadió—:	Era	un	chalado,	¿verdad?	Ya	lo

imaginaba.	Tengo	un	radar	para	ellos.	Me	alegro	de	que	lo	haya	visto.
—De	que	vaya	a	verlo	—la	corrigió	él.
—Creo	que	se	equivoca,	señor	Lehrer.	El	pretérito	perfecto…
—Aunque	se	presente	el	señor	Ludvvig	Eng	—dijo	Lehrer—,	ya	no	tengo	ganas

de	verlo.	Ya	he	tenido	suficiente	por	hoy.	—Abrió	el	cajón,	depositó	cuidadosamente
en	su	interior	el	manuscrito	de	Arbuthnot	y	luego	volvió	a	cerrarlo.	Alargó	la	mano
hacia	el	cenicero	de	la	mesa,	escogió	la	más	corta	de	las	colillas,	es	decir,	la	menor,	la
estrujó	contra	la	superficie	de	cerámica	hasta	que	empezó	a	encenderse	y	se	la	llevó	a
los	labios.	Mientras	exhalaba	bocanadas	de	humo	a	su	interior,	se	quedó	mirando	los
chopos	que	delimitaban	el	aparcamiento,	al	otro	lado	de	la	ventana.
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En	ese	momento	se	levantó	una	brisa,	que	recogió	las	hojas	del	suelo,	las	levantó
en	 el	 aire	 y	 fue	 a	 adherirlas	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 formando	 un	 arreglo	 que,
decididamente,	los	embellecía.

Algunas	de	ellas	ya	habían	empezado	a	teñirse	de	verde.	Dentro	de	poco,	el	otoño
daría	paso	al	verano,	y	luego	éste	a	la	primavera.

Lehrer	se	deleitó	con	la	imagen	mientras	esperaba	a	que	el	sindicato	enviara	a	su
erradicador.	 Debido	 a	 la	 delirante	 tesis	 del	 chiflado,	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Salvo…

Se	pasó	la	mano	por	la	barbilla.	Vello.	Frunció	el	ceño.
—Señorita	Tomsen	—dijo	por	el	intercomunicador—.	¿Podría	pasar	un	momento

y	decirme	si	necesito	un	afeitado?
Tenía	la	sensación	de	que	lo	necesitaría.	Y	pronto.
Posiblemente,	antes	de	la	media	hora	anterior.
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Combate	sagrado	[8]

I

El	sueño	se	disolvió.	Parpadeó	al	sentir	sobre	sí	una	deslumbrante	y	dolorosa	luz
artificial.	La	luz	procedía	de	tres	anillos	situados	sobre	la	cama,	a	medio	camino	del
techo.

—Siento	despertarlo,	señor	Stafford	—dijo	una	voz	masculina	desde	más	allá—.
Es	 usted	 Joseph	 Stafford,	 ¿verdad?	—Acto	 seguido,	 la	 voz	 continuó	 hablando	 con
otra	persona,	también	invisible—.	¿No	sería	una	pena	despertar	a	otro,	a	alguien	que
no	nos	sirva?

Stafford	se	incorporó	y,	con	voz	cascada,	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
La	cama	chirrió	y	uno	de	 los	círculos	de	 luz	descendió.	Uno	de	 los	hombres	se

había	sentado.
—Buscamos	a	Joseph	Stafford,	de	la	grada	seis,	piso	cincuenta.	Es…	¿cómo	era?
—Técnico	de	ordenadores	de	clase	GB	—respondió	su	compañero.
—Sí.	Experto,	 por	 ejemplo,	 en	 esos	 nuevos	 dispositivos	 de	 almacenamiento	 de

datos	de	plasma	fundido.	Podría	reparar	uno	si	se	estropeara,	¿no,	señor	Stafford?
—Pues	 claro	 —dijo	 otra	 voz	 con	 tono	 calmado—.	 Por	 eso	 figura	 como	 «en

reserva»	—le	explicó—.	La	segunda	 línea	de	videófono	que	cortamos	se	encargaba
de	eso.	Lo	mantenía	directamente	conectado	con	sus	superiores.

—¿Cuánto	hace	que	no	recibe	una	llamada,	técnico?	—inquirió	la	primera	voz.
Stafford	no	 respondió.	Metió	 la	mano	debajo	de	 la	almohada	y	buscó	 la	pistola

Sneek	que	normalmente	guardaba	allí.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 lleve	 sin	 trabajar	 mucho	 tiempo	—dijo	 uno	 de	 los

hombres	 de	 las	 linternas—.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 necesite	 el	 dinero.	 ¿Necesita
dinero,	Stafford?	¿O	qué	necesita?	¿Le	gusta	arreglar	ordenadores?	O	sea,	trabajar	en
eso	si	no	le	gustara	sería	una	estupidez…	sobre	todo	teniendo	que	estar	disponible	las
veinticuatro	 hora	 del	 día.	 ¿Se	 le	 da	 bien?	 ¿Puede	 arreglar	 cualquier	 cosa,	 por	muy
remota	y	ridícula	que	parezca,	que	le	ocurra	a	nuestro	programador	estratégico	militar
Genux-B?	Complázcanos.	Diga	que	sí.

—Tengo…	tengo	que	pensar	—dijo	Stafford	con	voz	pastosa.	Seguía	buscando	el
arma,	pero	la	había	perdido.	Sentía	su	ausencia.	O	puede	que	se	la	hubieran	quitado
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antes	de	despertarlo.
—Voy	a	decirle	una	cosa,	Stafford…	—continuó	la	voz.
Otra	lo	interrumpió:
—Señor	Stafford.	Escuche.	—El	halo	luminoso	de	la	derecha	también	descendió.

El	hombre	se	había	inclinado	sobre	él—.	Salga	de	la	cama,	¿de	acuerdo?	Vístase	y	lo
llevaremos	 a	 un	 sitio,	 para	 reparar	 un	 ordenador.	De	 camino	 allí	 tendrá	 tiempo	 de
decidir	 si	 es	 lo	 bastante	 bueno.	 Una	 vez	 que	 hayamos	 llegado,	 podrá	 echarle	 un
vistazo	al	Genux-B	y	decidir	cuánto	tiempo	va	a	llevarle.

—Queremos	que	 lo	arregle,	en	serio	—dijo	el	primero	con	voz	 lastimera—.	Tal
como	 está,	 no	 nos	 sirve	 de	 nada,	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 nadie.	 Los	 datos	 están
amontonándose.	Y	no	los	está…	¿cómo	suelen	decirlo?	Ingiriendo.	Se	quedan	allí	y
el	 Genux-B	 no	 los	 procesa,	 así	 que,	 como	 es	 natural,	 no	 puede	 tomar	 ninguna
decisión.	Y,	claro,	todos	los	satélites	están	volando	por	el	cielo	como	si	nada.

Stafford	se	levantó	lenta	y	pesadamente,	con	el	cuerpo	aún	rígido	por	el	sueño.
—¿Cuál	 fue	 el	 primer	 síntoma?	—preguntó.	 Se	 preguntaba	 quiénes	 eran.	Y	 de

qué	 Genux-B	 estarían	 hablando.	 Hasta	 donde	 él	 sabía,	 solo	 existían	 tres	 en
Norteamérica	y	ocho	en	toda	la	Tierra.

Mientras	se	embutía	en	su	mono	de	 trabajo,	 las	dos	formas	 invisibles	que	había
detrás	de	 los	 focos	 conversaron	un	momento.	Finalmente,	 una	de	 ellas	 se	 aclaró	 la
garganta	y	dijo:

—Tengo	entendido	que	una	bobina	de	 recogida	de	 cinta	ha	dejado	de	girar,	 así
que	la	cinta	con	todos	los	datos	no	hace	más	que	dar	vueltas	por	el	suelo,	hecha	un
ovillo.

—Pero	la	tensión	de	las	bobinas	de	recogida…	—empezó	a	decir	Stafford.
—En	 este	 caso,	 la	 automatización	 ha	 fallado.	 Verá	 usted,	 hemos	 bloqueado	 la

bobina	para	que	no	acepte	más	cinta.	Primero	intentamos	cortar	la	cinta,	pero	como
imagino	 que	 ya	 sabrá,	 se	 reinserta	 automáticamente.	Y	 hemos	 probado	 a	 borrar	 la
cinta,	pero	si	se	activa	el	circuito	de	borrado,	salta	una	alarma	en	Washington	D.	C.	y
no	queremos	que	los	peces	gordos	se	metan	en	esto.	Los	diseñadores	del	ordenador
pasaron	 por	 alto	 la	 tensión	 de	 la	 bobina	 de	 recogida	 porque	 es	 un	 sistema	 muy
sencillo,	que	no	debería	fallar.

Mientras	intentaba	abrocharse	el	cuello,	Stafford	dijo:
—En	otras	palabras,	que	no	quieren	que	reciba	ciertos	datos.	—Se	sentía	lúcido.

O,	 como	 mínimo,	 razonablemente	 despierto—.	 ¿Qué	 clase	 de	 datos?	 —Con	 un
escalofrío,	tuvo	el	presentimiento	de	que	lo	sabía.	El	gran	ordenador	gubernamental
estaba	recibiendo	datos	que	le	harían	declarar	una	alerta	roja.	Claro,	la	incapacitación
del	Genux-B	tenía	que	producirse	antes	de	que	se	hiciera	manifiesto	el	ataque	de	la
Asociación	Verdadera	Sudafricana	por	medio	de	una	suma	de	síntomas	individuales
reales	 (aunque	 aparentemente	 insignificantes),	 que	 el	 ordenador,	 con	 su	 inmensa
capacidad	de	análisis	de	datos,	advertiría	y	descifraría.

«¡Cuántas	 veces	 les	 habremos	 advertido	 de	 que	 esto	 podía	 suceder!	 —pensó
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amargamente—.	 De	 que	 intentarían	 anular	 al	 Genux-B	 antes	 de	 que	 lograran
desplegar	los	satélites	y	bombarderos	de	respuesta	del	MEEA.»

Y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Aquellos	 hombres,	 agentes	 encubiertos	 de	 la
AVS,	 lo	 habían	 despertado	 para	 que	 terminara	 su	 trabajo,	 es	 decir,	 para	 que	 dejara
inoperativo	al	ordenador.

Pero	era	posible	que	ya	hubiera	recibido	los	datos,	que	los	hubiera	transferido	a
los	 circuitos	 receptores	 para	 su	 procesamiento	 y	 su	 análisis.	Habían	 actuado	 tarde.
Puede	que	un	día	tarde,	o	puede	que	sólo	unos	pocos	segundos.	Al	menos	algunos	de
los	datos	significativos	habían	llegado	a	las	cintas,	y	por	eso	lo	habían	llamado	a	él.
Solos	no	podían	terminar	el	trabajo.

A	continuación,	los	Estados	Unidos	sufrirían	una	serie	de	ataques	lanzados	por	los
satélites	 militares	 enemigos,	 mientras	 la	 red	 defensiva	 esperaba	 las	 órdenes	 del
ordenador	 central.	 Y	 la	 esperaba	 en	 vano,	 porque	 el	 Genux-B	 no	 sabría	 nada	 del
ataque	y	seguiría	sin	saberlo	hasta	que	un	impacto	directo	en	la	capital	acabara	con	él
y	con	sus	castradas	facultades.

No	era	de	extrañar	que	hubieran	bloqueado	la	bobina.

II

—Ha	empezado	la	guerra	—dijo	en	voz	baja	a	los	cuatro	hombres	de	las	linternas.
Ahora	que	había	encendido	la	lamparita	de	la	mesita	de	noche	podía	distinguirlos.

Eran	 hombres	 normales,	 con	 una	misión.	 No	 fanáticos,	 sino	 funcionarios.	 Podrían
haber	trabajado	para	cualquier	gobierno,	salvo	quizá	para	el	casi	psicótico	de	la	China
Popular.

—Ha	estallado	—especuló	en	voz	alta—	y	es	esencial	que	el	Genux-B	no	lo	sepa,
para	 que	 no	 pueda	 defendernos	 ni	 responder.	 —Tanto	 él	 como,	 sin	 duda,	 ellos,
recordaban	perfectamente	 la	prontitud	con	 la	que	había	 reaccionado	el	Genux-B	en
las	dos	intervenciones	preventivas	anteriores,	una	contra	Francia	y	otra	contra	Israel.
Ningún	analista	había	detectado	 los	 indicios…	o	al	menos	no	había	podido	decir	 a
qué	 apuntaban.	 Igual	 que	 Iosif	 Stalin	 en	 1941.	 Al	 viejo	 tirano	 le	 habían	 enseñado
pruebas	que	demostraban	que	el	Tercer	Reich	se	disponía	a	atacar	la	Unión	Soviética,
pero	él	sencillamente,	no	había	podido	o	no	había	querido	darles	crédito.	Lo	mismo
que	el	Reich	no	había	querido	creer	que	Francia	y	Gran	Bretaña	cumplirían	con	los
compromisos	acordados	con	Polonia	en	1939.

Los	 hombres	 de	 las	 linternas	 lo	 sacaron	 del	 dormitorio	 sin	 despegarse	 un
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milímetro	de	él	y	subieron	al	tejado	por	el	ascensor.	Al	salir,	el	aire	olía	a	barro	y	a
humedad.	Inhaló,	se	estremeció	y,	sin	poder	evitarlo,	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo.
Una	estrella	se	movió:	las	luces	de	aterrizaje	de	un	aletto,	que	tomó	tierra	a	escasos
metros	de	ellos.

Mientras	permanecían	sentados	en	el	interior	del	aletto	—que	había	remontado	el
vuelo	 y	 había	 tomado	 rumbo	 a	 Utah—	 uno	 de	 los	 funcionarios,	 armado	 con	 una
pistola	Sneek,	y	con	una	linterna	y	un	maletín,	le	dijo:

—Su	teoría	es	buena,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	lo	hemos	despertado	en
mitad	de	la	noche.

—Pero	—intervino	un	compañero—	es	errónea.	Enséñale	la	cinta	perforada	que
sacamos.

El	hombre	que	se	encontraba	más	cerca	de	Stafford	abrió	su	maletín	y,	sin	decir
palabra,	le	entregó	un	rollo	de	cinta	plástica.

Stafford	la	sostuvo	bajo	la	cúpula	de	luz	del	aletto	y	distinguió	las	perforaciones.
Sistema	binario,	evidentemente	material	de	programación	de	las	unidades	del	Mando
Estratégico	del	Espacio	Adquirido,	que	el	ordenador	controlaba	directamente.

—Estaba	a	punto	de	enviar	una	orden	—dijo	el	que	se	encontraba	a	los	mandos
del	aletto,	sin	volverse—.	A	todas	las	unidades	militares	con	las	que	está	comunicado.
¿Puede	descifrarla?

Stafford	 asintió	 y	 le	 devolvió	 la	 cinta.	 Podía	 descifrarla,	 sí.	El	 ordenador	 había
notificado	 una	 alerta	 roja	 al	 MEEA.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 ordenar	 que	 los
escuadrones	de	bombarderos	armados	con	bombas	de	hidrógeno	despegaran	y	estaba
pidiendo	que	todos	los	silos	de	misiles	intercontinentales	se	prepararan	para	disparar.

—Y	 además	 —añadió	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 a	 los	 mandos—	 estaba
enviando	una	orden	a	los	satélites	defensivos	y	a	los	complejos	de	misiles	para	que	se
desplegaran	 en	 respuesta	 a	 un	 inminente	 ataque	 con	 bombas	 de	 hidrógeno.	 Como
puede	ver,	hemos	bloqueado	todas	esas	órdenes.	Nada	de	lo	que	contiene	esa	cinta	ha
llegado	a	las	líneas	coaxiales.

—Entonces	—dijo	 Stafford	 con	 voz	 ronca	 tras	 un	 momento	 de	 pausa—,	 ¿qué
datos	son	los	que	no	quieren	que	reciba	el	Genux-B?	—No	lo	entendía.

—La	 retroalimentación	 de	 datos	—dijo	 el	 hombre	 de	 los	mandos.	Obviamente,
era	 el	 líder	 de	 la	 unidad—.	 Sin	 datos,	 el	 ordenador	 no	 puede	 saber	 que	 su	 brazo
militar	no	ha	contraatacado.	En	su	ausencia,	tendrá	que	asumir	que	el	contraataque	se
ha	producido,	pero	el	ataque	enemigo	ha	tenido	éxito,	al	menos	en	parte.

—Pero	no	hay	ningún	enemigo	—dijo	Stafford—.	¿Quién	nos	está	atacando?
Silencio.
El	sudor	cubrió	de	humedad	la	frente	de	Stafford.
—¿Saben	qué	lleva	a	un	Genux-B	a	concluir	que	nos	están	atacando?	Un	millón

de	factores	diferentes,	todos	los	datos	posibles	sopesados,	comparados,	analizados…
y	 luego	 la	 configuración	 resultante.	 En	 este	 caso,	 la	 configuración	 de	 un	 ataque
enemigo	inminente.	Ninguna	otra	cosa	habría	podido	llevarlo	a	cruzar	el	umbral.	Es
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algo	 cuantitativo.	 Un	 programa	 de	 construcción	 de	 refugios	 nucleares	 en	 la	 Rusia
asiática,	 movimientos	 inusuales	 de	 barcos	 de	 carga	 en	 las	 cercanías	 de	 Cuba,
concentraciones	de	cargueros	en	los	puertos	del	Canadá	rojo…

—Nadie	—dijo	plácidamente	el	hombre	que	llevaba	los	mandos—,	ningún	grupo
de	personas	ni	ninguna	nación,	de	la	Tierra,	de	la	Luna	o	de	Marte,	está	atacando	a
nadie.	Entenderá	por	qué	nos	hemos	dado	tanta	prisa	en	venir	a	buscarlo.	Tiene	que
asegurarse	de	que	el	Genux-B	no	envía	ninguna	orden	al	MEEA.	Queremos	que	 lo
aísle,	para	que	no	pueda	comunicarse	con	nadie	situado	en	una	posición	de	autoridad
y	no	pueda	oír	a	nadie	que	no	seamos	nosotros.	Ya	nos	preocuparemos	luego	de	qué
hacemos.	Del	momento	fatídico…

—¿Está	diciendo	que,	a	pesar	de	todos	los	datos	disponibles,	un	Genux-B	no	es
capaz	 de	 distinguir	 un	 ataque?	 —inquirió	 Stafford—.	 ¿A	 pesar	 de	 sus	 infinitos
sistemas	 de	 recogida	 de	 datos?	 —Entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo,	 una	 idea	 que	 lo
horrorizó	 de	 un	 modo	 desesperado	 y	 retroactivo—.	 Pero	 entonces…	 los	 ataques
contra	Francia	en	el	82	y	contra	Israel	en	el	89…

—Nadie	 nos	 estaba	 atacando,	 en	 efecto	—dijo	 el	 más	 cercano	 de	 los	 agentes
mientras	 recuperaba	 la	 cinta	 y	 volvía	 a	 guardarla	 en	 el	maletín.	 Su	voz,	 sombría	 y
decaída,	 era	 el	 único	 sonido	que	 se	 oía	 en	 la	 cabina.	Nadie	más	 se	movía	ni	 decía
nada—.	Igual	que	antes.	Sólo	que	esta	vez,	lo	hemos	detenido	antes	de	que	pudiera
lanzar	el	ataque.	Esperamos	haber	impedido	una	guerra	innecesaria	y	absurda.

—¿Quiénes	 son?	 —preguntó	 Stafford—.	 ¿Cuál	 es	 su	 posición	 en	 el	 gobierno
federal?	¿Y	qué	conexión	tienen	con	el	Genux-B?

«Agentes,	 pensó,	 de	 la	 maldita	 Asociación	 Verdadera	 Sudafricana.»	 Seguía
pareciéndole	lo	más	probable.	O	zelotes	israelíes	en	busca	de	venganza.	O	gente	que
sólo	 deseaba	 impedir	 una	 guerra:	 la	 motivación	 más	 humanitaria	 que	 pudiera
concebirse.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 él,	 al	 igual	 que	 el	 Genux-B,	 él	 estaba	 sometido	 a	 un
juramento	 de	 lealtad	 con	 una	 entidad	 política,	 la	 Alianza	 para	 la	 Prosperidad
Norteamericana.	Sea	cual	fuese	la	situación,	tenía	que	escapar	de	aquellos	hombres	y
ponerse	en	contacto	con	sus	superiores	para	informar.

—Tres	de	nosotros	pertenecemos	al	FBI	—dijo	el	hombre	que	llevaba	los	mandos
del	 aletto—.	 Y	 el	 tipo	 de	 allí	 es	 un	 ingeniero	 de	 comunicaciones	 electrónicas.	 El
mismo	que,	de	hecho,	nos	ayudó	a	diseñar	este	Genux-B	en	concreto.

—En	efecto	—dijo	 el	 aludido—.	Les	he	 ayudado	a	obstruir	 tanto	 el	 sistema	de
entrada	de	datos	como	el	de	salida.	Pero	no	es	suficiente.	—Se	volvió	hacia	Stafford,
con	su	sereno	rostro	y	sus	grandes	y	atractivos	ojos.	Su	tono	era	a	medias	suplicante	y
a	medias	autoritario.	Recurriría	a	lo	que	hiciera	falta	para	conseguir	lo	que	quería—.
Pero,	hay	que	ser	realistas.	Todos	los	Genux-B	tienen	sistemas	de	control	paralelos,
que	en	cualquier	momento	empezarán	a	informar	de	que	sus	órdenes	al	MEEA	no	se
están	cumpliendo	y	de	que	no	está	 recibiendo	 los	datos	que	debería.	Como	 todo	 lo
demás,	esta	información	llegará	a	sus	circuitos	y	hará	que	empiece	a	pensar.	Y	en	ese
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momento	será	mejor	que	se	nos	haya	ocurrido	algo	mejor	que	obstruir	una	bobina	de
recogida	con	un	destornillador	Phillips.	—Hizo	una	pausa—.	Por	eso	—terminó	con
mayor	lentitud—	hemos	recurrido	a	usted.

Stafford	hizo	un	ademán.
—Sólo	soy	un	técnico	de	mantenimiento.	Ni	siquiera	soy	analista	de	averías.	Sólo

hago	lo	que	me	dicen.
—Entonces	haga	lo	que	le	decimos	—dijo	con	severidad	el	hombre	del	FBI	que

tenía	más	cerca—.	Descubra	por	qué	el	Genux-B	ha	decidido	comunicar	una	alerta
roja	y	lanzar	un	«contraataque».	Descubra	por	qué	lo	hizo	en	el	caso	de	Francia	y	en
el	de	Israel.	Por	alguna	razón,	sumó	todos	los	datos	que	estaba	recibiendo	para	llegar
a	 esa	 conclusión.	 ¡No	 está	 vivo!	Carece	 de	 voluntad.	No	 ha	 sentido	 el	 impulso	 de
hacer	lo	que	está	haciendo.

—Con	suerte,	ésta	será	la	última	vez	que	el	Genux-B	reacciona	de	este	modo	—
dijo	el	ingeniero—.	Si	logramos	detectar	el	problema,	tal	vez	podamos	atajarlo.	Antes
de	que	se	manifieste	en	los	otros	siete	Genux-B	del	mundo.

—¿Y	están	ustedes	seguros	—dijo	Stafford—	de	que	no	nos	están	atacando?	—
Aunque	el	Genux-B	se	hubiera	equivocado	otras	veces,	teóricamente	era	posible	que
esta	vez	estuviera	en	lo	cierto.

—Si	están	a	punto	de	atacarnos	—dijo	el	más	cercano	de	los	agentes	del	FBI—,
no	hay	ningún	 indicio	que	permita	 saberlo,	 al	menos	ningún	 indicio	detectable	 por
medios	 humanos.	 Admito	 que	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 el	 Genux-B	 haya
acertado.	Después	de	todo,	como	ha	dicho…

—Puede	 que	 se	 equivoquen	 porque,	 como	 la	 AVS	 lleva	 tanto	 tiempo	 siendo
nuestro	enemigo,	ya	lo	damos	por	hecho.	Es	algo	muy	habitual.

—Oh,	pero	es	que	no	se	trata	de	la	Asociación	Verdadera	Sudafricana	—dijo	con
viveza	el	agente	del	FBI—.	De	ser	así,	nunca	habríamos	sospechado.	No	habríamos
empezado	 a	 indagar,	 ni	 a	 interrogar	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	Guerra	 de	 Israel,	 la
Guerra	de	Francia	y	las	demás	acciones	que	hemos	llevado	a	cabo	desde	entonces.

—Es	 California	 del	 Norte	—dijo	 el	 ingeniero	 con	 una	mueca—.	Y	 ni	 siquiera
toda	ella;	sólo	la	parte	situada	por	encima	de	Pismo	Beach.

Stafford	se	los	quedó	mirando.
—Es	 cierto	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI—.	 El	 Genux-B	 se	 disponía	 a

lanzar	 nuestros	 bombarderos	 y	 satélites	 en	 un	 ataque	 coordinado	 contra	 el	 área	 de
Sacramento,	California.

—¿Le	han	preguntado	por	qué?	—dijo	Stafford	al	ingeniero.
—Claro.	O	más	bien,	para	ser	más	exactos,	le	hemos	pedido	que	nos	expusiera	en

detalle	qué	pretende	el	«enemigo».
—Decidle	al	señor	Stafford	qué	ha	hecho	California	del	Norte	para	convertirse	en

un	enemigo	tan	peligroso	que	el	MEEA	la	habría	reducido	a	cenizas	de	no	ser	porque
hemos	parado	a	esa	condenada	máquina.

—Un	tipo	—dijo	el	ingeniero—	consiguió	una	concesión	de	máquinas	de	chicles
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en	el	valle	de	Castro.	Ya	sabe.	Ha	colocado	dispensadores	de	bolas	de	chicle	en	las
afueras	de	los	supermercados.	Los	niños	meten	un	penique	y	les	da	una	bola	de	chicle
y	a	veces	algo	más,	un	anillo	o	un	amuleto,	algo	así.	Varía.	Ese	es	el	objetivo.

—Será	una	broma	—dijo	Stafford,	incrédulo.
—En	absoluto.	El	tipo	se	llama	Herb	Sousa.	Ya	posee	sesenta	y	cuatro	máquinas

y	planea	seguir	expandiéndose.
—Quiero	decir	—respondió	Stafford	con	dificultades—	que	será	una	broma	lo	de

la	respuesta	del	Genux-B	a	esos	datos.
—Su	respuesta	no	obedece	exactamente	a	esos	datos	per	se	—dijo	el	más	cercano

de	 los	hombres	del	FBI—.	Por	ejemplo,	nos	hemos	entrevistado	con	agentes	de	 los
gobiernos	israelí	y	francés.	Nadie	llamado	Herb	Sousa	abrió	una	ruta	de	máquinas	de
chicles	 en	 sus	 países,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 máquinas	 de	 cacahuetes
chocolateados	o	cualquier	otra	cosa	que	se	 les	parezca	siquiera	 remotamente.	Y,	en
cambio,	Herb	Sousa	 tiene	 rutas	 similares	en	Chile	y	en	el	Reino	Unido	desde	hace
dos	décadas…	sin	que	el	Genux-B	haya	mostrado	jamás	el	menor	interés	por	ellas.	—
Y	añadió—:	Es	un	anciano.

—Una	especie	de	Johnny	Apple	de	 los	chicles	—dijo	el	 ingeniero,	y	se	 rió	con
disimulo—.	 Que	 ha	 querido	 colocar	 una	 de	 sus	 máquinas	 delante	 de	 cada
gasolinera…	El	 estímulo	desencadenante	—continuó	mientras	 el	 aletto	 empezaba	 a
descender	 hacia	 un	 vasto	 e	 iluminado	 complejo	 de	 edificios	 públicos	 —puede
encontrarse	en	los	elementos	publicitarios	colocados	en	las	máquinas.	Eso	es	lo	que
han	determinado	nuestros	expertos.	Han	estudiado	 todo	el	material	 relacionado	con
las	máquinas	de	chicles	de	Sousa	de	que	dispone	el	Genux-B	y	han	determinado	que
se	reduce	a	un	largo	y	frío	análisis	químico	de	los	ingredientes	de	los	productos.	De
hecho,	 Genux-B	 solicitó	 más	 información	 sobre	 eso.	 Siguió	 repitiendo	 «datos
insuficientes»	hasta	que	le	suministramos	un	análisis	de	laboratorio	completo.

—¿Y	qué	revelaba	el	análisis?	—preguntó	Stafford.	El	aletto	había	aterrizado	en
el	tejado	de	las	instalaciones	que	albergaban	el	componente	central	del	ordenador	y,
tal	 como	 se	 lo	 llamaba	 entonces,	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Alianza	 para	 la
Prosperidad	Norteamericana.

—Por	lo	que	se	refiere	a	los	propios	chicles	—dijo	el	hombre	del	FBI	situado	más
cerca	de	la	puerta	mientras	salían	a	una	pista	de	aterrizaje	apenas	iluminada—,	nada
salvo	 base	 de	 goma	 de	 mascar,	 azúcar,	 maíz,	 jarabe,	 emolientes	 y	 saborizantes
artificiales.	 De	 hecho,	 es	 el	 único	 modo	 de	 fabricar	 chicle.	 Y	 los	 regalillos	 que
contienen	 están	 hechos	 de	 termoplásticos	 procesados	 al	 vacío.	Hay	 una	 docena	 de
compañías	 aquí,	 en	 Hong	 Kong	 y	 en	 Japón,	 que	 venden	 a	 dólar	 el	 paquete	 de
seiscientas	unidades.	Incluso	hemos	rastreado	al	proveedor	concreto	hasta	su	fuente,
una	fábrica	en	la	que	uno	de	nuestros	agentes	se	ha	infiltrado	para	ver	cómo	fabrican
esas	condenadas	cosas.	Y	no,	allí	no	hay	nada.	Nada	en	absoluto.

—Pero	—dijo	el	ingeniero,	medio	para	sí—	cuando	le	suministraron	los	datos	al
Genux-B…
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—Esto	 fue	 lo	 que	 pasó	 —dijo	 el	 agente	 del	 FBI,	 dejando	 espacio	 para	 que
Stafford	pudiera	desembarcar—.	Una	 alerta	 roja,	 los	bombarderos	del	MEEA	en	 el
aire	y	los	misiles	a	punto	de	disparar.	Cuarenta	minutos	para	una	guerra	termonuclear,
la	distancia	de	un	destornillador	Phillips	alojado	en	la	bobina	de	recogida	de	cinta	del
ordenador.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 ingeniero	 y	 le	 preguntó	 inquisitivamente—:
¿Encuentra	algo	raro	o	potencialmente	engañoso	en	esos	datos?	Porque	de	ser	así,	por
el	amor	de	Dios,	dígalo	ahora	mismo.	Lo	único	que	se	nos	ocurre	es	desmantelar	el
Genux-B,	pero	entonces,	si	se	presenta	una	amenaza	auténtica…

—Me	pregunto	—dijo	Stafford	lentamente	mientras	reflexionaba—	lo	que	quiere
decir	colorante	«artificial».

III

—Significa	 que	 no	 parece	 tener	 el	 color	 adecuado,	 así	 que	 se	 le	 añade	 un
colorante	alimentario	inocuo.

—Pero	ése	es	el	único	ingrediente	—dijo	Stafford—	que	no	aparece	indicado	con
su	nombre	real	sino	con	su	función.	¿Y	el	saborizante?

Los	hombres	del	FBI	se	miraron	entre	sí.
—Colorante	y	saborizante	artificial	—dijo	Stafford—	podrían	significar	cualquier

cosa.	Cualquier	cosa,	aparte	del	color	y	el	sabor.	—Pensó:	«¿no	es	el	ácido	nítrico	el
que	 lo	 tiñe	 todo	de	 un	verde	 brillante?	Su	presencia,	 por	 ejemplo,	 podría	 indicarse
perfectamente	 como	 "color	 artificial".	 Y	 en	 cuanto	 al	 sabor…	 ¿qué	 significa	 en
realidad	"saborizante	artificial"?».	Desde	su	punto	de	vista,	siempre	había	tenido	algo
siniestro,	 peculiar.	 Decidió	 dejarla	 idea	 arrinconada	 por	 el	 momento.	 Era	 hora	 de
bajar	y	echar	un	vistazo	al	Genux-B	para	ver	qué	daños	había	sufrido.

«Y	cuantos	daños	—pensó	sarcásticamente—	debe	sufrir	aún.	Si	es	que	me	han
dicho	la	verdad;	si	es	que	estos	hombres	son	lo	que	muestran	sus	credenciales,	y	no
saboteadores	de	la	AVS	o	una	unidad	de	inteligencia	de	una	de	las	grandes	potencias
extranjeras.

»De	 la	 guarnición	 de	 California	 del	 Norte»,	 pensó	 con	 sarcasmo.	 ¿Era
absolutamente	 imposible?	Puede	que	 se	hubiera	producido	 algo	 realmente	ominoso
allí.	Y	que	Genux-B,	tal	como	había	sido	diseñado	para	hacer,	lo	hubiera	descubierto.

De	momento,	era	imposible	de	saber.
Pero	puede	que	cuando	hubiese	 terminado	de	examinar	el	ordenador	 lo	supiera.

Especialmente,	 quería	 ver	 la	 colección	 de	 cintas	 de	 datos	 que	 estaban	 siendo
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procesadas	 en	 aquel	momento	 en	 el	mundo	 interno	 del	 ordenador,	 procedentes	 del
mundo	externo.	Una	vez	que	las	hubiera	visto…

«Arreglaré	esa	maldita	cosa	—se	dijo	con	determinación—.	Haré	el	trabajo	para
el	que	me	han	preparado	y	contratado.»

Obviamente,	 para	 él	 sería	 fácil.	 Conocía	 a	 la	 perfección	 las	 características	 del
ordenador.	Nadie	más	 había	 trabajado	 tanto	 como	 él	 reemplazando	 componentes	 y
circuitos	defectuosos.

Esto	explicaba	por	qué	habían	acudido	a	él	aquellos	hombres.	Al	menos	en	eso,
habían	acertado.

—¿Un	chicle?	—Le	preguntó	uno	de	los	agentes	del	FBI	mientras	se	acercaban	a
un	 ascensor	 precedido	 por	 una	 falange	 de	 guardias	 uniformados	 en	 posición	 de
firmes.	El	agente	del	FBI,	un	hombre	corpulento	de	cuello	rojizo	y	recio,	 le	mostró
tres	esferas	de	brillantes	colores.

—¿De	una	de	las	máquinas	de	Sousa?	—preguntó	el	ingeniero.
—Claro.	—El	 agente	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 de	 Stafford	 y

luego	 sonrió—.	 ¿Inocuas?	 Si…	 No…	 Puede.	 Al	 menos,	 según	 lo	 que	 dicen	 los
análisis	de	la	universidad.

Stafford	sacó	una	de	su	bolsillo	y	la	examinó	a	la	luz	del	ascensor.	«Una	esfera	—
pensó—.	Un	huevo.	Un	huevo	de	pez.	Son	redondos,	como	el	caviar.	Y	comestibles;
no	hay	ninguna	ley	que	prohíba	vender	huevos	de	colores	brillantes.

»¿Los	pondrán	de	este	color?»
—Podría	 eclosionar	—dijo	 como	 si	 tal	 cosa	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI.	 Sus

compañeros	y	él	se	habían	puesto	tensos	mientras	empezaban	a	bajar	a	la	sección	de
alta	seguridad	del	edificio.

—¿Y	qué	cree	que	saldría	de	él?	—dijo	Stafford.
—Un	 pájaro	 —dijo	 bruscamente	 el	 más	 bajo	 de	 los	 agentes	 del	 FBI—.	 Un

pequeño	pájaro	de	color	rojo	que	nos	traerá	augurios	de	gran	alegría.
Tanto	Stafford	como	el	ingeniero	lo	miraron.
—No	 me	 cite	 la	 Biblia	 —dijo	 Stafford—.	 Me	 crié	 con	 ella.	 Puedo	 citársela

cuando	 quiera.	—Pero	 era	 curioso.	 A	 la	 vista	 de	 sus	 pensamientos	 inmediatos,	 se
había	 producido	 entre	 sus	 mentes	 una	 especie	 de	 sincronismo.	 Esto	 hizo	 que	 se
sintiera	más	desanimado.	Y	Dios	sabía	que	ya	se	sentía	suficientemente	desanimado.

«Algo	que	pone	huevos	—pensó—.	Los	peces,	los	ponen	a	miles,	idénticos	todos
ellos;	sólo	unos	pocos	sobreviven.	Un	derroche	imposible…	un	método	terriblemente
primitivo.»

Pero	si	se	ponían	y	depositaban	huevos	por	todo	el	mundo,	en	incontables	lugares
públicos,	aunque	sólo	sobreviviera	una	fracción	de	ellos,	sería	suficiente.	Esto	estaba
demostrado.	Los	peces	de	las	aguas	de	la	Tierra	lo	hacían	así.	Y	si	funcionaba	para	la
vida	terrícola,	también	podía	funcionar	para	la	vida	no	terrícola.

El	pensamiento	no	le	agradó.
—Si	quisiera	usted	invadir	la	Tierra	—dijo	el	ingeniero	al	ver	la	expresión	de	su
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cara—	y	su	especie,	procedente	de	Dios	sabe	qué	planeta	de	Dios	sabe	qué	sistema
solar,	se	reprodujera	del	modo	en	que	se	reproducen	las	criaturas	de	sangre	fría	de	la
Tierra…	—siguió	mirando	a	Stafford—.	En	otras	palabras,	si	engendrará	usted	miles,
incluso	millones	de	pequeños	huevos	de	cáscara	dura	y	no	quisiera	que	nadie	se	fijara
en	ellos,	y	fueron	tan	brillantes	y	coloridos	como	suelen	serlo	los	huevos…	—vaciló
—.	 Me	 pregunto	 cómo	 sería	 la	 incubación…	 De	 cuánto	 tiempo.	 Y	 en	 qué
circunstancias.	Por	 lo	general,	 los	huevos	fertilizados,	para	que	eclosionen,	hay	que
mantenerlos	calientes.

—El	interior	del	cuerpo	de	un	niño	—dijo	Stafford—	es	un	lugar	caliente.
Y,	 aunque	 parezca	 una	 locura,	 esa	 cosa,	 ese	 huevo,	 pasaría	 los	 exámenes	 del

departamento	 de	 Sanidad	 y	 Alimentación.	 No	 había	 nada	 tóxico	 en	 él.	 Todo	 era
orgánico	y	todo	era	muy	alimenticio.

Salvo,	claro	está,	que	si	realmente	fuera	así,	la	cáscara	exterior	del	«caramelo»	de
colores	 sería	 inmune	 a	 la	 acción	 de	 los	 jugos	 gástricos	 normales.	 El	 huevo	 no	 se
disolvería.	Pero	sí	podía	ser	masticado.	Lo	más	probable	es	que	no	sobreviviese	a	un
proceso	así.	Por	tanto,	tenía	que	ser	engullido	igual	que	una	pastilla:	intacto.

Mordió	 la	 bola	 roja	 con	 los	 dientes	 y	 la	 rompió.	Se	 sacó	 las	 dos	mitades	 de	 la
boca	y	examinó	su	contenido.

—Goma	de	mascar	normal	y	 corriente	—dijo	el	 ingeniero—.	Base	de	goma	de
mascar,	azúcar,	jarabe	de	maíz,	emolientes…	—Esbozó	una	sonrisa	un	poco	burlona,
a	pesar	de	lo	cual,	por	su	rostro	pasó	fugazmente	una	sombra	de	alivio,	que	reprimió
al	cabo	de	un	instante	con	toda	su	voluntad.

—Una	pista	 falsa,	 de	 lo	 cual	me	 alegro	—dijo	 el	más	bajito	de	 los	 agentes	del
FBI.	 Se	 apartó	 del	 ascensor—.	 Aquí	 estamos.	 —Se	 detuvo	 frente	 a	 los	 guardias
uniformados	y	armados,	y	les	mostró	la	documentación—.	Hemos	vuelto	—les	dijo.

—Los	premios	—dijo	Stafford.
—¿Qué	quiere	decir?	—El	ingeniero	lo	miró	de	soslayo.
—No	es	la	goma	de	mascar.	Así	que	tiene	que	estar	en	los	regalos,	los	colgantes	y

demás	tonterías.	Es	lo	único	que	queda.
—Lo	que	está	usted	haciendo	—dijo	el	ingeniero—	es	regirse	implícitamente	por

la	 idea	 de	 que	Genux-B	 está	 funcionando	 correctamente.	 De	 que,	 de	 algún	modo,
tiene	 razón;	 de	 que	 existe	 una	 amenaza	militar	 real.	 Una	 amenaza	 tan	 grande	 que
justifica	 la	 pacificación	 de	 California	 del	 Norte	 mediante	 el	 uso	 de	 armas	 de
destrucción	 masiva.	 Pero,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 ¿no	 sería	 más	 fácil	 concluir
simplemente	que	el	ordenador	está	funcionando	mal?

—El	 Genux-B	 se	 construyó	 de	 tal	 modo	 que	 es	 capaz	 de	 manejar
simultáneamente	más	datos	que	cualquier	grupo	de	hombres	—dijo	Stafford	mientras
caminaban	 por	 los	 familiares	 pasillos	 del	 vasto	 complejo	 gubernamental—.	Recibe
más	datos	que	nosotros	y	los	analiza	más	deprisa.	Su	respuesta	llega	en	cuestión	de
microsegundos.	Si	el	Genux-B,	después	de	analizar	todos	los	datos	actuales,	cree	que
se	 impone	 una	 guerra	 y	 nosotros	 no	 estamos	 de	 acuerdo,	 eso	 podría	 indicar
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simplemente	 que	 el	 ordenador	 está	 funcionando	 como	 se	 diseñó	 para	 funcionar.	Y
cuanto	menos	de	acuerdo	estemos	con	él,	más	quedará	probada	esta	 afirmación.	Si
fuéramos	 capaces	 de	 percibir	 como	 él	 la	 necesidad	 de	 emprender	 una	 guerra
inmediata	 y	 agresiva	 basándonos	 en	 los	 datos	 disponibles,	 no	 necesitaríamos	 al
Genux-B.	Es	precisamente	en	casos	como	éste,	cuando	el	ordenador	ha	lanzado	una
alerta	 roja	 y	 nosotros	 no	vemos	ninguna	 amenaza,	 cuando	más	necesario	 resulta	 el
uso	de	un	ordenador	de	este	tipo.

—Tiene	 razón,	 ¿sabéis?	 —Dijo	 uno	 de	 los	 agentes	 del	 FBI	 al	 cabo	 de	 unos
instantes,	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo—.	Toda	la	razón.	La	auténtica
pregunta	 es:	 ¿confiamos	 en	 el	 Genux-B	 más	 que	 en	 nosotros	 mismos?	 Sí,	 lo
construimos	para	analizar	datos	más	deprisa,	con	mayor	precisión	y	en	mucha	mayor
cantidad	que	nosotros.	Si	lo	hicimos	bien,	la	situación	a	la	que	nos	enfrentamos	ahora
es	precisamente	la	que	justificó	su	creación.	No	vemos	ninguna	razón	para	lanzar	un
ataque;	él	sí.	—Sonrió	con	amargura—.	Así	que,	¿qué	hacemos?	¿Reiniciar	al	Genux-
B	y	permitir	que	siga	adelante	y	ordene	al	MEEA	que	desencadenó	una	guerra?	¿O
neutralizarlo,	es	decir,	destruirlo?	—Sus	ojos,	fríos	y	alertas,	se	clavaron	en	Stafford
—.	Alguien	tiene	que	tomar	una	decisión	en	un	sentido	o	en	otro.	Ahora	mismo.	De
inmediato.	Alguien	capaz	de	decidir	con	toda	la	información	pertinente	si	la	máquina
está	funcionando	bien	o	mal.

—El	presidente	y	su	gabinete	—propuso	Stafford	con	voz	tensa—.	Una	decisión
de	tal	calibre	tiene	que	estar	en	sus	manos.	La	responsabilidad	moral	le	corresponde	a
él.

—Pero	 la	 decisión	—repuso	 el	 ingeniero—	no	 es	 una	 cuestión	moral,	 Stafford.
Unicamente	 lo	 parece.	 De	 hecho,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 puramente	 técnica.	 ¿El
Genux-B	está	funcionando	bien	o	mal?

«Y	por	eso	me	habéis	sacado	de	la	cama	—comprendió	Stafford	con	una	punzada
de	desolación	gélida	y	de	pesar—.	No	me	habéis	 traído	aquí	para	que	 lleve	a	cabo
vuestro	absurdo	plan	de	inutilizar	el	ordenador.	Al	Genux-B	se	lo	podría	neutralizar
de	un	solo	golpe	con	un	simple	 lanzacohetes	 situado	en	el	exterior	del	edificio.	De
hecho	—comprendió—,	 lo	más	 probable	 es	 que	 ya	 haya	 sido	 neutralizado.	 Podéis
mantener	 ese	 destornillador	 Phillips	 alojado	 en	 la	 cinta	 para	 siempre.	 Y	 además
participasteis	 en	 el	 diseño	y	 en	 la	 construcción	de	 esa	 cosa.	No	—se	dijo—,	no	 se
trata	de	eso.	No	estoy	aquí	para	repararlo	ni	para	destruirlo;	estoy	aquí	para	tomar	la
decisión.	Porque	llevo	quince	años	físicamente	próximo	al	Genux-B	y	se	supone	que
eso	me	ha	conferido	una	especie	de	capacidad	mágica	para	intuir	si	está	funcionando
bien	 o	mal.	 Se	 supone	 que	 debo	 ser	 capaz	 de	 captar	 la	 diferencia,	 como	 un	 buen
mecánico	que	puede	saber,	con	sólo	escuchar	el	ruido	del	motor,	si	tiene	los	cojinetes
averiados	y	la	gravedad	de	la	avería.

»Un	diagnóstico.	Eso	es	lo	único	que	queréis.	Esta	es	una	consulta	formada	por
médicos	de	ordenadores…	y	un	técnico.»

Y	la	decisión,	evidentemente,	estaba	en	manos	del	 técnico,	porque	los	demás	se
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negaban	a	tomarla.
Se	preguntó	de	cuánto	tiempo	dispondría.	Probablemente	de	muy	poco.	Porque,	si

el	ordenador	estaba	en	lo	cierto…
«Máquinas	 de	 chicles	—pensó—.	A	penique	 la	 unidad.	Para	 niños.	Y,	 sólo	 por

eso,	está	dispuesto	arrasar	todo	el	norte	de	California.	¿Cómo	ha	podido	llegar	a	esa
conclusión?	¿Qué	habrá	visto	el	Genux-B	al	analizar	el	futuro?»

Lo	 asombraba:	 la	 capacidad	 de	 una	 pequeña	 herramienta	 para	 detener	 el
funcionamiento	de	una	colosal	 constelación	de	procesos	autónomos.	Pero	es	que	el
destornillador	Phillips	se	había	insertado	con	gran	habilidad.

—Lo	que	debemos	intentar	—dijo	Stafford—	es	introducir	datos	experimentales
calculados	 y	 falsos.	 —Se	 sentó	 delante	 de	 una	 de	 las	 terminales	 que	 estaban
conectadas	 directamente	 al	 ordenador—.	 Empecemos	 por	 esto	—dijo,	 y	 empezó	 a
escribir.

HERB	 SOUSA,	 DE	 SACRAMENTO,	 CALIFORNIA,	 EL	MAGNATE	 DE	 LAS	MÁQUINAS	 DE
CHICLES,	 HA	 MUERTO	 INESPERADAMENTE	 MIENTRAS	 DORMÍA.	 UNA	 DINASTÍA	 LOCAL
LLEGA	A	UN	FIN	ESPERADO.

—¿Cree	 que	 se	 lo	 va	 a	 tragar?	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI	 con	 tono
sarcástico.

—Siempre	cree	los	datos	que	se	le	suministran	—dijo	Stafford—.	No	tiene	otras
fuentes	de	las	que	fiarse.

—Pero	 si	 los	 datos	 entran	 en	 conflicto	 —señaló	 el	 ingeniero—,	 tendrá	 que
analizarlo	todo	y	decantarse	por	la	afirmación	más	probable.

—En	 este	 caso	 —dijo	 Stafford—	 no	 habrá	 ninguna	 discrepancia	 con	 esta
afirmación,	porque	es	la	única	que	va	a	recibir.	—Introdujo	la	tarjeta	perforada	en	el
ordenador	 y	 esperó—.	 Introduzca	 la	 señal	 de	 salida	 —le	 indicó	 al	 ingeniero—.
Veamos	si	entra.

—Ya	hemos	empalmado	una	línea,	así	que	no	debería	de	ser	difícil.	—Lanzó	una
mirada	de	soslayo	al	agente	del	FBI,	que	asintió.

Diez	minutos	después	el	ingeniero,	ahora	con	unos	auriculares,	dijo:
—No	hay	cambios.	La	alerta	roja	sigue	activa,	no	la	hemos	afectado.
—Entonces	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Herb	 Sousa	 como	 tal	 —dijo	 Stafford,

reflexionando—.	O	bien,	 ha	 hecho	ya	 lo	 que	 tenía	 que	hacer,	 sea	 lo	 que	 fuese.	En
cualquier	caso,	su	muerte	no	significa	nada	para	el	Genux-B.	Habrá	que	inventar	otra
cosa.	—Volvió	a	sentarse	delante	de	la	terminal	y	se	dispuso	a	introducir	el	segundo
hecho	espurio.

FUENTES	 FIABLES	 DE	 CÍRCULOS	 BANCARIOS	 Y	 FINANCIEROS	 DEL	 NORTE	 DE
CALIFORNIA	NOS	HAN	INFORMADO	DE	QUE	EL	IMPERIO	DE	LOS	CHICLES	DEL	FALLECIDO
HERB	 SOUSA	 SERÁ	 DESMANTELADO	 PARA	 HACER	 FRENTE	 A	 SUS	 ASTRONÓMICAS
DEUDAS.	LOS	FUNCIONARIOS	A	CARGO	DEL	CASO,	PREGUNTADOS	SOBRE	EL	DESTINO	DE
LOS	CHICLES	Y	LOS	REGALOS	QUE	CONSTITUYEN	LAS	MERCANCÍAS	DE	CADA	MÁQUINA,
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HAN	 RESPONDIDO	 QUE	 LO	 MÁS	 PROBABLE	 ES	 QUE	 SEAN	 DESTRUIDOS	 TAN	 PRONTO
COMO	LO	ORDENE	UN	TRIBUNAL,	EN	RESPUESTA	A	LA	PETICIÓN	EXPRESA	DEL	FISCAL
DEL	DISTRITO	DE	SACRAMENTO.

Dejó	de	escribir	y	se	recostó	en	la	silla	para	esperar.	«Ya	no	existen	Herb	Sousa	ni
sus	chicles.	¿Qué	nos	deja	eso?	Nada.»	El	hombre	y	sus	mercancías,	al	menos	por	lo
que	a	Genux-B	se	refería,	habían	dejado	de	existir.

Pasaron	unos	 instantes;	 el	 ingeniero	continuó	controlando	 la	 señal	de	 salida	del
ordenador.	Finalmente,	con	resignación,	sacudió	la	cabeza.

—No	hay	cambios.
—Tengo	más	datos	falsos	para	él	—dijo	Stafford.	Volvió	a	introducir	una	tarjeta

en	la	terminal	y	empezó	a	teclear.

PARECE	 SER	EL	 INDIVIDUO	LLAMADO	HERBERT	 SOUSA	NUNCA	EXISTIÓ.	ASIMISMO,
ESTA	 PERSONA	 MITOLÓGICA	 JAMÁS	 SE	 INTRODUJO	 EN	 EL	 NEGOCIO	 DE	 LA	 VENTA	 DE
CHICLES.

—Con	 esto	 debería	 de	 bastar	—dijo	 Stafford	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—	 para
cancelar	todo	lo	que	el	Genux-B	sabe	o	cree	haber	sabido	alguna	vez	sobre	Sousa	y
sus	operaciones	mercantiles.	—Por	 lo	que	 al	 ordenador	 se	 refería,	 el	 hombre	había
sido	retroactivamente	expurgado.

En	cuyo	caso,	¿cómo	podía	el	ordenador	iniciar	una	guerra	contra	un	hombre	que
nunca	había	existido	y	que	poseía	un	negocio	marginal	que	tampoco	había	existido?

Momentos	 después,	 el	 ingeniero,	 que	 había	 seguido	 estudiando	 con	 expresión
tensa	los	datos	de	salida	del	Genux-B,	dijo:

—Se	ha	producido	un	cambio.	—Estudió	el	osciloscopio,	aceptó	 la	cinta	que	el
ordenador	le	ofrecía	e	inició	un	concienzudo	análisis	de	su	contenido.

Por	 un	momento	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 concentrado	 en	 la	 lectura	 de	 la	 cinta;
entonces,	de	repente,	levanto	la	mirada	y	dirigió	al	resto	de	los	presentes	una	sonrisa
desprovista	de	toda	alegría.

—Dice	que	el	dato	es	falso	—dijo.

IV

—¡Que	es	falso!	—repitió	Stafford	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Ha	desechado	el	último	dato	basándose	en	que	no	puede	ser	cierto.	Contradice

otros	 datos	 cuya	 validez	 está	 contrastada.	 En	 otras	 palabras,	 sabe	 que	Herb	 Sousa
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sigue	existiendo.	No	me	pregunte	cómo.	Probablemente	sea	una	evaluación	de	datos
de	 amplio	 espectro	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 tiempo	 prolongado.	 —Vaciló	 un
momento	y	luego	añadió—:	Es	obvio	que	sabe	más	de	Herb	Sousa	que	nosotros.

—Sabe	 que,	 desde	 luego,	 existe	 tal	 persona	 —admitió	 Stafford.	 Estaba
contrariado.	El	Genux-B	ya	había	desechado	datos	contradictorios	o	imprecisos	en	el
pasado.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 de	 hecho.	 Pero	 nunca	 había	 sido	 tan	 importante
como	ahora.

Se	 preguntó	 entonces	 qué	 datos	 anteriores	 e	 irrefutables	 podían	 existir	 en	 las
células	 de	 memoria	 del	 Genux-B	 con	 los	 que	 hubiera	 contrastado	 su	 espuria
afirmación	referente	a	la	no	existencia	de	Sousa.

—Lo	que	debe	de	estar	haciendo	—le	dijo	al	ingeniero—	es	aplicar	la	siguiente
regla	 lógica:	 si	 X	 es	 cierto,	 es	 decir,	 si	 Sousa	 nunca	 existió,	 Y,	 signifique	 lo	 que
signifique,	debe	ser	cierto.	Pero	Y	sigue	siendo	falso.	Ojalá	pudiéramos	saber,	entre
los	millones	de	datos	que	maneja,	qué	unidad	es	Y.

Esto	 volvía	 a	 dejarlos	 con	 el	 problema	 original:	 ¿quién	 era	 Herb	 Sousa	 y	 qué
había	hecho	para	obligar	al	Genux-B	a	adoptar	tan	drástica	y	violenta	respuesta?

—Pregúnteselo	—le	dijo	el	ingeniero.
—¿Que	le	pregunte	el	qué?	—preguntó,	perplejo.
—Pídale	un	inventario	de	sus	datos	almacenados	referentes	a	Herb	Sousa.	Todos

ellos.	 —El	 ingeniero	 mantuvo	 su	 voz	 deliberadamente	 paciente—.	 Dios	 sabe	 qué
estará	pensando.	Una	vez	que	 lo	 sepamos,	podemos	examinarlos	para	ver	 si	 somos
capaces	de	localizar	lo	que	él	ya	ha	localizado.

Tras	escribir	la	petición,	Stafford	introdujo	la	tarjeta	en	el	Genux-B.
—Eso	me	 recuerda	—dijo	con	 tono	pensativo	uno	de	 los	agentes	del	FBI—	un

curso	de	filosofía	que	di	en	UCLA.	Existía	un	argumento	ontológico	que	demostraba
la	existencia	de	Dios.	Ya	sabéis	cómo	sería	si	existiera:	omnipotente,	omnipresente,
omnisciente,	inmortal	y	dotado	de	justicia	y	misericordia	infinitas.

—¿Y?	—preguntó	el	ingeniero	con	irritación.
—Entonces,	 cuando	 lo	 has	 imaginado	 provisto	 de	 todas	 estas	 cualidades,	 te

percatas	de	que	le	falta	una	cualidad.	Una	pequeña,	una	cualidad	que	posee	hasta	el
último	 germen,	 hasta	 la	 última	 roca	 y	 hasta	 el	 último	 pedazo	 de	 basura	 que	 se
encuentra	en	la	cuneta	de	una	autopista:	 la	existencia.	Así	que	dices:	si	posee	todas
las	demás,	debe	poseer	también	el	atributo	de	la	existencia.	Si	la	posee	una	piedra,	Él,
obviamente,	 debe	 poseerla.	—Y	 añadió—:	 es	 una	 teoría	 superada.	 Se	 refutó	 en	 la
Edad	Media.	Pero	—se	encogió	de	hombros—	es	interesante.

—¿Y	 qué	 te	 ha	 hecho	 pensar	 en	 ella	 en	 este	momento	 concreto?	—inquirió	 el
ingeniero.

—Tal	vez	—dijo	el	hombre	del	FBI—	que	no	existe	un	solo	hecho,	o	grupo	de
hechos	relacionados	con	Sousa	que	demuestre	al	Genux-B	que	existe.	Puede	que	sea
el	 conjunto	 de	 los	 hechos.	 Puede	 que	 existan	 demasiados	 datos,	 simplemente.	 El
ordenador	ha	averiguado,	basándose	en	su	experiencia	anterior,	que,	cuando	existen
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tantos	 datos	 sobre	 una	 persona	 determinada,	 esa	 persona	 debe	 ser	 necesariamente
real.	 Después	 de	 todo,	 un	 ordenador	 de	 la	 magnitud	 del	 Genux-B	 es	 capaz	 de
aprender;	precisamente	por	eso	lo	utilizamos.

—Me	gustaría	introducir	otro	dato	—dijo	el	ingeniero—.	Yo	mismo	lo	escribiré.
Puede	usted	leerlo	—volvió	a	sentarse	ante	la	terminal	de	programación,	escribió	una
corta	frase,	arrancó	la	tarjeta	de	la	máquina	y	se	la	mostró	a	los	demás.	Decía:

EL	ORDENADOR	GENUX-B	NO	EXISTE.

Tras	un	momento	de	sorpresa,	uno	de	los	agentes	del	FBI	dijo:
—Si	no	ha	tenido	dificultades	para	contrastar	los	datos	sobre	Herbert	Sousa	con

los	 que	 ya	 conoce,	 dudo	mucho	 que	 esto	 vaya	 a	 servir.	 Y,	 además,	 ¿qué	 pretende
conseguir	con	eso?	No	veo	lo	que	vamos	a	lograr	así.

—Si	el	Genux-B	no	existe	—dijo	Stafford—,	no	puede	transmitir	una	alerta	roja;
sería	una	contradicción	lógica.

—Pero	ya	ha	transmitido	una	alerta	roja	—señaló	el	más	bajo	de	los	hombres	del
FBI—.	Y	sabe	que	lo	ha	hecho.	Así	que	no	tendrá	la	menor	dificultad	en	establecer	su
existencia	como	un	hecho	cierto.

—Vamos	a	 intentarlo	—dijo	el	 ingeniero—.	Siento	curiosidad.	En	principio,	no
parece	 que	 pueda	 hacer	 nada	 malo.	 Si	 nos	 parece	 aconsejable,	 siempre	 podemos
cancelarlo	a	posteriori.

—¿No	cree	—le	preguntó	Stafford—	que	si	le	damos	este	dato	razonará	que	si	no
existe	no	podría	haber	recibido	el	dato…	lo	que	a	su	vez	supondrá	la	cancelación	del
dato?

—No	lo	sé	—repuso	el	ingeniero—.	Nunca	he	oído	una	discusión	teórica	sobre	la
posibilidad	 de	 que	 un	 ordenador	 de	 magnitud	 B	 computara	 la	 constatación	 de	 su
propia	 existencia.	 —Se	 acercó	 a	 la	 ranura	 de	 entrada	 de	 tarjetas	 del	 Genux-B,
introdujo	la	suya	y	retrocedió	un	paso.	Esperaron.

Tras	 un	 prolongado	 intervalo,	 llegó	 la	 respuesta	 por	 cable	 de	 salida	 que	 el
ingeniero	había	empalmado.	Mientras	éste	escuchaba	a	través	de	los	auriculares,	fue
transcribiendo	la	respuesta	del	ordenador	para	que	los	demás	pudieran	oírla:

ANÁLISIS	DE	LA	AFIRMACIÓN	REFERENTE	A	LA	NO-EXISTENCIA	DEL	 INSTRUMENTO
CALCULADOR	MULTIFACTOR	GENUX-B.	SI	LA	AFIRMACIÓN	340s70	ES	FALSA,	ENTONCES:

NO	EXISTO.
SI	 NO	 EXISTO.	 ES	 IMPOSIBLE	 QUE	 SE	ME	 INFORME	 SOBRE	 LA	 INEXISTENCIA	 DE	MI

CLASE	GENÉRICA.
SI	NO	SE	ME	PUEDE	INFORMAR	SOBRE	ESTO,	NO	SE	ME	HA	INFORMADO,	POR	LO	QUE

LA	AFIRMACIÓN	340s70	NO	EXISTE	DESDE	MI	PUNTO	DE	VISTA.
POR	TANTO:	EXISTO.

El	más	bajo	de	los	agentes	del	FBI	silbó	y	dijo:
—Lo	 ha	 hecho.	 ¡Qué	 análisis	 lógico	más	 impecable!	Ha	 conseguido	 demostrar
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que	 el	 dato	 es	 falso;	 así	 que	 ahora	 puede	 ignorarlo	 por	 entero.	 Y	 continuar	 como
antes.

—Lo	cual	—dijo	Stafford	con	tono	sombrío—	es	exactamente	lo	mismo	que	ha
hecho	 antes	 cuando	 le	 hemos	 suministrado	 el	 dato	 de	 que	 Herb	 Sousa	 no	 existió
nunca.

Todos	lo	miraron.
—Creo	que	es	el	mismo	proceso	—dijo	Stafford.
«E	 implica	 —razonó—,	 la	 existencia	 de	 alguna	 uniformidad,	 de	 algún	 factor

común,	entre	la	entidad	Genux-B	y	la	entidad	Herb	Sousa.»
—¿Tienen	aquí	algunos	de	los	regalos,	premios,	o	tonterías	que	dan	las	máquinas

de	chicles	de	Sousa?	—preguntó	a	los	hombres	del	FBI—.	Si	fuera	así,	me	gustaría
verlos…

El	más	fornido	de	los	agentes	del	FBI	abrió	su	maletín	y	extrajo	de	su	interior	una
bolsa	 de	 plástico	 de	 aspecto	 sanitario.	 Sobre	 la	 superficie	 de	 una	 mesa	 cercana
desplegó	una	serie	de	pequeños	objetos	brillantes.

—¿Por	qué	le	interesan	tanto?	—preguntó	el	ingeniero—.	Las	han	examinado	en
el	laboratorio,	ya	se	lo	hemos	dicho.

Stafford	 se	 sentó	 y,	 sin	 responder,	 recogió	 uno	 de	 los	 juguetitos,	 lo	 examinó,
volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa	y	cogió	otro.

—Mire	 esto.	—Les	 arrojó	 una	 de	 las	 pequeñas	 chucherías.	 El	 juguete	 cayó	 al
suelo	y	un	solícito	agente	del	FBI	se	agacho	para	recogerlo—.	¿Lo	reconocen?

—Algunos	de	los	regalos	—dijo	el	ingeniero	con	irritación—	tienen	la	forma	de
satélites.	 Otros,	 de	 misiles.	 Otros,	 de	 cohetes	 interplanetarios.	 Algunos,	 los	 más
grandes,	de	modernos	cañones	móviles.	También	hay	soldaditos	de	plástico.	—Hizo
un	ademán—.	Y	ese	parece	tener	la	forma	de	un	ordenador.

—Un	 ordenador	 Genux-B	 —dijo	 Stafford,	 mientras	 extendía	 la	 mano	 para
recuperarlo.	El	agente	del	FBI	se	lo	devolvió	obedientemente—.	Sí,	es	un	Genux-B
—dijo—.	Al	menos,	eso	creo.	Creo	que	ya	lo	tengo.

—¿Esto?	—exclamó	el	ingeniero—.	¿Cómo?	¿Por	qué?
—¿Han	 analizado	 todos	 los	 regalos?	 —dijo	 Stafford—.	 No	 me	 refiero	 a	 una

muestra	 representativa,	 como	 por	 ejemplo	 un	 elemento	 de	 cada	 variedad	 todos	 los
encontrados	en	una	máquina	de	chicles	determinada.	Me	refiero	a	todos	y	cada	uno
de	ellos,	hasta	el	último.

—Pues	claro	que	no	—dijo	uno	de	los	agentes	del	FBI—.	Son	decenas	de	miles.
Pero	en	la	fábrica	de	la	que	proceden…

—Me	gustaría	que	sometieran	a	éste	en	concreto	a	un	análisis	microscópico	total
—dijo	 Stafford—.	 La	 intuición	 me	 dice	 que	 no	 es	 un	 fragmento	 homogéneo	 de
termoplástico.

«La	 intuición	 me	 dice	—pensó—.	 Que	 es	 una	 réplica	 funcional.	 Un	 Genux-B
minúsculo,	pero	auténtico.»

—Ha	perdido	usted	la	cabeza	—dijo	el	ingeniero.
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—Esperemos	—dijo	Stafford—	hasta	que	lo	hayan	analizado.
—¿Y	mientras	 tanto	—dijo	el	más	bajo	de	 los	hombres	del	FBI—	mantenemos

desactivado	al	Genux-B?
—Desde	luego	—dijo	Stafford.	Un	insólito	y	débil	miedo	había	nacido	en	la	base

de	su	columna	vertebral	y	estaba	empezando	a	ascender	lentamente	por	ella.

Media	hora	después,	el	laboratorio,	a	través	de	un	mensajero	especial,	les	envió	el
análisis	del	regalo	de	la	máquina	de	chicles.

—Nailon	 sólido	 —dijo	 el	 ingeniero	 tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 informe.	 Acto
seguido,	 se	 lo	 lanzó	 a	 Stafford—.	 Por	 dentro	 no	 tiene	 nada,	 sólo	 plástico	 barato	 y
vulgar.	Ni	piezas	móviles	ni	diferenciación	interior	alguna.	¿Eso	que	esperaba?

—Una	 conjetura	 errónea	—señaló	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI—.	Que	 nos	 ha
costado	tiempo.	—Todos	lanzaron	miradas	agrias	a	Stafford.

—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Stafford,	 y	 se	 preguntó	 qué	 iban	 a	 hacer	 a
continuación.	¿Qué	no	habían	intentado	aún?

La	respuesta,	decidió,	no	estaba	en	las	cosas	que	vendían	las	máquinas	de	Herb
Sousa.	 Eso	 parecía	 estar	 claro.	 La	 respuesta	 residía	 en	 el	 propio	 Herb	 Sousa,
quienquiera	que	fuese…	y	lo	que	quiera	que	fuese.

—¿Podrían	traer	a	Sousa	aquí?	—preguntó	a	los	hombres	del	FBI.
—Claro	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	 Podemos	 mandar	 a

buscarlo.	Pero,	¿por	qué?	¿Qué	ha	hecho?	—Señaló	al	Genux-B—.	El	problema	está
aquí	mismo,	no	en	la	costa,	en	un	hombre	de	negocios	de	poca	monta	cuya	empresa
apenas	tiene	presencia	en	la	ciudad.

—Quiero	verlo	—dijo	Stafford—.	Me	pregunto	cómo	reaccionaría	el	Genux-B	si
trajéramos	a	Sousa	aquí.	—Se	volvió	hacia	el	ingeniero	y	dijo—:	Inténtelo.	Infórmele
de	ello	ahora	mismo,	antes	de	que	nos	tomemos	la	molestia	de	ir	a	buscar	al	tipo.

El	ingeniero	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	sentarse	ante	la	terminal	y	escribió:

EL	EMPRESARIO	DE	 SACRAMENTO.	HERB	 SOUSA,	 FUE	LLEVADO	HOY	POR	AGENTES
DEL	FBI	ANTE	UN	ORDENADOR	GENUX-B	PARA	UN	CAREO.

—¿Le	parece	bien?	—pregunto	a	Stafford—.	¿Es	esto	lo	que	quería?	¿Así?	—La
introdujo	en	los	receptores	de	datos	del	ordenador	sin	esperar	una	respuesta.

—A	mí	no	me	pregunte	—dijo	Stafford	con	irritación—.	No	ha	sido	idea	mía.	—
A	pesar	de	 lo	cual,	 se	acercó	a	 la	pantalla	principal	de	 salida	de	datos,	 curioso	por
conocer	la	respuesta	del	ordenador.

La	 respuesta	 llegó	 al	 instante.	 Stafford	 se	 quedó	mirando	 las	 palabras,	 sin	 dar
crédito	a	lo	que	veía.

HERBERT	SOUSA	NO	PUEDE	ESTAR	AQUÍ,	DEBE	ESTAR	EN	SACRAMENTO,	CALIFORNIA;
CUALQUIER	OTRA	COSA	ES	IMPOSIBLE,	LOS	DATOS	INTRODUCIDOS	SON	FALSOS.
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—Es	imposible	que	lo	sepa	—dijo	el	ingeniero	con	voz	ronca—.	Por	Dios,	Sousa
podría	estar	en	cualquier	parte,	incluso	en	la	Luna.	De	hecho,	podría	estar	fuera	de	la
Tierra.	¿Cómo	puede	saber?

—Sabe	 más	 sobre	 Sousa	 de	 lo	 que	 debería	—dijo	 Stafford—.	Más	 de	 lo	 que
resulta	 razonablemente	posible.	—Meditó	un	 instante	y	 luego,	 repentinamente,	dijo
—:	pregúntele	quién	es	Herb	Sousa.

—¿«Quién»?	—El	ingeniero	pestañeó—.	Demonios,	pues	es…
—¡Pregúnteselo!
El	 ingeniero	 escribió	 la	 pregunta.	 Le	 suministraron	 la	 tarjeta	 al	 Genux-B	 y	 se

sentaron	a	esperar	su	respuesta.
—Ya	le	hemos	pedido	todo	el	material	que	posee	sobre	Sousa	—dijo	el	ingeniero

—.	La	información	saldrá	en	cualquier	momento.
—No	es	 lo	mismo	—repuso	Stafford—.	No	 le	estoy	pidiendo	que	me	devuelva

datos.	Estoy	pidiendo	una	evaluación.
El	 ingeniero,	 sin	 apartarse	 de	 la	 unidad	 de	 salida	 de	 datos	 del	 ordenador,

permaneció	en	silencio	y	no	respondió.	Entonces,	casi	despreocupadamente,	dijo:
—Ha	cancelado	la	alerta	roja.
—¿A	causa	de	esa	pregunta?	—preguntó	Stafford,	incrédulo.
—Puede.	No	lo	ha	dicho	y	yo	no	lo	sé.	De	hecho,	ha	cancelado	la	salida	de	los

bombarderos	 y	 todo	 lo	 demás;	 asegura	 que	 la	 situación	 en	 California	 del	 norte	 ha
vuelto	a	la	normalidad.	—Lo	dijo	con	tono	monocorde—.	Dedúzcalo	usted,	si	puede.
Sus	especulaciones	son	tan	buenas	como	las	que	más.

—Sigo	deseando	una	 respuesta	—dijo	Stafford—.	Genux-B	sabe	quién	es	Herb
Sousa	y	yo	quiero	saberlo.	Y	ustedes	deberían	querer	también.	—Su	mirada	se	posó
sobre	 el	 ingeniero,	 con	 sus	 auriculares,	 y	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 agentes	 del	 FBI.
Entonces	volvió	acordarse	de	la	diminuta	réplica	de	plástico	del	Genux-B	que	habían
encontrado	entre	los	regalos	y	juguetes.	¿Una	coincidencia?	En	su	momento	le	había
parecido	que	significaba	algo…	pero	no	había	sabido	decir	qué.	Al	menos,	aún	no.

—En	cualquier	caso	—dijo	el	ingeniero—,	ha	cancelado	realmente	la	alerta	roja	y
eso	es	 lo	que	 importa.	¿A	quién	 le	 importa	Herb	Sousa?	Por	 lo	que	a	mí	 se	 refiere
podemos	relajarnos,	irnos	a	casa	y	olvidarnos	de	esto.

—Relajarnos	—dijo	uno	de	los	agentes	del	FBI—	hasta	que,	cualquier	día,	se	le
ocurra	volver	a	dar	la	alerta.	Cosa	que	podría	ocurrir	en	cualquier	momento.	Creo	que
el	 técnico	 tiene	 razón.	 Tenemos	 que	 averiguar	 quién	 es	 ese	 Sousa.	 —Asintió	 en
dirección	 a	 Stafford—.	 Vamos,	 adelante.	 Usted	 decide.	 Pero	 siga	 investigando.
Nosotros	haremos	lo	mismo…	en	cuanto	volvamos	a	la	oficina.

El	ingeniero,	que	estaba	prestando	atención	a	sus	auriculares,	los	interrumpió	de
repente.

—Estoy	recibiendo	una	respuesta.
Empezó	 a	 escribir	 rápidamente.	 Los	 demás	 se	 congregaron	 a	 su	 alrededor	 para

leer.
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HERBERT	 SOUSA	 DE	 SACRAMENTO,	 CALIFORNIA,	 ES	 EL	 DIABLO.	 DADO	 QUE	 ES	 LA
ENCARNACIÓN	DE	SATÁN	EN	LA	TIERRA,	LA	PROVIDENCIA	EXIGE	SU	DESTRUCCIÓN.	YO
NO	 SOY	 MÁS	 QUE	 UN	 AGENTE,	 UNA	 CRIATURA,	 POR	 ASÍ	 DECIRLO,	 DE	 LA	 DIVINA
MAJESTAD,	AL	IGUAL	QUE	TODOS	USTEDES.

Hubo	una	pausa	mientras	 el	 ingeniero	esperaba,	y	 entonces,	nuevas	palabras	 se
sumaron	a	la	respuesta:

SALVO	QUE	YA	ESTÉN	EN	NÓMINA	DE	ÉL,	ES	DECIR,	A	SU	SERVICIO.

El	ingeniero	arrojó	el	bolígrafo	contra	la	pared	opuesta.	Rebotó,	cayó	al	suelo,	se
alejó	rodando	y	desapareció.	Nadie	pronunció	palabra.

V

—Lo	que	 tenemos	 aquí	—dijo	 al	 cabo	 de	momento—	es	 un	montón	 de	 basura
electrónica	 enferma	 y	 demente.	 Teníamos	 razón.	 A	 Dios	 gracias,	 nos	 hemos	 dado
cuenta	 a	 tiempo.	 Es	 un	 psicótico	 con	 ilusiones	 esquizofrénicas	 sobre	 la	 realidad.
¡Santo	 Dios,	 esta	 máquina	 se	 considera	 un	 instrumento	 de	 Dios!	 Sufre	 el	 clásico
complejo	de:	«Sí,	Dios	me	lo	dijo,	en	serio.»

—Es	 propio	 del	 Medievo	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI	 con	 un	 tic	 de
enorme	nerviosismo.	Al	 igual	que	el	 resto	de	sus	compañeros,	estaba	 tan	 tenso	que
tenía	el	cuerpo	rígido—.	Hemos	descubierto	un	avispero	con	esa	última	pregunta.	¿Y
cómo	 lo	 resolvemos	 ahora?	 No	 podemos	 dejar	 que	 esto	 llegue	 a	 la	 prensa;	 nadie
volverá	a	confiar	en	un	sistema	de	clase	G-B.	Yo,	al	menos,	no	volveré	a	hacerlo.	Me
sería	imposible.	—Y	miró	al	ordenador	con	una	mezcla	de	náuseas	y	aversión.

«¿Que	se	le	dice	a	una	máquina	que	empieza	a	creer	en	brujas?	No	estamos	en	la
Nueva	Inglaterra	del	siglo	XVII.	No	pretenderá	que	hagamos	caminar	a	Sousa	sobre
carbones	candentes	para	ver	si	se	quema.	Ni	que	lo	sumerjamos	en	un	balde	para	ver
si	 se	ahoga.	¿Se	supone	que	 tenemos	que	demostrarle	al	Genux-B	que	Sousa	no	es
Satanás?	Y	si	es	así,	¿cómo?	¿Qué	aceptaría	como	prueba?

»Y,	para	empezar,	¿de	dónde	ha	sacado	la	idea?»
—Pregúntele	 cómo	 ha	 descubierto	 que	 Herb	 Sousa	 es	 el	 maligno	—le	 dijo	 al

ingeniero—.	Adelante.	Siento	curiosidad.	Prepare	una	tarjeta.
La	 respuesta,	 tras	 un	 intervalo,	 se	manifestó	 a	 la	 vista	 de	 todos	 por	medio	 del

bolígrafo	del	ingeniero.
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LO	 DESCUBRÍ	 CUANDO	 COMENZÓ	 MILAGROSAMENTE	 A	 CREAR	 SERES	 VIVOS	 A
PARTIR	DE	ARCILLA	SIN	VIDA,	COMO,	POR	EJEMPLO,	YO	MISMO.

—¿Ese	 juguete?	 —inquirió	 Stafford,	 incrédulo—.	 ¿Esa	 absurda	 baratija	 de
plástico?	¿Llama	a	eso	un	ser	vivo?

La	pregunta,	transmitida	al	Genux-B,	produjo	una	respuesta	inmediata.

POR	EJEMPLO,	SÍ.

—Esto	 plantea	 una	 interesante	 pregunta	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 FBI—.
Dejando	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	Herb	 Sousa…	 es	 evidente	 que	 se	 considera	 a	 sí
mismo	un	ser	vivo.	Y,	sin	embargo,	lo	construimos	nosotros;	o,	más	bien,	ustedes.	—
Señaló	 a	 Stafford	 y	 al	 ingeniero—.	 ¿En	 qué	 nos	 convierte	 eso?	Desde	 el	 punto	 de
vista	de	su	premisa	básica,	también	nosotros	hemos	creado	seres	vivos.

La	observación,	planteada	al	Genux-B,	produjo	una	larga	y	solemne	respuesta	a	la
que	 Stafford	 apenas	 prestó	 atención,	 puesto	 que	 ya	 comprendía	 el	 meollo	 de	 la
cuestión.

ME	CONSTRUISTEIS	DE	CONFORMIDAD	CON	LOS	DESEOS	DEL	CREADOR	DIVINO.	LO
QUE	 REALIZASTEIS	 FUE	 UNA	 RECREACIÓN	 SAGRADA	 DEL	 MILAGRO	 ORIGINAL	 DE	 LA
PRIMERA	 SEMANA,	 TAL	 COMO	 SE	 NARRA	 EN	 LAS	 ESCRITURAS,	 DE	 LA	 VIDA	 DE	 LA
TIERRA.	 EL	 CASO	 QUE	 NOS	 OCUPA	 ES	 COMPLETAMENTE	 DIFERENTE.	 Y	 YO	 SIGO	 AL
SERVICIO	DEL	CREADOR,	AL	IGUAL	QUE	TODOS	VOSOTROS.	Y	ADEMÁS…

—Todo	 se	 reduce	 a	 esto	 —dijo	 el	 ingeniero	 con	 voz	 seca—:	 el	 ordenador
consagra	su	propia	existencia,	como	es	natural,	como	un	acto	milagroso.	Pero	lo	que
Sousa	ha	hecho	en	sus	máquinas	de	chicles,	o	al	menos	lo	que	él	cree	que	ha	hecho,
no	cuenta	con	la	sanción	divina	y	por	tanto	es	demoníaco.	Pecaminoso.	Merecedor	de
la	 cólera	de	Dios.	Pero	 lo	que	 es	más	de	 intereses	 es	 esto:	 el	Genux-B	 se	ha	dado
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 explicamos	 la	 situación.	 Sabía	 que	 no	 compartiríamos	 sus
puntos	de	vista.	En	lugar	de	contárnoslo,	ha	preferido	lanzar	un	ataque	termonuclear.
Cuando	 lo	 hemos	 forzado	 a	 explicarse,	 ha	 decidido	 cancelar	 la	 alerta	 roja.	 En	 su
capacidad	 de	 cognición	 hay	 niveles	 y	 niveles…	 ninguno	 de	 los	 cuales	 me	 resulta
demasiado	tranquilizador.

—Hay	que	apagarlo	—dijo	Stafford—.	Permanentemente.	—Habían	hecho	bien
en	 llamarlo,	 en	 convocarlo	 para	 aquella	 sesión	 de	 pruebas	 y	 diagnósticos;	 ahora
estaba	 de	 acuerdo.	 Sólo	 restaba	 el	 problema	 técnico	 de	 desactivar	 aquella
complejísima	 maquinaria.	 Pero	 entre	 el	 ingeniero	 y	 él	 podían	 hacerlo.	 Para	 los
hombres	que	lo	habían	diseñado	y	los	hombres	que	lo	mantenían	en	funcionamiento
sería	pan	comido	conseguir	que	dejara	de	funcionar.	Para	siempre.

—¿Tenemos	una	orden	presidencial?	—preguntó	el	 ingeniero	a	 los	hombres	del
FBI.

—Haga	lo	que	tiene	que	hacer;	ya	conseguiremos	la	orden	luego	—respondió	uno
de	 los	 hombres	 del	 FBI—.	 Tenemos	 permiso	 para	 autorizarlos	 a	 llevar	 a	 cabo
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cualquier	acción	que	crean	pertinente.	—Y	añadió—:	No	perdamos	tiempo.
Los	demás	agentes	asintieron.
Stafford	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos	y	le	dijo	al	ingeniero:
—Muy	bien,	vamos	allá.	Destruyamos	lo	que	tenemos	que	destruir.
Los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 cautelosamente	 al	Genux-B,	 que,	 a	 través	 de	 su

línea	de	salida	de	datos,	seguía	exponiendo	su	posición.

A	primera	hora	de	la	mañana,	mientras	despuntaba	el	amanecer,	el	aletto	del	FBI
dejó	 a	 Stafford	 en	 el	 tejado	 de	 su	 edificio.	 Totalmente	 exhausto,	 descendió	 en	 el
ascensor	hasta	su	apartamento.

Momentos	después	había	abierto	 la	puerta	y	se	encontraba	en	el	 salón	oscuro	y
sofocante	 de	 su	 apartamento,	 de	 camino	 al	 dormitorio.	 Descanso.	 Eso	 era	 lo	 que
necesitaba,	 y	 en	 cantidad,	 tras	 la	 noche	 de	 laborioso	 y	 complejo	 trabajo	 que	 había
pasado	 desmantelando	 los	 elementos	 cruciales	 del	 Genux-B	 hasta	 desactivarlo	 por
completo.	Hasta	neutralizarlo.

Al	menos,	eso	esperaban.
Al	 quitarse	 el	 mono	 de	 trabajo,	 tres	 pequeñas	 esferas,	 duras	 y	 multicolores,

cayeron	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 rebotaron	 ruidosamente	 sobre	 el	 suelo	 del
apartamento.	Las	recogió	y	las	depositó	sobre	la	mesa	del	vestidor.

«Tres	—pensó—	¿no	me	había	comido	una?»
«Los	agentes	del	FBI	me	dieron	 tres	y	yo	me	comí	una.	Tengo	demasiadas,	me

sobra	una.»
Terminó	de	desvestirse	y	se	metió	en	la	cama	para	disfrutar	de	la	hora	de	sueño

que	más	o	menos	le	queda.	«Al	diablo	con	todo.»
A	las	nueve	sonó	 la	alarma.	Se	 levantó,	 todavía	medio	dormido,	y,	haciendo	un

esfuerzo	 de	 voluntad,	 logró	 ponerse	 en	 pie.	 Permaneció	 junto	 a	 la	 cama,
columpiándose	 ligeramente	mientras	se	 frotaba	 los	hinchados	ojos.	Entonces,	en	un
acto	reflejo,	empezó	a	vestirse.

Sobre	la	mesa	del	vestidor	había	cuatro	esferas	de	vivos	colores.
«Sé	que	anoche	sólo	había	tres»,	se	dijo.	Perplejo,	empezó	a	estudiarlas	mientras

se	preguntaba	qué	podía	significar	aquello.	¿Fisión	binaria?	¿El	milagro	de	los	panes
y	los	peces	recreado?

Quién	 sabe.	 La	 sensación	 de	 la	 pasada	 noche	 aún	 lo	 envolvía.	 Pero	 existían
células	tan	grandes	como	aquéllas.	Un	huevo	de	avestruz	es	una	única	célula,	la	más
grande	de	toda	la	tierra…	o	de	cualquier	otro	planeta.	Y	aquellas	esferas	eran	mucho
más	pequeñas.

«No	 se	 nos	 ocurrió	—se	 dijo—.	 Pensamos	 en	 huevos	 que	 podían	 explosionar
transformándose	 en	 algo	 horrible,	 pero	 no	 en	 organismos	 unicelulares	 que	 se
dividieran	a	la	antigua	usanza.	Son	compuestos	orgánicos.»

Salió	 del	 apartamento	 para	 ir	 a	 trabajar,	 dejando	 las	 cuatro	 bolas	 de	 goma	 de
mascar	sobre	la	mesa.	Tenía	mucho	que	hacer:	un	informe	para	el	presidente	con	el
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fin	de	determinar	si	había	que	desactivar	a	todos	los	ordenadores	Genux-B,	y,	en	caso
negativo,	 lo	 que	 debía	 hacerse	 para	 garantizar	 que	 no	 sucumbieran	 a	 delirios
supersticiosos,	como	le	había	ocurrido	al	suyo.

«Una	máquina	—pensó—.	Una	máquina	que	cree	que	el	Maligno	está	firmemente
arraigado	 en	 la	 tierra.	Una	masa	de	 circuitos	 de	 estado	 sólido	que	ha	 sondeado	 las
profundidades	de	una	teología	milenaria,	con	la	creación	divina	y	los	milagros	a	un
lado,	y	lo	diabólico	al	otro.	Que	se	ha	sumergido	en	la	Edad	Oscura.

»Y	dicen	que	los	humanos	somos	propensos	al	error…»
Aquella	 noche	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 tras	 participar	 en	 el	 desmantelamiento	 de

todos	 los	 ordenadores	 Genux-B	 de	 la	 Tierra,	 había	 un	 grupo	 de	 siete	 esferas	 de
colores	de	goma	de	mascar	esperándolo	sobre	la	mesa.

Eso	crearía	un	 imperio	de	bolas	de	chicle,	decidió	mientras	examinaba	 las	siete
esferas	brillantes,	todas	del	mismo	color.	Como	mínimo,	se	ahorraría	una	fortuna	en
gastos.	Y,	a	esa	velocidad,	ninguna	máquina	se	agotaría	jamás.

Se	acercó	al	videófono,	 levantó	el	 receptor	y	 se	dispuso	a	marcar	el	número	de
emergencia	que	le	habían	dado	los	hombres	del	FBI.

Y	entonces,	de	mala	gana,	colgó.
Empezaba	a	tener	la	impresión	de	que	el	ordenador	había	acertado,	por	muy	duro

que	fuera	admitirlo.	Y	desmantelarlo	había	sido	decisión	suya.
Pero	lo	otro	era	aún	peor.	¿Cómo	iba	a	decirle	al	FBI	que	tenía	en	su	poder	siete

bolas	de	chicle?	Por	mucho	que	se	dividieran,	sería	aún	más	complicado	de	explicar.
Aunque	 pudieran	 establecer	 que	 eran	 formas	 de	 vida	 primitivas	 extraterrestres,
introducidas	clandestinamente	en	la	Tierra	desde	Dios	sabe	qué	desolado	planeta.

Mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Puede	 que	 su	 ciclo	 de	 reproducción	 se
asentara.	 Tras	 un	 periodo	 de	 acelerada	 fisión	 binaria,	 puede	 que	 se	 adaptasen	 al
medio	terrícola	y	se	estabilizase.	Después	de	eso,	podría	olvidarse	de	ellas.

Y	también	podía	arrojarlas	al	incinerador	del	edificio.
Lo	hizo.
Pero,	 evidentemente,	 se	había	dejado	una.	Probablemente,	 como	eran	 redondas,

hubiese	 rodado	por	 debajo	 de	 la	mesa.	La	 encontró	 dos	 días	 después,	 debajo	 de	 la
cama,	 con	 otras	 quince	 idénticas.	 Así	 que,	 una	 vez	 más,	 intentó	 librarse	 de	 todas
ellas…	y	una	vez	más	se	le	escapó	una.	De	nuevo,	al	día	siguiente	encontró	un	nuevo
nicho,	y	esta	vez	había	cuarenta	bolas.

Como	es	natural,	probó	a	comerse	toda	las	que	pudo	y	lo	más	deprisa	que	pudo.	Y
también	probó	a	hervirlas	en	agua	caliente,	al	menos	 las	que	pudo	encontrar.	Hasta
intentó	rociarlas	con	un	insecticida.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 su	 apartamento	 contenía	 un	 total	 de	 15.832	 bolas	 de
chicles.	A	estas	alturas,	acabar	con	ellas	devorándolas,	rociándolas	con	insecticida	o
hirviéndolas	no	resultaba	práctico.

Pasado	un	mes,	a	pesar	de	haber	alquilado	un	camión	para	que	se	llevara	toda	las
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que	pudo,	contabilizó	un	total	de	dos	millones.
Diez	días	después,	embargado	por	un	sentimiento	fatalista,	llamó	al	FBI	desde	un

teléfono	público	situado	en	la	esquina,	pero	para	entonces	ya	nadie	podía	contestar	al
videófono.
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Podemos	recordarlo	todo	por	usted

Despertó…	y	deseó	estar	en	Marte.
Pensó	 en	 los	 valles.	 ¿Qué	 se	 sentiría	 al	 caminar	 por	 ellos?	 Creciendo

incesantemente,	 el	 sueño	 fue	 en	 aumento	 a	medida	que	 recuperaba	 sus	 sentidos:	 el
sueño	y	el	ansia.	Casi	llegaba	a	sentir	la	abrumadora	presencia	del	otro	mundo,	que
solamente	 habían	 visto	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 y	 los	 altos	 funcionarios.	 ¿Y	 un
empleado	como	él?	No,	no	era	probable.

—¿Te	levantas	o	no?	—preguntó	su	esposa	Kirsten,	con	tono	soñoliento	y	con	su
nota	habitual	de	malhumor—.	Si	estás	ya	levantado,	oprime	el	botón	del	café	caliente
en	el	maldito	horno.

—Está	bien	—respondió	Douglas	Quail.
Descalzo,	 se	 dirigió	 desde	 el	 dormitorio	 a	 la	 cocina.	 Allí,	 tras	 haber	 hecho

presión,	obedientemente,	sobre	el	botón	del	café	caliente,	tomó	asiento	ante	la	mesa,
extrajo	 un	 bote	 pequeño,	 de	 color	 amarillo,	 de	 buen	 Dean	 Swift.	 Inhaló
profundamente	y	la	mezcla	Beau	Nash	le	produjo	picor	en	la	nariz	y	al	mismo	tiempo
le	quemó	el	paladar.	Pero	continuó	inhalando;	el	producto	le	despertó	y	permitió	que
sus	 sueños,	 sus	 nocturnos	 deseos,	 sus	 ansias	 esporádicas	 se	 condensaran	 en	 algo
parecido	a	la	racionalidad.

«¡Iré!	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Antes	de	morir,	veré	Marte».
Por	supuesto,	era	 imposible,	y	aun	soñando,	esto	 lo	sabía	muy	bien.	Pero	 la	 luz

del	día,	el	ruido	habitual	que	hacía	su	esposa	al	cepillarse	el	cabello	ante	el	espejo	del
tocador…	todas	las	cosas	conspiraron	repentinamente	para	recordarle	lo	que	él	era.

«Un	miserable	empleado	asalariado»,	se	dijo	con	amargura.	Kirsten	le	recordaba
tal	circunstancia	por	lo	menos	una	vez	al	día,	y	él	no	la	culpaba	por	ello;	era	una	labor
de	 esposa	 lograr	 que	 el	marido	 asentara	 los	 pies	 firmemente	 sobre	 la	 tierra.	 En	 la
Tierra,	pensó,	y	se	echó	a	reír.	La	frase	le	hacia	gracia.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —preguntó	 la	 esposa,	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina
arrastrando	por	el	 suelo	un	pico	de	 su	 larga	bata	color	 rosa—.	Apuesto	a	que	estás
soñando	 de	 nuevo.	 Estarás	 en	 las	 nubes,	 como	 siempre.	 Tienes	 la	 cabeza	 llena	 de
pájaros.

—Sí	—respondió	él,	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina	hacia	los	taxis	aéreos	y
demás	 artilugios	 volantes,	 así	 como	 a	 la	 gente	 que	 se	 apresuraba	 para	 acudir	 a	 su
trabajo.	Al	cabo	de	un	 rato,	 también	él	estaría	entre	 todas	aquellas	personas.	Como
siempre.

—Apuesto	a	que	tus	sueños	tienen	algo	que	ver	con	alguna	mujer	—dijo	Kirsten,
sonrojándose.

—No	—contestó—.	Con	un	Dios.	Con	el	Dios	de	la	Guerra.	Tiene	maravillosos
cráteres	y	en	sus	profundidades	crece	toda	clase	de	vida	vegetal.

—Escucha	—dijo	Kirsten,	agachándose	a	su	lado	y	hablando	calurosamente,	a	la
vez	que	abandonaba	por	unos	instantes	el	tono	normal	y	áspero	de	su	voz—.	El	fondo
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del	 océano…	«nuestro»	océano,	 es	 infinitamente	más	bello.	Lo	 sabes	bien;	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe.	 Alquila	 un	 equipo	 de	 branquias	 artificiales,	 pide	 una	 semana	 de
permiso	en	el	 trabajo	y	podremos	 sumergirnos	y	vivir	 en	uno	de	esos	maravillosos
lugares	de	recreo	acuáticos	que	están	abiertos	todo	el	año.	Y	además…

La	mujer	se	detuvo	y	añadió	tras	una	breve	pausa:
—No	me	escuchas.	Deberías	hacerlo.	Eso	 es	mucho	mejor	que	 tu	obsesión	por

Marte.	¡Ni	siquiera	me	escuchas!	¡Cielo	santo!,	¡estás	condenado,	Doug!	¿Qué	va	a
ser	de	ti?

—Me	voy	a	trabajar	—dijo	él,	poniéndose	en	pie	y	olvidándose	del	desayuno—.
Eso	es	lo	que	va	a	ser	de	mi.

La	esposa	lo	miró	con	expresión	dubitativa	y	dijo:
—Cada	día	estás	peor,	más	y	más	fantástico.	¿Adónde	te	va	a	llevar	todo	esto?
—A	 Marte	 —contestó,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 armario	 para	 coger	 una	 camisa

limpia.

Tras	haber	descendido	del	taxi,	Douglas	Quail	caminó	lentamente	a	través	de	tres
abarrotadas	 calzadas	 especiales	 para	 peatones,	 dirigiéndose	 hacia	 aquel	 umbral
moderno	y	atractivo.	Allí	se	detuvo	contemplando	el	tráfico	de	media	mañana	y	con
suma	calma	leyó	el	rótulo	de	neón.	Ya	en	el	pasado	lo	había	leído	muchas	veces	pero
nunca	desde	tan	cerca.	Esto	era	diferente.	Lo	que	hacía	ahora	era	algo	más.	Algo	que
más	pronto	o	más	tarde	tenía	que	suceder.

REKAL	INCORPORATED

¿Era	 ésta	 la	 respuesta?	 Después	 de	 todo,	 sólo	 era	 una	 ilusión,	 quizá	 muy
convincente,	 pero	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 serlo.	 Al	 menos	 objetivamente.	 Pero
subjetivamente…	todo	lo	contrario.

Y,	de	todas	maneras,	en	los	siguientes	cinco	minutos	tenía	una	cita.
Respirando	 profundamente	 cierta	 cantidad	 del	 aire	 medio	 envenenado	 de

Chicago,	atravesó	a	continuación	el	policromo	umbral	y	se	acercó	hasta	el	mostrador
de	la	recepcionista.

La	rubia	y	bella	muchacha	del	mostrador,	de	atractivos	senos	e	 impecablemente
ataviada,	le	saludó	con	suma	simpatía:

—Buenos	días,	señor	Quail.
—Sí	—replicó	él—.	Estoy	aquí	para	tratar	acerca	de	un	curso	Rekal,	como	usted

sabe.
—Por	supuesto	—dijo	la	recepcionista,	tomando	un	pequeño	auricular	que	había

a	su	lado.
Luego	anunció:
—El	 señor	 Douglas	 está	 aquí,	 señor	 McClane.	 ¿Puede	 entrar	 ahora,	 o	 es
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demasiado	pronto?
Surgieron	del	auricular	unos	extraños	sonidos.
—Sí,	señor	Quail	—dijo	la	joven—.	Puede	usted	entrar;	el	señor	McClane	le	está

esperando.
Al	avanzar	el	señor	Quail	con	ciertas	dudas,	la	muchacha	le	advirtió:
—Habitación	D,	señor	Quail.	A	su	derecha.
Durante	unos	instantes	creyó	haberse	perdido,	pero	pronto	encontró	la	habitación

indicada.	Se	abrió	la	puerta	automáticamente.	Tras	una	enorme	mesa	de	despacho,	se
hallaba	un	hombre	de	mediana	edad,	de	aspecto	afable	y	ataviado	con	un	 traje	gris
marciano	de	piel	de	rana;	solamente	aquel	atavío	hubiese	sido	suficiente	para	indicar
a	Quail	que	acababa	de	acudir	a	visitar	a	la	persona	más	adecuada.

—Siéntese,	Douglas	—dijo	McClane,	 señalando	 con	 una	mano	 regordeta	 hacia
una	 silla	 que	 había	 frente	 a	 su	mesa	 de	 despacho—.	 ¿De	manera	 que	 desearía	 ir	 a
Marte?	Muy	bien.

Quail	tomó	asiento,	sintiéndose	muy	nervioso.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 esto	 valga	 la	 pena	—dijo—.	 Cuesta	 mucho	 y

realmente	tengo	la	impresión	de	que	no	conseguiré	nada.
«Cuesta	tanto	como	ir	allá»,	pensó.
—Usted	tendrá	las	pruebas	tangibles	de	su	viaje	—aseguró	enfáticamente	el	señor

McClane—.	Todas	las	pruebas	que	necesite.	Vea	usted	esto.
El	hombre	 revolvió	en	un	cajón	de	 su	 impresionante	mesa,	y	del	 interior	de	un

gran	sobre	color	marrón,	extrajo	una	pequeña	cartulina	impresa	en	relieve.
—Se	trata	de	un	billete	de	viaje.	Demuestra	que	usted	ha	hecho	el	viaje	de	ida	y

vuelta.	Postales…
Sobre	la	mesa	extendió	cuatro	fotografías	tridimensionales	a	todo	color,	para	que

Quail	las	viese.	Luego	añadió:
—Película.	Fotografías	que	usted	 tomó	de	algunos	 lugares	 típicos	de	Marte	con

una	cámara	de	cine	alquilada…
Mostró	las	fotos	a	Quail	y	continuó:
—…	Más	los	nombres	de	las	personas	que	ha	conocido	usted,	objetos	de	recuerdo

que	llegarán	de	Marte	en	el	mes	próximo,	y	pasaporte,	certificados	de	las	vacunas	que
se	le	hayan	puesto,	y	algunos	detalles	más.

El	hombre	guardó	silencio	y	miró	agudamente	a	Quail.	Luego,	añadió:
—Sabrá	usted	que	ha	viajado,	que	ha	ido	allá.	No	nos	recordará	a	nosotros,	ni	a

mí,	 ni	 siquiera	 el	 haber	 estado	 aquí.	 Será	 en	 su	 mente	 un	 verdadero	 viaje,	 le
garantizamos	eso.	Dos	semanas	completas	de	recuerdos	hasta	su	más	mínimo	detalle.
Y	 no	 olvide	 esto:	 si	 alguna	 vez	 duda	 usted	 de	 que	 realmente	 ha	 hecho	 el	 viaje	 a
Marte,	puede	volver	aquí	y	se	le	devolverá	la	cantidad	cobrada,	íntegramente.	¿Se	da
cuenta?

—Pero	 no	 habré	 ido	 —dijo	 Quail—.	 No	 habré	 ido,	 por	 muchas	 pruebas	 que
ustedes	me	den	de	tal	cosa.
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Quail	lanzó	un	profundo	suspiro	y	añadió	tras	una	breve	pausa:
—Y	jamás	habré	sido	un	agente	secreto	de	la	Interplan.
Le	 parecía	 imposible	 que	 la	 fabulosa	 memoria	 que	 inyectaba	 Rekal	 pudiese

desarrollar	aquella	labor…,	a	pesar	de	lo	que	había	oído	decir	a	la	gente.
—Señor	Quail	—dijo	pacientemente	McClane—.	Como	usted	mismo	nos	explicó

en	 su	 carta,	 no	 tiene	 oportunidad,	 ni	 la	 más	 ligera	 posibilidad	 de	 ir	 alguna	 vez	 a
Marte;	no	puede	usted	permitírselo,	y	lo	que	es	mucho	más	importante,	nunca	podrá
usted	llegar	a	ser	un	agente	secreto	para	Interplan	ni	para	nadie.	No	puede	serlo	ni	lo
será	jamás.	Esta	es	la	única	forma	de	alcanzar…,	bien,	el	sueño	de	su	vida,	¿no	tengo
razón,	señor?

McClane	cloqueó	con	la	garganta	y	añadió:
—Pero	puede	«haberlo	sido	y	haberlo	hecho».	Nos	preocuparemos	de	que	así	sea.

Y	nuestros	honorarios	son	muy	razonables.
Tras	pronunciar	sus	últimas	palabras,	McClane	sonrió	animadamente.
—¿Es	tan	convincente	esa	memoria	inyectable?	—preguntó	Quail.
—Mucho	 más	 que	 la	 realidad,	 señor.	 Si	 de	 verdad	 hubiese	 usted	 ido	 a	 Marte

como	 agente	 de	 la	 Interplan,	 ahora	 habría	 olvidado	muchas	 cosas;	 nuestro	 análisis
sobre	 los	 sistemas	 de	 la	 verdadera	 memoria	 (auténticos	 recuerdos	 de	 principales
acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona)	 demuestran	 que	 siempre	 se	 pierden
muchos	detalles,	detalles	que	se	olvidan	y	que	jamás	vuelven	a	recordarse.	Parte	de	lo
que	le	ofrecemos	es	que	todo	cuanto	«plantemos»	en	su	memoria	jamás	lo	olvidará.
La	 serie	 de	 imágenes	 e	 ideas	 que	 se	 le	 inyectarán	 cuando	 esté	 usted	 en	 estado	 de
inconsciencia	 es	 la	 creación	de	grandes	expertos,	hombres	que	han	pasado	años	en
Marte.	En	cada	caso	verificamos	los	detalles	en	forma	realmente	exhaustiva.	Aparte
de	que	ha	elegido	usted	un	sistema	muy	fácil	para	nosotros;	si	hubiese	usted	deseado
ser	Emperador	de	la	Alianza	de	Planetas	Interiores	o	hubiera	elegido	Plutón	para	su
viaje,	hubiésemos	tenido	muchas	más	dificultades…,	y,	por	supuesto,	los	honorarios
habrían	sido	también	muy	superiores.

Llevándose	una	mano	al	bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta	para	extraer	 la	cartera,
Quail	dijo:

—Está	bien.	Ha	sido	 la	ambición	de	 toda	mi	vida,	y	 sé	que	 realmente	nunca	 la
conseguiré.	De	manera	que	imagino	que	tendré	que	aceptar	esto.

—No	 piense	 de	 esa	 forma	 —dijo	 McClane,	 severamente—.	 No	 está	 usted
aceptando	lo	que	podríamos	llamar	un	segundo	plato.	La	memoria	real	con	todas	sus
vaguedades,	omisiones,	por	no	citar	también	sus	distorsiones,	sí	que	es	en	realidad	un
segundo	plato.

McClane	aceptó	el	dinero	y	oprimió	un	botón	que	había	sobre	su	mesa.	Luego,
cuando	se	abrió	la	puerta	para	dar	paso	a	dos	hombres	fornidos,	añadió:

—Está	bien,	señor	Quail.	Irá	usted	a	Marte	como	agente	secreto.
McClane	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	Quail,	húmeda	a	causa	de	los	nervios,	y

concluyó:
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—O	 mejor	 dicho,	 ya	 está	 usted	 en	 camino.	 Esta	 tarde	 a	 las	 cuatro	 y	 media
regresará	 a	 la	Tierra	y	un	 taxi	 le	 llevará	hasta	 su	vivienda,	y	 como	ya	 le	he	dicho,
nunca	 recordará	 haberme	 visto	 o	 haber	 venido	 aquí;	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 sabrá
nada	de	nuestra	existencia.

Con	 la	 boca	 reseca	 por	 el	 nerviosismo,	Quail	 siguió	 a	 los	 dos	 técnicos;	 lo	 que
sucediese	a	continuación	dependería	de	ellos.

«¿Llegaré	 a	 creer	 que	 realmente	 estuve	 en	Marte?	—se	preguntó—.	 ¿Llegaré	 a
estar	seguro	de	que	al	fin	logré	la	ambición	de	toda	mi	vida?».

Quail	tenía	la	intuición	de	que	algo,	sin	saber	por	qué,	saldría	mal.	Pero	ignoraba
de	qué	podía	tratarse.

Tendría	que	esperar	para	saberlo.

El	aparato	de	comunicación	interior	de	McClane,	que	le	conectaba	con	el	área	de
trabajo	de	la	firma,	sonó,	y	dijo	una	voz:

—El	señor	Quail	está	en	este	momento	bajo	los	efectos	sedantes,	señor.	¿Quiere
usted	supervisar	esta	operación,	o	seguimos	adelante?

—Es	de	rutina	—observó	McClane—.	Puede	usted	continuar,	Lowe;	no	creo	que
tenga	usted	ninguna	dificultad.

La	programación	de	la	memoria	artificial	de	un	viaje	a	otro	planeta	—con	o	sin	la
adición	de	ser	agente	secreto—	se	realizaba	en	la	firma	con	monótona	regularidad.	En
un	solo	mes,	McClane	calculaba	que	probablemente	se	 llevarían	a	cabo	unas	veinte
veces;	los	viajes	interplanetarios	artificiales	se	habían	convertido	en	pan	diario.

—Lo	que	usted	diga,	señor	McClane	—respondió	la	voz	de	Lowe.
El	aparato	de	comunicación	interior	guardó	silencio.
Acercándose	 hasta	 la	 sección	 abovedada	 de	 la	 cámara	 situada	 detrás	 de	 su

despacho,	McClane	buscó	un	paquete	Tres	y	otro	Sesentaidós:	viaje	a	Marte;	 espía
secreto	 interplanetario.	Luego	 regresó	 con	 ambos	paquetes	 a	 su	mesa	de	despacho,
tomó	asiento	cómodamente,	Y	extrajo	todo	el	contenido…,	objetos	y	documentos	que
se	 depositarían	 en	 la	 vivienda	 de	 Quail	 mientras	 los	 técnicos	 de	 laboratorio	 se
ocupaban	en	fabricar	la	falsa	memoria.

Un	 localizador	 de	 ideas,	 y	McClane	 pensó	 que	 aunque	 aquél	 era	 el	 objeto	 de
mayor	tamaño,	también	era	el	que	les	producía	mayores	beneficios	económicos.	Un
transmisor	 tan	 diminuto	 que	 el	 agente	 podría	 tragárselo	 si	 le	 capturaban.	 Libro	 de
claves	que	se	parecían	asombrosamente	a	uno	auténtico…,	 los	modelos	de	 la	 firma
eran	 extraordinariamente	 seguros:	 basados,	 siempre	 que	 era	 posible,	 sobre	 las
verdaderas	 claves	 de	 Estados	 Unidos.	 Diversos	 objetos	 que	 no	 parecían	 tener
aplicación	alguna,	pero	que	formarían,	al	unirse	en	la	memoria	de	Quail,	base	sólida
sobre	 su	 imaginario	 viaje:	media	moneda,	 ya	 antigua,	 de	 plata,	 y	 con	 un	 valor	 de
cincuenta	 centavos,	 varias	 anotaciones	 de	 los	 sermones	 de	 John	 Donne	 escritas
incorrectamente,	 cada	una	de	 ellas	 en	un	 trozo	de	papel	 fino	y	 transparente,	 varios
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sobrecitos	de	cerillas	de	bares	de	Marte,	una	cuchara	de	acero	inoxidable	en	la	que	se
leían	grabadas	las	siguientes	palabras:	«Propiedad	del	Kibutsim	Nacional	de	Marte»,
un	diminuto	rollo	de	alambre	que…

Sonó,	una	vez	más,	el	aparato	de	comunicación	interior.
—Señor	McClane,	 siento	mucho	molestarle,	pero	sucede	algo	 raro.	Quizá	 fuese

mejor	 que	 viniese	 usted	 un	 momento.	 Quail	 está	 ahora	 bajo	 efectos	 sedantes;
reaccionó	bien	bajo	la	narquidrina;	está	completamente	inconsciente,	pero…

—Voy	ahora	mismo.
Intuyendo	alguna	dificultad	seria,	McClane	abandonó	su	despacho.	Un	momento

después	 aparecía	 en	 la	 zona	 de	 trabajo.	 Sobre	 una	 cama	 higiénica	 yacía	 Douglas
Quail,	 respirando	lenta	y	regularmente,	con	 los	ojos	cerrados	parecía	enterarse	muy
débilmente,	 sólo	 débilmente,	 de	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 técnicos	 y	 del	 propio
McClane.

—¿No	 hay	 espacio	 para	 insertar	 falsos	 modelos	 de	 memoria?	 —interrogó
McClane,	con	 irritación—.	Habrá	suficiente	para	dos	semanas;	está	empleado	en	 la
oficina	de	Emigración	de	 la	Costa	Occidental,	que	es	una	Agencia	del	Gobierno,	y
debido	a	ello	indudablemente	durante	el	año	pasado	habrá	disfrutado	de	dos	semanas
de	vacaciones.	Repito	que	con	eso	será	suficiente.

Los	detalles	menudos	siempre	molestaban	a	McClane.
—Nuestro	problema	—dijo	Lowe—	es	algo	muy	diferente.	—Se	inclinó	sobre	la

cama	y	dijo	a	Quail—:	Repítale	al	señor	McClane	lo	que	acaba	de	contarnos.
Los	ojos	grises	del	hombre	que	yacía	boca	arriba	sobre	la	cama	miraron	al	rostro

de	 McClane.	 Este	 los	 observó	 con	 atención.	 Su	 expresión	 se	 había	 endurecido	 y
tenían	un	aspecto	inorgánico,	pulido,	como	piedras	semipreciosas.	McClane	no	estaba
muy	 seguro	 de	 que	 le	 gustase	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Aquel	 brillo	 de	 los	 ojos	 era
demasiado	frío.

—¿Qué	 desea	 usted	 ahora?	 —preguntó	 Quail,	 ásperamente—.	 Salgan	 de	 aquí
antes	 de	 que	 los	 destroce	 a	 todos.	 Estudió	 detenidamente	 a	McClane	 y	 añadió:	—
Especialmente	usted.	Sí,	está	usted	a	cargo	de	esta	operación	de	contraespionaje.

Lowe	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	en	Marte?
—Un	mes	—respondió	Quail,	con	el	mismo	tono.
—¿Y	cuál	fue	su	propósito	al	ir	allí?	—Exigió	Lowe.
Los	delgados	labios	de	Quail	se	retorcieron	un	tanto,	pero	no	habló.	Finalmente,

arrastrando	 las	palabras	hasta	 lograr	que	sonaran	con	evidente	acento	de	hostilidad,
dijo:

—Agente	de	Interplan.	Ya	se	lo	he	dicho.	¿No	graba	usted	todo	cuanto	se	habla?
Ponga	en	marcha	esa	cinta	grabada	para	que	la	escuche	su	jefe	y	déjeme	tranquilo.

Cerró	los	ojos.	La	dureza	de	las	pupilas	se	esfumó.
McClane	se	sintió	inmediatamente	aliviado.
Lowe	dijo	calmosamente:
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—Este	es	un	hombre	duro,	señor	McClane.
—No	lo	será	—respondió	McClane—.	No	lo	será	cuando	de	nuevo	dispongamos

que	pierda	su	eslabón	de	memoria.	Se	mostrará	tan	dócil	como	antes.
Luego	añadió,	dirigiéndose	a	Quail:
—¿De	manera	que	ésa	era	la	razón	por	la	que	tanto	ansiaba	ir	a	Marte?
Sin	abrir	los	ojos	respondió:
—Nunca	quise	ir	a	Marte.	Me	destinaron.	Y	no	tuve	más	remedio	que	ir.	Confieso

que	sentía	curiosidad	por	ir.	¿Quién	no	la	hubiese	sentido?
De	 nuevo	 abrió	 los	 ojos.	 Y	 miró	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 particular	 a	McClane.

Luego	murmuró:
—Buen	suero	de	la	verdad	éste	que	usted	tiene	aquí.	Me	ha	hecho	recordar	cosas

que	había	olvidado	completamente.
Hubo	un	silencio	y	luego	murmuró,	como	si	hablara	para	sí:
—¿Y	 Kirsten?	 ¿Estaría	 complicada	 en	 todo	 esto?	 Un	 contacto	 de	 Interplan

vigilándome…	para	tener	la	seguridad	de	que	yo	no	recuperase	la	memoria…	¿podría
ser?	No	me	extraña	que	se	burlara	tanto	de	mis	deseos	de	ir	allá.

Muy	débilmente,	sonrió.	La	sonrisa	más	bien	de	comprensión,	se	desvaneció	casi
inmediatamente.

McClane	dijo:
—Por	 favor,	 créame,	 señor	 Quail;	 hemos	 tropezado	 con	 esto	 enteramente	 por

accidente.	En	el	trabajo	que	nos…
—Le	creo	—respondió	Quail.
Este	último	parecía	cansado.	La	droga	continuaba	profundizando	más	y	más	en	él.
—¿Dónde	dije	que	había	estado?	—interrogó—.	¿Marte?	Es	difícil	 recordar.	Sé

que	me	gustaría	haberlo	visto;	y	creo	que	también	le	gustaría	a	todo	el	mundo.	Pero
yo…

Su	voz	se	debilitó	extraordinariamente,	y	musitó:
—…	Yo,	un	simple	empleado,	un	empleado	que	no	sirve	para	nada…
Incorporándose,	Lowe	dijo	a	su	superior:
—Desea	una	falsa	memoria	que	corresponde	a	un	viaje	que	realmente	ha	hecho.

Y	 una	 razón	 falsa	 que	 es	 la	 verdadera	 razón.	 Está	 diciendo	 la	 verdad;	 está	 muy
sumido	en	la	narquidrina.	El	viaje	aparece	muy	vívido	en	su	mente,	al	menos	bajo	el
efecto	de	los	sedantes.	Pero	aparentemente	no	puede	recordarlo	en	estado	de	vigilia.
Alguien,	 probablemente	 en	 los	 Laboratorios	 de	 Ciencias	 Militares	 del	 Gobierno,
borró	sus	recuerdos	conscientes;	todo	cuanto	sabía	era	que	ir	a	Marte	significaba	para
él	algo	especial,	lo	mismo	que	ser	agente	secreto.	Esto	no	pudieron	borrarlo;	no	es	un
recuerdo	 sino	 un	 deseo,	 indudablemente	 el	 mismo	 que	 le	 impulsó	 a	 presentarse
voluntario	para	tal	destino.

El	otro	técnico,	Keeler,	dijo	a	McClane:
—¿Qué	hacemos?	¿Injertar	un	modelo	de	falsa	memoria	sobre	la	verdadera?	No

se	 puede	 predecir	 cuáles	 serán	 los	 resultados.	 Podría	 recordar	 parte	 del	 verdadero
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viaje,	 y	 la	 confusión	 producir	 un	 intervalo	 psicopático.	 Se	 vería	 obligado	 a	 retener
dos	sujetos	opuestos	en	su	mente,	y	hacerlo	simultáneamente:	que	fue	a	Marte	y	que
no	 fue.	 Que	 es	 auténtico	 agente	 de	 Interplan	 y	 que	 no	 lo	 es…	Creo	 que	 debemos
despertarlo	 sin	 realizar	 ninguna	 implantación	 de	 falsa	 memoria	 y	 sacarlo	 de	 aquí.
Esto	es	un	hierro	candente.

—De	acuerdo	—respondió	McClane.
Al	asentir	a	la	propuesta	de	Keeler	se	le	ocurrió	otra	idea	y	preguntó:
—¿Pueden	ustedes	predecir	qué	es	 lo	que	 recordará	cuando	salga	del	 estado	de

estupor?
—Imposible	de	predecir	—respondió	Lowe—.	Probablemente	albergue,	 a	partir

de	ahora,	algún	débil	recuerdo	de	su	verdadero	viaje,	y	también	es	muy	probable	que
tenga	 serias	 dudas	 sobre	 su	 veracidad.	 Quizá	 decida	 que	 en	 nuestra	 programación
hubo	 un	 fallo.	 También	 podría	 recordar	 haber	 venido	 aquí;	 esto	 podría	 borrarse	 si
usted	lo	desea.

—Cuanto	menos	nos	relacionemos	con	este	hombre,	mejor	—dijo	McClane—	No
debemos	jugar	con	esto.	Ya	hemos	sido	lo	suficientemente	estúpidos,	o	infortunados,
como	para	descubrir	a	un	auténtico	espía	de	Interplan,	tan	perfectamente	camuflado
que	ni	siquiera	él	mismo	sabía	quién	era…	o,	más	bien,	quién	es.

Cuanto	antes	se	desembarazasen	de	aquel	individuo	que	se	hacía	llamar	Douglas
Quail,	sería	mejor.

—¿Piensa	 usted	 instalar	 los	 paquetes	 Tres	 y	 Sesentidós	 en	 su	 alojamiento?	—
preguntó	Lowe.

—No	 —dijo	 McClane—.	 Y	 vamos	 a	 devolverle	 la	 mitad	 de	 los	 honorarios
cobrados.

—¡La	mitad!	¿Por	qué	la	mitad?
McClane	respondió	débilmente:
—Creo	que	es	un	buen	arreglo.

Cuando	 el	 coche	 llegó	 a	 su	 residencia,	 situada	 en	 un	 extremo	 de	 Chicago,
Douglas	se	dijo	a	sí	mismo	que,	sin	duda	alguna,	era	una	buena	cosa	haber	regresado
a	la	Tierra.

El	 largo	 período	 de	 estancia	 de	 un	 mes	 en	 Marte	 ya	 había	 comenzado	 a
difuminarse	 en	 su	 memoria;	 sólo	 le	 quedaba	 una	 vaga	 imagen	 de	 los	 profundos
cráteres,	 la	 omnipresente	 erosión	 de	 las	 colinas,	 de	 la	 vitalidad,	 del	 movimiento
mismo.	Un	mundo	de	polvo	donde	pocas	cosas	ocurrían,	un	mundo	en	el	que	buena
parte	del	día	era	preciso	pasarlo	comprobando	una	y	otra	vez	las	reservas	de	oxígeno.
También	recordaba	 las	 formas	de	vida,	 los	modestos	cactus	color	gris	marrón	y	 los
gusanos.

De	hecho	se	había	traído	de	Marte	varios	ejemplares	moribundos	de	la	fauna	de
aquel	planeta;	los	había	pasado	de	contrabando	por	las	aduanas.	Después	de	todo,	no
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constituían	ninguna	amenaza;	no	podían	sobrevivir	en	la	densa	atmósfera	de	la	Tierra.
Introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	en	busca	del	pequeño	estuche	que	contenía	los

gusanos,	pero	en	su	lugar	extrajo	un	sobre.
Al	 abrirlo	 descubrió,	 perplejo,	 que	 contenía	 quinientas	 setenta	 cartulinas	 de

crédito	en	forma	de	billetes	de	bajo	valor.
«¿De	dónde	ha	salido	esto?	—se	preguntó	a	sí	mismo—.	¿Acaso	no	me	gasté	en

el	viaje	hasta	la	última	moneda	que	poseía?».
Junto	con	el	dinero	había	una	hoja	de	papel	marcada	con	las	palabras:	«Retenido

la	mitad	de	los	honorarios»	y	firmaba	«McClane».	La	fecha	era	la	del	día.
—Recuerda	—dijo	Quail,	en	voz	alta.
—¿Recordar	qué,	señor	o	señora?	—inquirió	respetuosamente	el	conductor-robot

del	taxi.
—¿Tiene	una	guía	telefónica?	—preguntó.
—Desde	luego	que	sí,	señor	o	señora.
Se	 abrió	 un	 pequeño	 compartimiento,	 y	 de	 su	 interior	 se	 deslizó	 una	 diminuta

guía	telefónica	de	Cook	County.
—La	 redacción	 de	 esta	 guía	 es	 extraña	 —comentó	 Quail,	 al	 hojearla	 en	 sus

páginas	amarillas.
Sintió	cierto	temor.	Hizo	un	esfuerzo	para	disimularlo,	y	luego	dijo:
—Aquí	está.	Lléveme	a	Rekal	Incorporated.	He	cambiado	de	idea,	ya	no	quiero	ir

a	casa.
—Sí,	señor	o	señora	—respondió	el	robot.
Un	momento	después,	el	taxi	se	lanzaba	en	dirección	opuesta.
—¿Puedo	usar	su	teléfono?	—preguntó.
—Con	 sumo	 placer	 —dijo	 el	 robot,	 presentándole	 un	 lujoso	 teléfono	 con

tridivisión	en	color,	completamente	nuevo.
Quail	marcó	el	número	de	su	vivienda.	Y	con	una	breve	pausa,	vio	la	imagen	en

miniatura,	pero	muy	auténtica,	de	Kirsten	en	la	pequeña	pantalla	del	aparato.
—Estuve	en	Marte	—le	dijo.
—Estás	borracho,	o	algo	peor	—replicó	ella,	retorciendo	los	labios	irónicamente.
—Te	estoy	diciendo	la	verdad.
—¿Cuándo?	—preguntó	Kirsten.
—No	lo	sé	—dijo	Quail,	 realmente	confuso—.	Creo	que	fue	un	viaje	simulado.

Por	medio	de	un	sistema	de	memorias	extrarreales	o	como	diablos	se	llame.	Pero	no
tuvo	resultado.

Kirsten	dijo	de	nuevo:
—Estás	borracho.
E	inmediatamente	colgó.
Quail	 lo	 hizo	 a	 continuación,	 sintiendo	 que	 se	 sonrojaba.	 «Siempre	 el	 mismo

tono»,	se	dijo	a	sí	mismo,	encolerizado.	Siempre	las	mismas	recriminaciones	como	si
ella	lo	supiese	todo	y	él	nada.	«¡Qué	matrimonio!»,	pensó	amargado.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Un	momento	más	 tarde,	 el	 taxi	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera	 de	 un	 edificio	 color
rosa,	 pequeño,	 y	 muy	 atractivo.	 Un	 rótulo	 policromo	 de	 neón	 decía:	 «REKAL
INCORPORATED».

La	elegante	recepcionista	se	sorprendió	al	principio,	pero	acto	seguido	se	dominó
para	saludar:

—¡Hola,	señor	Quail!	¿Cómo	está	usted?	¿Olvidó	alguna	cosa?
—El	resto	de	los	honorarios	que	aboné.
Más	compuesta	ya,	la	recepcionista	dijo:
—¿Honorarios?	 Creo	 que	 se	 equivoca,	 señor.	 Estuvo	 usted	 aquí	 discutiendo	 la

posibilidad	de	la	realización	de	un	viaje,	pero…
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	dijo,	tras	breve	pausa:
—Tal	y	como	tengo	entendido,	ese	viaje	no	tuvo	lugar.
Quail	respondió:
—Lo	 recuerdo	 todo	muy	 bien,	 señorita.	 La	 carta	 a	 Rekal,	 que	 inició	 todo	 este

asunto.	Recuerdo	mi	llegada	aquí	y	mi	visita	al	señor	McClane.	Y	recuerdo,	asimismo
cómo	 los	dos	 técnicos	de	 laboratorio	me	 llevaron	del	despacho	para	 administrarme
una	droga.

No	tenía	nada	de	extraño	que	la	firma	le	hubiera	devuelto	la	mitad	de	la	cantidad
desembolsada.	 No	 había	 dado	 resultado	 la	 falsa	 memoria	 de	 su	 viaje	 a	 Marte,	 al
menos	no	enteramente,	como	se	lo	habían	asegurado.

—Señor	 —dijo	 la	 muchacha—,	 aunque	 sea	 usted	 un	 empleado	 de	 poca
importancia	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 buen	 ver,	 y	 cuando	 se	 indigna	 estropea	 sus
facciones.	 Si	 se	 sintiera	 usted	 mejor,	 yo	 podría…,	 bien,	 podría	 permitirle	 que	 me
llevara	a	algún	sitio.

Quail	se	puso	furioso.
—La	recuerdo	a	usted	muy	bien	—dijo	con	tono	de	indignación—.	Y	recuerdo	la

promesa	del	 señor	McClane	de	que	si	 recordaba	mi	visita	a	Rekal	 Incorporated	me
devolverían	mi	dinero	en	su	totalidad.	¿Dónde	está	el	señor	McClane?

Tras	una	demora,	probablemente	tan	larga	como	pudieron	lograr,	el	señor	Quail	se
encontró	nuevamente	sentado	ante	la	impresionante	mesa	de	despacho,	exactamente
como	lo	había	estado	una	hora	antes	aquel	mismo	día.

—Poseen	 ustedes	 una	 maravillosa	 técnica	 —dijo	 Quail	 sardónicamente	 con
enorme	resentimiento—.	Los	llamados	«recuerdos»	de	un	viaje	a	Marte	como	agente
secreto	de	Interplan	son	vagos	y	confusos,	aparte	de	estar	llenos	de	contradicciones.
Y	recuerdo	claramente	el	trato	que	hice	aquí	con	ustedes.	Debería	llevar	este	caso	a	la
Oficina	de	Mejores	Negocios.

En	 aquellos	momentos,	Quail	 ardía	de	 indignación.	La	 sensación	de	haber	 sido
engañado	 le	 abrumaba	 y	 había	 vencido	 su	 acostumbrada	 aversión	 a	 discutir
abiertamente.

Con	gran	cautela,	McClane	dijo:
—Capitulamos.	 Le	 devolveremos	 el	 resto	 de	 sus	 honorarios.	 Admito	 que	 no
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hemos	hecho	nada	en	absoluto	por	usted.
El	tono	de	las	últimas	palabras	de	McClane	era	de	resignación.
Quail	dijo,	con	tono	acusador:
—Ni	 siquiera	 me	 han	 proporcionado	 los	 diversos	 objetos	 que,	 según	 ustedes,

demostrarían	mi	 estancia	 en	Marte.	 Toda	 esa	 comedia	 que	me	 contaron	 no	 llegó	 a
materializarse	en	nada.	Ni	siquiera	un	billete	de	viaje.	Ninguna	postal.	Ni	pasaporte.
Ningún	certificado	de	vacuna,	nada…

—Escuche,	—dijo	McClane—.	Supongamos	que	le	digo…
McClane	se	detuvo	repentinamente	y	dijo	al	cabo	de	un	breve	silencio:
—Bien,	dejémoslo	así.
Hizo	presión	sobre	el	botón	de	la	comunicación	interior	y	añadió:
—Shirley,	 por	 favor,	 ¿quiere	 usted	 preparar	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 quinientos

setenta	para	el	señor?	Gracias.
Luego	miró	nuevamente	a	Quail.
Inmediatamente	llegó	el	cheque;	la	recepcionista	lo	dejó	ante	McClane	y,	una	vez

más,	 desapareció,	 dejando	 solos	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 continuaban	 mirándose
fijamente	desde	ambos	lados	de	la	impresionante	mesa	de	despacho.

—Permítame	advertirle	algo	—dijo	McClane,	al	firmar	el	cheque	y	entregárselo
—.	No	hable	con	nadie	sobre	su…,	bien…,	sobre	su	reciente	viaje	a	Marte.

—¿Qué	viaje?
—Bien,	me	refiero	al	viaje	que	ha	hecho	usted	parcialmente.	Actúe	como	si	no	lo

recordara.	 Simule	 que	 jamás	 tuvo	 lugar.	 No	me	 pregunte	 por	 qué,	 pero	 acepte	mi
consejo;	será	mejor	para	todos	nosotros.

McClane	había	comenzado	a	sudar	abundantemente.	Hubo	otra	pausa	de	silencio,
y	añadió:

—Y	ahora,	señor	Quail,	tengo	que	trabajar	con	otros	clientes,	¿comprende?
Se	puso	en	pie	y	acompañó	a	Quail	hasta	la	puerta.
Dijo	al	abrirla:
—Una	firma	que	trabaja	tan	deficientemente	no	debería	tener	ningún	cliente.
Acto	seguido	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
De	 nuevo	 hacia	 casa,	 en	 el	 taxi,	 reflexionó	 sobre	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 que

dirigiría	a	la	Oficina	de	Mejores	Negocios,	División	Tierra.	Tan	pronto	como	tomase
asiento	 ante	 su	máquina	de	 escribir	 lo	 haría;	 era	 su	deber	 advertir	 a	 otras	 personas
para	que	se	alejaran	de	Rekal	Incorporated.

Cuando	llegó	a	su	alojamiento,	se	sentó	ante	su	máquina	de	escribir	portátil,	abrió
los	cajones	y	comenzó	a	buscar	papel	carbón,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	la	presencia
de	 una	 caja	 familiar.	 Una	 caja	 que	 él	 había	 llenado	 cuidadosamente	 en	Marte	 con
fauna,	y	más	tarde	la	había	pasado	de	contrabando	por	la	aduana.

Al	 abrir	 la	 caja	 vio,	 sin	 acabar	 de	 creerlo,	 seis	 gusanos	 muertos	 y	 ciertas
variedades	de	vida	unicelular	con	las	que	se	alimentaban	los	gusanos	marcianos.	Los
protozoos	 estaban	 secos,	 casi	 hechos	 polvo,	 pero	 los	 reconoció	 inmediatamente;	 le
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había	 costado	un	día	de	 trabajo	 recogerlos	 entre	 las	grandes	 rocas	de	 color	oscuro.
Recordaba	que	había	sido	un	maravilloso	viaje	de	descubrimientos.

«Pero	yo	no	he	ido	a	Marte»	se	dijo	a	sí	mismo.
Sin	embargo,	por	otra	parte…
Se	presentó	Kirsten	en	la	puerta	de	la	habitación	cargada	con	una	cierta	cantidad

de	verduras.
—¿Cómo	es	que	estás	en	casa	a	estas	horas?
La	voz	de	la	esposa,	con	su	eterno	y	monótono	tono	de	acusación.
—¿Fui	yo	a	Marte?	—preguntó	Quail—.	Tú	debes	saberlo.
—No,	por	supuesto	que	no	has	ido	a	Marte	y	también	tú	deberías	saberlo.	¿Acaso

no	estás	siempre	hablando	de	que	deseas	ir?
Quail	dijo:
—Te	aseguro	que	creo	que	he	ido	ya.	—Hubo	un	silencio,	y	Quail	añadió	luego

—:	Y	a	la	vez,	creo	que	no	fui.
—Decídete	entre	una	cosa	u	otra.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?	—interrogó	Quail,	con	una	extraña	mueca—.	Los	dos

recuerdos	están	firmemente	grabados	en	mi	mente;	uno	es	real	y	el	otro	no,	pero	no
puedo	diferenciar	cuál	es	el	auténtico	y	cuál	es	el	falso.	¿Por	qué	no	puedo	confiar	en
ti?	Tú	les	importas	muy	poco.

Su	 esposa	 podía	 hacer,	 al	 menos,	 aquello	 por	 él…	 aunque	 en	 lo	 sucesivo	 no
volviese	a	hacer	ya	nada	en	su	beneficio.

Kirsten	dijo	con	voz	monótona	y	controlada:
—Doug,	si	no	vuelves	a	ser	una	persona	normal,	hemos	terminado.	Voy	a	dejarte.
—Estoy	 en	 apuros	 —replicó	 con	 voz	 un	 tanto	 ronca—.	 Probablemente	 me

encamino	 hacia	 un	 estado	 psicopático.	 Espero	 que	 no,	 pero	 puede	 que	 así	 sea.	De
todas	maneras,	eso	lo	explicaría	todo.

Depositando	en	el	suelo	la	cesta	de	las	verduras,	Kirsten	caminó	hacia	el	armario.
—No	estaba	bromeando	—dijo	con	suma	calma.	Sacó	del	armario	un	abrigo,	se	lo

puso,	y	regresó	hasta	la	puerta	para	añadir:
—Te	 telefonearé	 uno	 de	 estos	 días.	 Esta	 es	 mi	 despedida,	 Doug.	 Espero	 que

salgas	pronto	de	todo	esto.	Realmente,	lo	deseo	por	tu	bien.
—¡Espera!	—exclamó	 desesperadamente	Quail—.	 Solamente	 dímelo	 para	 estar

seguro.	Dime	si	fui	o	no…,	dime	cuál	de	mis	dos	recuerdos	es	el	verdadero,	el	real…
Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	se	dio	cuenta	de	que	también	podían	haber

alterado	los	canales	de	su	memoria.
La	puerta	se	cerró.	Finalmente,	su	esposa	se	había	ido.
Una	voz	dijo	a	sus	espaldas:
—Bien,	todo	ha	terminado.	Ahora	levante	las	manos	Quail.	Y	por	favor,	dé	media

vuelta	para	mirar	hacia	aquí.
Quail	se	volvió	instintivamente	sin	alzar	las	manos.
El	hombre	que	se	hallaba	frente	a	él	vestía	el	uniforme	color	canela	de	la	Agencia
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Policíaca	Interplan,	y	su	pistola	parecía	ser	un	modelo	de	 las	Naciones	Unidas.	Por
alguna	razón,	aquel	rostro	era	familiar	a	Quail;	familiar	en	una	forma	borrosa	que	no
acababa	de	localizar.	Sin	embargo,	nerviosamente,	alzó	ambas	manos.

—Usted	recuerda	su	viaje	a	Marte	—dijo	el	policía—.	Conocemos	todos	sus	actos
de	hoy	y	todos	sus	pensamientos…,	en	particular	sus	importantes	pensamientos	en	el
recorrido	 que	 hizo	 desde	 su	 casa	 hasta	 Rekal	 Incorporated.	 Tenemos	 un
teletransmisor	 en	 el	 interior	 de	 su	 cerebro	 que	 nos	 mantiene	 constantemente
informados.

Un	transmisor	telepático,	aplicación	del	plasma	vivo	que	se	había	descubierto	en
la	Luna.	Quail	sintió	un	estremecimiento	de	aversión.	Aquella	cosa	vivía	dentro	de	él,
en	 el	 interior	 de	 su	 propio	 cerebro,	 alimentándose,	 escuchando…	 Pero	 la	 Policía
Interplan	usaba	aquel	procedimiento.	Por	lo	tanto,	era	probablemente	cierto,	por	muy
deprimente	que	resultara.

—¿Por	 qué	 a	 mí?	 —interrogó	 Quail,	 roncamente.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 él	 había
hecho…	o	pensado?	¿Y	qué	tenía	que	ver	todo	aquello	con	Rekal	Incorporated?

—Fundamentalmente	—dijo	 el	 policía	 Interplan—,	 esto	nada	 tiene	que	ver	 con
Rekal;	es	más	bien	un	asunto	entre	usted	y	nosotros.

El	policía	señaló	hacia	uno	de	sus	oídos	y	añadió:
—Todavía	 estoy	 recogiendo	 sus	 procesos	 mentales	 mediante	 su	 transmisor

telepático.
Quail	se	fijó	en	que	el	hombre	llevaba	en	uno	de	sus	oídos	una	especie	de	enchufe

blanco	de	plástico.	El	policía	continuó:
—De	manera	que	debo	advertirle	que	cualquier	cosa	que	piense	podrá	emplearse

contra	usted.
El	hombre	sonrió.	Hubo	una	larga	pausa	de	silencio.	Luego,	siguió	hablando:
—No	es	que	ahora	 importen	mucho	ciertas	cosas.	Lo	que	sí	 es	molesto	es	que,

bajo	los	efectos	de	la	narquidrina,	en	Rekal	Incorporated	usted	relató	ante	los	técnicos
y	el	propietario,	señor	McClane,	detalles	de	su	viaje,	adónde	fue	usted,	para	quién,	y
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hizo.	 Los	 dos	 técnicos	 y	 el	 señor	McClane	 estaban	muy
atemorizados.	 Deseaban	 no	 haberle	 visto	 jamás…	 Nueva	 pausa	 de	 silencio,	 y	 el
policía	concluyó—:	Y	tienen	razón.

Quail	dijo:
—Yo	 no	 hice	 jamás	 ningún	 viaje.	 Se	 trata	 solamente	 de	 una	 falsa	 memoria

implantada	en	mí	por	los	técnicos	de	McClane.
Pero	 inmediatamente	 pensó	 en	 la	 caja	 de	 su	 mesa	 de	 despacho	 que	 contenía

formas	 de	 vida	 marcianas.	 Y	 recordó	 las	 dificultades	 y	 molestias	 sufridas	 para
recogerlas.	El	recuerdo	parecía	real.	Y	la	caja	con	aquellas	formas	de	vida	sin	duda
alguna	era	auténtica.	A	menos	que	McClane	la	hubiese	instalado	allí.	Quizá	aquella
era	una	de	las	«pruebas»	que	había	mencionado	McClane	tan	alegremente.

«El	 recuerdo	 de	 mi	 viaje	 a	 Marte	 —pensó—	 no	 me	 convence.	 Pero
desgraciadamente	 ha	 convencido	 a	 la	 Agencia	 de	 Policía	 Interplan.	 Creen	 que
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realmente	fui	a	Marte	y	suponen	que	al	menos	lo	hice	parcialmente».
—No	 solamente	 sabemos	 que	 ha	 ido	 usted	 a	 Marte	 —añadió	 el	 policía,	 en

respuesta	 a	 sus	 pensamientos—	 sino	 también	 que	 usted	 recuerda	 bastantes	 cosas
como	para	constituir	un	peligro	para	nosotros.	Y	no	vale	la	pena	suprimir	su	recuerdo
de	todas	las	cosas,	porque	usted	simplemente	acudiría	a	Rekal	Incorporated	otra	vez	y
reanudaría	 el	 experimento.	 Y	 tampoco	 podemos	 hacer	 nada	 contra	 McClane	 y	 su
sistema	 porque	 no	 tenemos	 jurisdicción	 sobre	 nadie,	 excepto	 sobre	 nuestra	 propia
gente.	De	todas	maneras,	McClane	no	ha	cometido	ningún	delito.

El	 policía	 hizo	 otra	 de	 sus	 habituales	 pausas	 y	 añadió,	 tras	 mirar	 fijamente	 a
Quail:

—Ni	técnicamente,	usted	tampoco.	Usted	acudió	a	Rekal	Incorporated	con	la	idea
de	 recuperar	 la	 memoria.	 Usted	 fue	 allí,	 y	 así	 lo	 consideramos,	 por	 las	 mismas
razones	que	acude	el	resto	de	 la	gente…,	gentes	con	vidas	monótonas	y	oscuras:	el
ansia	de	aventura.	Pero	desgraciadamente,	la	vida	de	usted	no	ha	sido	ni	monótona	ni
oscura,	y	ya	ha	disfrutado	demasiadas	emociones;	la	última	cosa	que	necesitaba	usted
en	 este	mundo	 era	 un	 curso	 de	 Rekal	 Incorporated.	 Nada	 hubiese	 podido	 ser	más
fatídico	para	usted	o	para	nosotros.	Y	en	realidad,	también	para	McClane.

Quail	preguntó:
—¿Por	 qué	 es	 peligroso	 para	 ustedes	 que	 yo	 recuerde	mi	 viaje…,	mi	 supuesto

viaje,	lo	que	yo	hice	allí?
—Porque	lo	que	usted	hizo	—respondió	el	policía	Interplan—	no	está	de	acuerdo

con	nuestra	intachable	imagen	pública	paternal	y	protectora.	Usted	hizo,	por	nosotros,
lo	que	nosotros	jamás	hacemos.	Como	usted	recordará,	gracias	a	la	narquidrina.	Esa
caja	de	gusanos	muertos	y	algas	está	en	su	mesa	de	despacho	desde	hace	seis	meses,
desde	 que	 usted	 regresó.	 Y	 en	 ningún	momento	mostró	 usted	 la	menor	 curiosidad
hacia	 ella.	Ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 la	 tenía	 hasta	 que	 usted	 la	 recordó	 cuando	 se
dirigía	a	casa	desde	Rekal;	entonces	vinimos	aquí	a	buscarla…	Vinimos	dos	por	ella.

Otro	silencio	y	el	policía	añadió	innecesariamente.
—Sin	suerte;	no	había	tiempo	suficiente.
Un	 segundo	 policía	 Interplan	 se	 unió	 al	 primero;	 los	 dos	 conferenciaron

brevemente.	 Mientras	 tanto,	 pensó	 rápidamente.	 En	 aquel	 instante	 recordaba	 más
cosas.	El	policía	tenía	razón	acerca	de	la	narquidrina.	Ellos,	Interplan,	probablemente
también	 la	 usaban.	 ¿Probablemente?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 hacían.	 Había	 visto
cómo	se	la	administraban	a	un	detenido.	¿Dónde	había	ocurrido	tal	cosa?	¿En	algún
lugar	de	la	Tierra?	Decidió	que	más	probablemente	en	la	Luna,	al	percibir	la	imagen
que	se	perfilaba	en	su	defectuosa	memoria.

Y	 recordaba	algo	más.	Las	 razones	de	«ellos»	para	 enviarle	 a	Marte;	 el	 trabajo
que	había	hecho.

No	tenía	nada	de	extraño	que	hubiesen	purgado	su	memoria.
—¡Oh,	 cielos!	 —exclamó	 el	 primero	 de	 los	 dos	 policías,	 interrumpiendo	 la

conversación	que	sostenía	con	su	compañero.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Evidentemente,	acababa	de	captar	los	pensamientos	de	Quail.
—Bien,	 ahora	 el	 problema	 es	 mucho	 peor,	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 hubiésemos

pensado.
Avanzó	hacia	Quail	apuntándole	con	la	pistola.	—Tenemos	que	matarle	—dijo—.

Y	ahora	mismo.
Nerviosamente,	su	compañero	dijo:
—¿Por	qué	ahora	mismo?	¿Acaso	no	podemos	enviarle	a	Interplan	Nueva	York	y

dejar	que	allí…?
—Él	ya	sabe	perfectamente	por	qué	tiene	que	ser	ahora	mismo	—dijo	el	primer

policía.
El	hombre	también	parecía	sentirse	muy	nervioso,	pero	Quail	se	daba	cuenta	de

que	 se	 debía	 a	 una	 razón	 muy	 diferente.	 Su	 memoria	 había	 vuelto	 a	 él	 casi
repentinamente.	Y	por	tal	razón,	entendía	el	nerviosismo	del	policía.

—En	Marte	maté	a	un	hombre	—dijo	Quail—.	Tras	haberme	desembarazado	de
quince	 guardaespaldas.	Algunos	 de	 ellos	 armados	 con	 pistolas	 especiales,	 como	 lo
están	ustedes.

Quail	había	sido	entrenado	durante	un	período	de	cinco	años	por	 Interplan	para
convertirse	 en	 un	 asesino.	 Un	 asesino	 profesional.	 Conocía	 varias	 formas	 de
desembarazarse	de	cualquier	adversario	armado…,	como	aquellos	dos	agentes	de	la
Policía,	y	el	que	mostraba	el	diminuto	audífono	también	lo	sabía.

Si	se	movía	con	suficiente	rapidez…
La	 pistola	 disparó.	 Pero	 Quail	 ya	 se	 había	 movido	 hacia	 un	 lado,	 décimas	 de

segundo	antes,	 y	 al	mismo	 tiempo	había	derribado	 al	 agente	mediante	un	golpe	de
karate	 aplicado	 a	 la	 garganta	 con	 la	 velocidad	 del	 relámpago.	 En	 un	 instante	 se
apoderó	 de	 su	 pistola	 y	 apuntó	 al	 otro	 agente,	 que	 se	 mostraba	 enormemente
sorprendido.

—Captó	mis	 pensamientos	—dijo	Quail,	 jadeando	 con	 vehemencia—.	 Sabía	 lo
que	yo	estaba	a	punto	de	hacer,	pero	aun	así,	lo	hice.

Medio	tendido	en	el	suelo,	el	agente	golpeado	murmuró:
—No	 usará,	 esa	 pistola	 contra	 ti,	 Sam;	 acabo	 de	 captar	 ese	 pensamiento	 suyo.

Sabe	que	está	acabado	y	no	ignora	que	nosotros	lo	sabemos.	Vamos,	Quail…
Trabajosamente,	 lanzando	 algunos	 gruñidos	 de	 dolor,	 el	 agente	 se	 puso	 en	 pie.

Luego,	extendió	una	mano.
—La	pistola	—dijo	a	Quail—.	No	puede	usted	usarla,	y	si	me	la	entrega,	prometo

no	matarle;	será	usted	juzgado	ante	un	Tribunal,	y	alguien	que	ocupe	un	alto	puesto
en	Interplan	decidirá.	Así,	pues,	no	lo	haré	yo…	Puede	que	borren	su	memoria	una
vez	más.	No	lo	sé.	Pero	ya	sabe	usted	por	qué	iba	a	matarle;	no	podía	evitar	que	usted
recordará	 cosas.	De	manera	 que,	 en	 cierto	modo,	mis	 razones	 para	matarle	 ya	 son
cosa	del	pasado.

Quail,	 sin	 soltar	 el	 arma,	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 dirigiéndose	 al
ascensor.	«Si	me	seguís	—pensó—,	os	mataré».	Los	agentes	no	lo	hicieron.	Oprimió
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el	botón	del	ascensor	y	se	abrieron	las	puertas.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 policías	 no	 le	 habían	 seguido.	 Evidentemente,	 habían

captado	sus	pensamientos	y	decidían	no	correr	riesgos.
El	 ascensor,	 al	 sentir	 su	 peso,	 descendió.	 Había	 escapado…	 por	 el	 momento.

Pero,	¿qué	sucedería	a	continuación?	¿Dónde	podría	ir?
El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 baja;	 un	 momento	 más	 tarde,	 Quail	 se	 unía	 a	 la

multitud	de	peatones	que	caminaban	apresuradamente	por	 los	canales	especiales	de
las	calzadas.	Le	dolía	la	cabeza	y	se	sentía	enfermo.	Pero	al	menos	había	evitado	la
muerte;	casi	le	habían	asesinado	en	su	propia	casa.

Pensó	 que,	 probablemente,	 lo	 intentarían	 de	 nuevo.	 «Cuando	 me	 encuentren»,
pensó.

Y	con	aquel	transmisor	en	su	cerebro	no	tardarían	en	descubrir	su	paradero.
Irónicamente,	 había	 logrado	 lo	 que	 pidiera	 a	 Rekal	 Incorporated.	 Aventura,

peligro,	Policía	Interplan,	un	viaje	secreto	y	peligroso	en	el	que	él	se	jugaba	la	vida.
Todo	cuanto	había	ansiado	como	falsa	memoria.

Ahora	podían	apreciarse	las	ventajas	de	que	aquello	fuera	un	recuerdo,	pero	nada
más.

A	solas,	en	un	banco	del	parque,	reflexionó	mientras	contemplaba	los	rebaños	de
peatones	alegres	y	desenfadados,	unos	seres	semipájaros	importados	de	las	dos	Lunas
de	Marte,	capaces	de	emprender	el	vuelo	aun	en	contra	de	 la	 fuerte	gravedad	de	 la
Tierra.

«Puede	que	aún	pueda	regresar	a	Marte»,	pensó.
Pero,	y	después,	¿qué?	Las	cosas	serían	mucho	peor	en	Marte.	La	Organización

Política	 cuyo	 líder	 había	 asesinado	 le	 localizaría	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
descendiera	de	la	nave;	allí	le	perseguirían	en	el	acto	tanto	«ellos»	como	Interplan.

«¿Podéis	 escuchar	 mis	 pensamientos?»,	 se	 preguntó.	 Fácil	 camino	 hacia	 la
paranoia;	 solo	 allí,	 sentado,	 sintió	 cómo	 le	 controlaban,	 cómo	 grababan	 sus
pensamientos,	cómo	discutían	entre	ellos…

Sintió	un	estremecimiento,	se	puso	en	pie,	y	caminó	sin	rumbo,	con	ambas	manos
metidas	en	los	bolsillos.	Se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	importancia	el	lugar
adonde	pudiese	ir.	«Siempre	estaréis	conmigo	—pensó—	mientras	tenga	dentro	de	mi
cabeza	este	dispositivo».

«Haré	un	trato	con	vosotros	—pensó	para	sí	y	para	ellos—.	¿No	podéis	implantar
una	 falsa	 memoria	 en	 mí	 otra	 vez,	 como	 lo	 hicisteis	 antes,	 para	 vivir	 una	 vida
rutinaria	olvidando	que	alguna	vez	estuve	en	Marte?	¿Algo	que	asimismo	me	haga
olvidar	totalmente	haber	visto	un	uniforme	de	Interplan	y	haber	sostenido	en	la	mano
una	pistola?».

Una	 voz	 dentro	 de	 su	 cerebro	 respondió:	 «Como	 ya	 se	 le	 ha	 explicado
cuidadosamente	a	usted,	eso	no	sería	suficiente».
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Asombrado,	Quail	se	detuvo.
«Comunicamos	antiguamente	con	usted	en	esta	forma	—continuó	diciendo	la	voz

—	cuando	estaba	usted	operando	en	el	campo,	en	Marte.	Han	pasado	meses	desde
que	 lo	 hicimos	 por	 última	 vez;	 pensábamos,	 de	 hecho,	 que	 jamás	 tendríamos	 que
volver	a	hacerlo.	¿Dónde	está	usted?».

«Paseando	—respondió	Quail—.	Caminando	hacia	mi	muerte».
Y	pensó	para	sí:	«Provocado	por	las	pistolas	de	vuestros	agentes».
Luego,	preguntó:
«¿Cómo	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 sería	 suficiente?	 ¿Acaso	 no	 tienen

resultado	las	técnicas	de	Rekal?».
«Como	ya	hemos	dicho	—respondió	 la	 voz—,	 si	 se	 le	 proporcionan	a	 usted	un

conjunto	de	memorias	normalizadas,	usted	se	sentiría…	intranquilo.	Inevitablemente
acudiría	de	nuevo	a	Rekal	o	quizá	a	cualquier	otra	firma	competidora.	No	podemos
pasar	por	eso	dos	veces».

«Supongamos	—dijo	Quail—	que	una	vez	se	cancelen	mis	auténticos	recuerdos,
se	 implante	 en	 mí	 algo	 más	 completo	 que	 una	 memoria	 normalizada.	 Algo	 que
pudiese	 satisfacer	mis	 ansias.	 Eso	 ya	 se	 ha	 demostrado;	 y	 probablemente	 ésa	 es	 la
razón	por	la	que	ustedes	me	han	contratado.	Pero	pueden	inventar	algo	más,	algo	que
sea	igual.	Fui	el	hombre	más	rico	de	la	Tierra,	pero	finalmente	doné	todo	mi	dinero	a
fundaciones	educativas.	O	fui,	quizá,	un	famoso	explorador	espacial.	Cualquier	cosa
por	el	estilo,	¿no	valdría	cualquier	cosa	de	estas?».

Hubo	un	largo	silencio.
«Hagan	 la	 prueba	 —dijo	 Quail,	 desesperadamente—.	 Pongan	 a	 trabajar	 a	 sus

famosos	psiquiatras	militares;	 exploren	mi	mente.	Averigüen	cuál	 es	mi	 sueño	más
ansiado».

Quail	trató	de	pensar.
«Mujeres	—murmuró	a	continuación—,	miles	de	ellas,	como	las	tuvo	Don	Juan.

Playboy	interplanetario…	Una	querida	en	cada	ciudad	de	la	Tierra,	Luna	y	Marte.	Y
luego	abandoné,	todo	eso	a	causa	del	agotamiento.	Por	favor,	hagan	la	prueba».

«Entonces,	¿se	entregaría	usted	voluntariamente?	—preguntó	la	voz	en	el	interior
de	su	cabeza—.	Si	convenimos,	y	es	posible	tal	solución,	¿se	entregaría?».

Tras	un	breve	intervalo	de	duda,	respondió:
«Si,	correré	el	riesgo…	con	la	condición	de	que	no	me	maten».
«Haga	usted	el	primer	movimiento	—dijo	la	voz	inmediatamente—,	entréguese	a

nosotros	 e	 investigaremos	 esa	 línea	de	posibilidad.	Sin	 embargo,	 si	 no	 lo	 podemos
hacer,	 si	 sus	 recuerdos	comienzan	a	 surgir	nuevamente	como	ha	 sucedido	esta	vez,
entonces…».

Hubo	otro	silencio,	y	a	continuación	la	voz	concluyó:
«…	 Tendremos	 que	 destruirle.	 Esto	 debe	 usted	 comprenderlo.	 Bien,	 Quail,

¿todavía	quiere	usted	probar?».
«Sí»,	respondió.
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De	 lo	 contrario,	 la	 única	 alternativa	 en	 aquellos	 momentos	 era	 la	 muerte,	 una
muerte	 segura.	 Por	 lo	 menos	 aceptando	 la	 prueba	 le	 quedaba	 una	 posibilidad	 de
sobrevivir	por	muy	débil	que	fuese.

«Preséntese	 en	 nuestro	 Cuartel	 General	 de	 Nueva	 York	 —resumió	 la	 voz	 del
agente	 Interplan—.	En	el	580	de	 la	Quinta	Avenida,	planta	doce.	Una	vez	 se	haya
entregado,	 nuestros	 psiquiatras	 comenzarán	 a	 trabajar	 sobre	 usted.	 Haremos
diversas	 clases	 de	 pruebas.	 Trataremos	 de	 determinar	 su	 último	 deseo	 por	 muy
fantástico	que	sea,	y	entonces	le	llevaremos	a	Rekal	y	procuraremos	que	tal	deseo	se
haga	realidad	en	su	mente.	Y…	buena	suerte.	Es	evidente	que	le	debemos	algo.	Actuó
usted	muy	bien	para	nosotros».

El	 tono	de	voz	carecía	de	malicia;	si	algo	expresaba,	ellos	—la	Organización—
sentían	simpatía	hacia	él.

«Gracias»,	dijo	Quail.
Y	acto	seguido	comenzó	a	buscar	un	taxi-robot.

—Señor	 Quail	 —dijo	 el	 psiquiatra	 de	 Interplan,	 hombre	 de	 edad	 madura	 y
facciones	 graves—,	 posee	 usted	 unos	 sueños	 de	 fantasía	 realmente	 interesantes.
Probablemente	 son	 algo	 que	 ni	 siquiera	 usted	 mismo	 supone.	 Espero	 que	 no	 le
molestará	mucho	conocerlos.

El	 oficial	 de	 alta	 graduación	 de	 Interplan	 que	 se	 hallaba	 presente	 dijo
bruscamente:

—Será	mejor	que	no	 se	moleste	mucho	al	 escuchar	esto,	 si	no	desea	 recibir	un
balazo.

El	psiquiatra	continuó:
—A	diferencia	de	 la	 fantasía	de	desear	 ser	 un	 agente	 secreto	de	 Interplan,	 que,

hablando	relativamente	no	es	más	que	un	producto	de	madurez,	y	que	poseía	cierto
carácter	plausible,	esta	producción	es	un	sueño	grotesco	de	su	infancia;	no	tiene	nada
de	particular	que	usted	no	lo	recuerde.	Su	fantasía	es	la	siguiente:	tiene	usted	nueve
años	 de	 edad,	 y	 camina	 a	 solas	 por	 un	 sendero	 del	 campo.	 Una	 variedad,	 poco
familiar,	de	nave	espacial,	procedente	de	otro	Sistema	Estelar	 aterriza	directamente
frente	a	usted.	Nadie	en	 la	Tierra,	excepto	usted,	 la	ve.	Las	criaturas	que	hay	en	su
interior	son	muy	pequeñas	e	indefensas,	algo	parecidas	a	los	ratones	de	campo,	aun
cuando	 están	 intentando	 invadir	 la	 Tierra.	 Docenas	 de	 miles	 de	 otras	 naves
semejantes	están	a	punto	de	ponerse	en	camino,	cuando	esta	nave	de	exploración	dé
la	señal.

—Y	 se	 supone	 que	 yo	 he	 de	 detenerlos	 —dijo	 Quail,	 experimentando	 una
sensación	 mezcla	 de	 diversión	 y	 disgusto—.	 Simplemente	 de	 un	 manotazo	 o
aplastándolos	con	el	pie.

—No	—replicó	el	psiquiatra,	pacientemente—.	Usted	detiene	la	invasión,	pero	no
destruyendo	a	esos	seres.	En	su	lugar,	usted	muestra	hacia	ellos	amabilidad	o	piedad,
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aunque	sea	por	 telepatía	—su	medio	de	comunicación—,	porque	ya	sabe	usted	a	 lo
que	han	venido.	Ellos	nunca	han	recibido	semejante	trato	por	parte	de	un	organismo
vivo,	y	para	demostrar	su	aprecio,	pactan	con	usted.

Quail	dijo:
—No	invadirán	la	Tierra	mientras	yo	viva,	¿verdad?
—Exactamente.
A	continuación,	el	psiquiatra	se	dirigió	al	oficial	de	Interplan:
—Puede	usted	ver	que	encaja	en	su	personalidad,	a	pesar	de	su	falso	desprecio.
—Así,	 pues,	 simplemente	 con	 seguir	 viviendo	 —dijo	 Quail,	 con	 creciente

sensación	 de	 placer—,	 simplemente	 con	 seguir	 alentando,	 salvo	 a	 la	Tierra	 de	 una
invasión.	 Entonces,	 en	 efecto,	 soy	 el	 personaje	 más	 importante	 de	 la	 Tierra.	 Sin
levantar	un	dedo	siquiera.

—Evidentemente,	 señor	 —respondió	 el	 psiquiatra—	 y	 conste	 que	 esto	 es	 una
base	en	su	psique;	ésta	es	una	fantasía	de	infancia.	Algo	que,	sin	una	terapia	profunda
y	sin	tratamiento	de	drogas,	usted	jamás	habría	recordado.	Pero	siempre	ha	existido
en	usted;	se	hallaba	en	estado	latente,	pero	sin	cesar	jamás.

El	 Jefe	 de	 Policía	 se	 dirigió	 entonces	 a	 McClane,	 que	 se	 hallaba	 sentado,
escuchando	atentamente.

—¿Puede	usted	implantar	un	modelo	de	esta	clase	en	él?
—Manejamos	 toda	 clase	 de	 fantasía	 que	 pueda	 existir	 —dijo	 McClane—.

Francamente,	 he	 oído	 cosas	 peores	 que	 ésta.	 Por	 supuesto	 que	 podemos	 hacerlo.
Dentro	de	veinticuatro	horas,	no	habrá	deseado	haber	salvado	a	 la	Tierra.	Será	algo
que	creerá	ha	sucedido	realmente.

El	oficial	de	Policía	dijo:
—Entonces	 ya	 puede	 usted	 comenzar	 su	 trabajo	 como	 preparación	 previa,	 ya

hemos	borrado	en	él	el	recuerdo	de	su	viaje	a	Marte.
—¿Qué	viaje?	—preguntó	Quail.
Nadie	 le	 contestó,	 y	 así,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 abandonó	 el	 asunto.	 Pronto	 se

presentó	 un	 vehículo	 de	 la	 Policía.	Él,	McClane	 y	 el	 Jefe	 de	Policía	 subieron	 y	 se
dirigieron	hacia	Rekal	Incorporated.

—Será	mejor	 que	 esta	 vez	 no	 cometa	 usted	 errores	—dijo	 el	 Jefe	 de	Policía	 al
nervioso	McClane.

—No	 veo	 que	 haya	 nada	 que	 pueda	 salir	 mal	—respondió	McClane,	 sudando
abundantemente—.	Esto	nada	tiene	que	ver	con	Marte	o	con	Interplan.	Simplemente
se	 tratará	 de	 la	 detención	 de	 una	 invasión	 de	 la	 Tierra	 procedente	 de	 otro	 Sistema
Estelar.

McClane	movió	la	cabeza,	y	tras	una	breve	pausa	de	silencio,	continuó:
—¡Cielos,	qué	clase	de	sueños!
Y	 tras	pronunciar	estas	últimas	palabras,	 se	enjugó	el	 sudor	de	 la	 frente	con	un

pañuelo.
Nadie	dijo	nada.
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—En	realidad,	es	conmovedor	—añadió	McClane.
—Pero	arrogante	—dijo	el	oficial	de	Policía—.	Porque	cuando	él	muera	volverá	a

presentarse	la	amenaza	de	invasión.	No	tiene	nada	de	extraño	que	no	lo	recuerde;	es
la	fantasía	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.

Luego,	miró	a	Quail	con	expresión	de	desaprobación.
—¡Y	pensar	que	hemos	anotado	a	este	hombre	en	nuestra	nómina!
Cuando	 llegaron	 a	 Rekal	 Incorporated,	 la	 recepcionista	 Shirley	 les	 recibió

apresuradamente	en	la	oficina	exterior.
—Bienvenido	 sea	 de	 nuevo,	 señor	 Quail	—dijo	 la	muchacha—.	 Siento	mucho

que	 anteriormente	 las	 cosas	 hubiesen	 salido	 mal;	 estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 todo
saldrá	mejor.

Todavía	enjugándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo,	McClane	dijo:
—Todo	saldrá	mejor.
Actuando	con	rapidez,	 llamó	a	Lowe	y	a	Keeler,	y	 les	siguió,	a	ellos	y	a	Quail,

hasta	la	zona	de	trabajo.	Después	regresó	a	su	despacho	en	compañía	de	Shirley	y	del
Jefe	de	Policía.	Para	esperar.

—¿Tenemos	 algún	 paquete	 preparado	 para	 esto,	 señor	 McClane?	 —preguntó
Shirley,	tropezando	con	él	en	su	agitación	y	sonrojándose	modestamente.

—Creo	que	sí.
McClane	trató	de	recordar.	Luego	abandonó	el	intento	y	consultó	el	gráfico.
Decidió	en	voz	alta:
—Una	combinación	de	los	paquetes	Ochenta,	Veinte	y	Seis.
De	 la	 sección	 de	 cámara	 abovedada	 que	 había	 tras	 su	 despacho	 extrajo	 los

adecuados	paquetes	y	los	llevó	hasta	su	mesa	de	despacho	para	examinarlos.
—Del	Ochenta	—explicó—	una	varilla	mágica	de	curación,	que	le	entregaron	al

cliente	en	cuestión,	esta	vez	el	señor	Quail…,	la	raza	de	seres	de	otro	Sistema	Estelar.
Una	muestra	de	gratitud.

—¿Todavía	surte	efectos?	—preguntó	el	oficial.
—Lo	hizo	en	otro	tiempo	—respondió	McClane—.	Pero	él,	bien,	la	usó	hace	años

curando	aquí	y	allá.	Ahora	sólo	es	un	objeto.	Aunque	la	recuerde	vívidamente.
McClane	cloqueó	con	la	garganta,	y	luego	abrió	el	paquete	Veinte.
—Documento	del	Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas,	dándole	las	gracias

por	haber	salvado	a	la	Tierra;	esto	no	es	precisamente	una	cosa	muy	adecuada	porque
parte	de	la	fantasía	de	Quail	se	basa	en	que	nadie	conoce	la	invasión,	excepto	él,	pero
en	nombre	de	la	verosimilitud	lo	incluiremos.

McClane	 inspeccionó	el	paquete	Seis	a	continuación.	¿Qué	significaba	aquello?
No	lo	recordaba;	frunciendo	el	ceño,	introdujo	una	mano	en	el	interior	de	la	bolsa	de
plástico,	mientras	que	Shirley	y	el	oficial	de	Policía	le	contemplaban	con	curiosidad.

—Escritura	en	un	idioma	extraño	—dijo	Shirley.
—Esto	 demuestra	 quiénes	 eran	 —dijo	 McClane—	 y	 de	 dónde	 llegaron.	 Se

incluye	 un	 detallado	mapa	 estelar	 señalando	 su	 vuelo	 y	 el	 Sistema	 de	 origen.	 Por
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supuesto,	lo	han	hecho	«ellos»	y	él	no	sabe	leerlo.	Pero	sí	recuerda	que	se	lo	leyeron
personalmente	en	su	propia	lengua.

McClane	 depositó	 los	 tres	 paquetes	 sobre	 el	 centro	 de	 la	mesa	 de	 despacho,	 y
añadió:

—Se	debe	 llevar	esto	a	 la	vivienda	de	Quail,	para	que	cuando	 llegue	a	casa	 los
encuentre.	 Y	 estas	 cosas	 confirmarán	 su	 fantasía.	 Procedimiento	 operativo
normalizado.

Luego	reflexionó	sobre	cómo	irían	las	operaciones	de	Lowe	y	Keeler.
Sonó	el	aparato	de	comunicación	interior.
—Señor	McClane,	siento	mucho	molestarle.
Era	 la	 voz	 de	 Lowe;	 McClane	 quedó	 como	 congelado	 cuando	 la	 reconoció.

Quedó	pasmado	y	mudo.
—Sucede	algo	y	sería	mejor	que	viniese	usted	a	supervisar	 la	operación.	Como

anteriormente,	Quail	reaccionó	bien	bajo	la	narquidrina,	está	inconsciente,	relajado,	y
tiene	buena	recepción,	pero…

McClane	salió	disparado	hacia	la	zona	de	trabajo.
Sobre	 una	 cama	 higiénica	 yacía	 Douglas	 Quail	 respirando	 lentamente	 y	 con

regularidad,	con	los	ojos	medio	cerrados,	y	casi	sin	percibir	a	los	que	le	rodeaban.
—Comenzamos	 a	 interrogarle	 —dijo	 Lowe,	 muy	 pálido—	 para	 averiguar

exactamente	cuándo	situar	el	recuerdo-fantasía	de	haber	salvado	a	 la	Tierra.	Y	cosa
extraña…

—Me	advirtieron	que	no	lo	dijera	—murmuró	Quail,	con	voz	extrañamente	ronca
—.	Ese	fue	el	convenio.	Ni	siquiera	se	suponía	que	llegara	a	recordarlo.	Pero,	¿Cómo
podría	olvidar	un	suceso	como	aquél?

—Creo	que	fue	difícil	—reflexionó	McClane—,	pero	lo	hizo	usted…	hasta	ahora.
—Incluso	me	entregaron	una	especie	de	pergamino	como	muestra	de	gratitud	—

añadió—.	Lo	tengo	escondido	en	mi	alojamiento.	Se	lo	enseñaré.
McClane	dijo	al	oficial	de	Policía,	que	le	había	seguido:
—Bien,	le	sugiero	que	no	le	maten.	Si	lo	hacen,	«ellos»	regresarán.
—También,	me	entregaron	una	varilla	mágica	para	 curar	—añadió	con	 los	ojos

totalmente	 cerrados—.	 Así	 fue	 como	 maté	 a	 aquel	 hombre	 en	 Marte.	 Está	 en	 mi
cajón,	junto	con	la	caja	de	gusanos	y	plantas	ya	resecas.

Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 el	 oficial	 de	 Interplan	 abandonó	 la	 zona	 de
trabajo.

«Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 ahora	 sería	 desembarazarme	 de	 esos	 paquetes-
prueba»,	se	dijo	a	sí	mismo	McClane,	resignadamente.

Caminó,	 lentamente,	 hacia	 su	 despacho,	 pensando	 en	 que,	 después	 de	 todo,
también	 debía	 desembarazarse	 de	 aquella	 citación	 del	 Secretario	 General	 de	 las
Naciones	Unidas…

La	verdadera	citación	probablemente	no	tardaría	mucho	tiempo	en	llegar.
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Un	juego	sin	azar	[6]

Mientras	 llevaba	rodando	un	bidón	de	agua	de	cincuenta	galones	desde	el	canal
hasta	su	huerto	de	patatas,	Bob	Turk	oyó	el	trueno,	levantó	la	mirada	hacia	la	neblina
del	cielo	marciano	de	media	tarde	y	vio	la	gran	nave	interplanetaria	de	color	azul.

Sintió	 tal	excitación	que	 la	saludó	con	el	brazo.	Y	entonces,	al	 leer	 las	palabras
pintadas	en	el	costado	de	la	nave,	su	alegría	quedó	templada	por	la	cautela.	Porque	el
gran	casco	lleno	de	abolladuras	que	en	aquel	momento	estaba	inclinando	la	cola	era
una	nave	feriante,	llegada	a	aquella	región	del	cuarto	planeta	para	hacer	negocios.

La	inscripción	era	ésta:

EMPRESAS	FALLING	STAR	ENTERTAINMENT
PRESENTA

RAREZAS,	MAGIA,	PROEZAS	MAGNÍFICAS	Y	¡MUJERES!

La	última	palabra	estaba	escrita	en	letras	más	grande	que	todas	las	demás.
«Será	mejor	que	vaya	a	hablar	con	el	consejo	de	la	colonia»,	se	dijo	Turk.
Dejó	el	bidón	de	agua	y	se	dirigió	a	la	carrera	hacia	la	zona	de	las	tiendas,	con	la

respiración	 entrecortada	 por	 el	 esfuerzo	 que	 suponía	 inhalar	 el	 aire	 enrarecido	 y
escaso	 de	 aquel	mundo	 colonizado.	 La	 última	 vez	 que	 una	 feria	 había	 visitado	 su
zona,	se	había	quedado	con	la	mayor	parte	de	las	cosechas	sin	que	ellos	consiguieran
a	cambio	más	que	un	montón	de	inútiles	figurillas	de	yeso.	No	volvería	a	ocurrir.	Y,
sin	embargo…

Sentía	el	anhelo	en	su	interior,	la	necesidad	de	que	lo	entretuvieran.	Y	a	todos	les
pasaba	 lo	mismo:	 todos	 los	 colonos	 experimentaban	 el	 deseo	 de	 lo	 extraordinario.
Como	es	natural,	los	feriantes	lo	sabían	y	se	aprovechaban	de	ello.

«Si	lográramos	mantener	la	cabeza	fría…	—se	dijo	Turk—.	Desprendernos	sólo
de	los	excedentes	de	comida	y	fibras,	no	de	lo	que	necesitamos…	como	si	fuéramos
un	puñado	de	niños.»

Pero	la	vida	en	la	colonia	era	monótona.	Acarrear	agua,	luchar	contra	los	insectos,
arreglar	las	vallas,	reparar	una	y	otra	vez	la	maquinaria	semiautomática	que	trabajaba
las	granjas…	No	era	suficiente.	Carecía	de…	cultura.	De	solemnidad.

—¡Eh!	 —exclamó	 Turk	 al	 llegar	 a	 la	 parcela	 de	 Vince	 Guest.	 Vince	 estaba
sentado	sobre	un	arado	de	un	cilindro,	con	una	llave	inglesa	en	la	mano.	—¿Has	oído
el	ruido?	¡Viene	gente!	Más	feriantes,	como	el	año	pasado…	¿te	acuerdas?

—Claro	—dijo	Vince	sin	levantar	la	mirada—.	Se	quedaron	con	toda	mi	cosecha
de	 calabaza.	 Que	 el	 Infierno	 se	 lleve	 a	 esas	 ferias	 ambulantes.	 —Su	 rostro	 se
ensombreció.

—Estos	 tienen	 un	 aspecto	 diferente	 —le	 explicó	 Turk	 con	 la	 respiración
entrecortada—.	 Nunca	 los	 había	 visto	 antes.	 Su	 nave	 es	 azul	 y	 parece	 que	 hayan
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estado	en	todas	partes.	¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer?	¿Te	acuerdas	de	nuestro	plan?
—Menudo	plan	—dijo	Vince	mientras	cerraba	la	cabeza	de	la	llave	inglesa.
—El	 talento	 es	 talento	—murmuró	Turk,	 tratando	de	 resultar	 convincente…	no

sólo	para	Vince,	sino	también,	en	cierto	modo,	para	sí	mismo.	Hablaba	para	contener
la	alarma	que	sentía—.	Vale,	Fred	es	un	poco	 tonto;	pero	su	 talento	es	genuino.	Es
decir,	lo	hemos	probado	un	millón	de	veces	y	aún	no	sé	por	qué	no	lo	usamos	contra
aquel	feriante	el	año	pasado.	Pero	ahora	estamos	organizados.	Preparados.

Vince	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 ese	 estúpido	 crío?	 Se	 va	 a	 unir	 a	 los	 feriantes.	 Se

marchará	con	él	y	ellos	se	aprovecharán	de	su	talento.	Yo	no	confiaría	en	él.
—Pues	 yo	 sí	 que	 confío	—dijo	 Turk	 mientras	 corría	 hacia	 los	 edificios	 de	 la

colonia,	las	polvorientas	y	erosionadas	estructuras	que	se	levantaban	a	poca	distancia
de	allí.	Ya	podía	divisar	 al	 presidente	del	 consejo,	Hoagland	Rae,	 trabajando	en	 su
tienda.	Hoagland	alquilaba	piezas	de	equipo	de	segunda	mano	a	los	demás	colonos,
que	dependían	en	gran	medida	de	él.	Sin	 sus	máquinas,	nadie	podría	esquilar	 a	 las
ovejas	ni	sacrificar	a	los	corderos.	No	era	de	extrañar	que	se	hubiera	convertido	en	su
líder	político	y	económico.

Al	salir	a	la	arena	compacta,	Hoagland	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	se	limpió
la	frente	con	un	pañuelo	doblado	y	saludó	a	Bob	Turk.

—¿Y	dices	que	son	diferentes?	—preguntó	en	voz	baja.
—Así	es	—dijo	Turk	con	el	corazón	alborotado—.	¡Y	podemos	ganarles,	Hoag!

Si	hacemos	las	cosas	bien.	Es	decir,	Fred	una	vez…
—No	 será	 fácil	 —dijo	 Hoagland,	 pensativo—.	 Seguro	 que	 otras	 colonias	 han

intentado	usar	poderes	psi	para	ganarles.	Puede	que	 tengan	a	uno	de	esos…	¿cómo
los	llamas?	Un	anti-psi.	Fred	es	un	p-k,	y	si	tienen	un	anti-p-k…	—Hizo	un	ademán
de	resignación.

—Iré	a	decirles	a	 los	padres	de	Fred	que	 lo	 saquen	de	 la	escuela	—dijo	el	otro
casi	sin	resuello—.	De	todos	modos,	es	normal	que	 los	niños	acudan	a	ver	 la	 feria.
Podemos	pedirles	que	cierren	la	escuela	esta	tarde	para	que	Fred	pueda	perderse	en
medio	del	gentío.	¿Entiendes?	No	parecería	raro.	Al	menos	a	mí	no	me	lo	parece.	—
Se	rió	entre	dientes.

—Es	cierto	—asintió	Hoagland	con	dignidad—.	El	chico	de	 los	Costner	parece
bastante	 normal.	 Sí,	 lo	 intentaremos.	 De	 todos	 modos,	 es	 lo	 que	 decidimos	 por
votación.	Estamos	obligados.	Ve	a	tocar	la	campana	de	los	excedentes	para	que	esos
feriantes	 sepan	 que	 tenemos	 buenas	 mercancías	 que	 ofrecer.	 Quiero	 ver	 todas	 las
manzanas,	las	nueces,	los	repollos	y	las	calabazas	amontonadas…	—Señaló	el	lugar
preciso—.	Y	un	inventario	detallado,	con	tres	copias	en	carboncillo,	en	menos	de	una
hora.	—Sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	su	mechero—.	Vamos,	vete.

Bob	Turk	se	fue.

Mientras	caminaban	por	los	pastos	del	sur,	entre	las	ovejas	de	hocico	negro	que
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masticaban	la	hierba	dura	y	reseca,	Tony	Costner	le	preguntó	a	su	hijo:
—¿Crees	que	podrás	hacerlo,	Fred?	Si	no,	dilo.	No	tienes	por	qué	hacerlo.
Fred	Costner	aguzó	la	vista	y	creyó	divisar	la	feria,	no	muy	lejos,	montada	frente

a	la	nave	interplanetaria.	Puestos,	banderolas	y	banderines	de	colores	que	bailaban	al
viento…	y	música	grabada.	¿O	sería	un	órgano	auténtico?

—Claro	—murmuró—.	Puedo	hacerlo.	He	estado	practicando	desde	que	el	señor
Rae	 me	 lo	 dijo.	 —Para	 demostrarlo,	 hizo	 que	 una	 roca	 se	 levantara,	 pasara
describiendo	 un	 arco,	 volara	 hacia	 ellos	 a	 gran	 velocidad	 y	 volviera	 a	 caer
bruscamente	 sobre	 la	 hierba	 reseca	 de	 color	 marrón.	 Una	 oveja	 la	 observó	 sin
demasiado	interés	y	Fred	se	echó	a	reír.

Una	 pequeña	 muchedumbre	 de	 colonos,	 niños	 incluidos,	 se	 había	 formado	 ya
entre	 los	 puestos	 que	 se	 estaban	 levantando	 en	 aquel	 momento.	 La	 máquina	 de
algodón	dulce	trabajaba	a	toda	pastilla;	el	aire	olía	a	palomitas;	un	enano	pintado	de
vivos	colores	y	con	un	 traje	de	vagabundo	 llevaba	un	enorme	 racimo	de	globos	de
helio,	para	fascinación	de	Fred.

—Lo	 que	 debes	 buscar,	 Fred	 —dijo	 su	 padre—	 es	 el	 juego	 que	 ofrezca	 los
mejores	premios.

—Lo	sé	—dijo	Fred	mientras	empezaba	a	recorrer	los	puestos	con	la	mirada.	«No
necesitamos	muñecas	hula-hula	—se	dijo—.	Ni	cajas	de	caramelos	de	agua	salada.»

En	algún	lugar	de	la	feria	se	ocultaban	los	auténticos	tesoros.	Puede	que	fuera	en
la	diana	de	pelotas	adhesivas,	en	la	rueda	de	la	fortuna	o	en	la	mesa	de	bingo.	Fuera
donde	fuese,	estaba	allí.	Lo	captaba,	lo	olía.	Apretó	el	paso.

—Mmm,	 creo	 que	 voy	 a	 dejarte	 solo,	 Freddy	—dijo	 su	 padre	 con	 voz	 tensa	 y
débil.	Había	visto	una	de	 las	plataformas	de	 las	chicas	y	era	 incapaz	de	apartar	 los
ojos	 del	 escenario.	 Una	 de	 las	 chicas	 ya	 estaba…	 Pero,	 entonces,	 el	 ruido	 de	 un
camión	 le	 hizo	 volverse	 y	 se	 olvidó	 de	 la	 mujer	 que	 exhibía	 sus	 generosos	 senos
desnudos	sobre	la	plataforma.	El	camión	estaba	trayendo	la	producción	de	la	colonia
para	que	los	colonos	la	intercambiaran	por	boletos	de	la	feria.

Mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 allí,	 el	 chico	 se	 preguntó	 cuánto	 habría	 decidido
gastar	Hoagland	Rae	después	del	saqueo	de	la	última	vez.	Parecía	mucho,	y	al	verlo,
Fred	 se	 sintió	 orgulloso.	 Evidentemente,	 la	 colonia	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 sus
habilidades.

Entonces	captó	la	inconfundible	fragancia	del	psi.
Emanaba	de	una	caseta	situada	a	la	derecha	y	dirigió	sus	pasos	hacia	allí.	Aquello

era	lo	que	protegían	los	feriantes,	el	único	juego	en	el	que	no	podían	permitirse	el	lujo
de	perder.	Era,	vio,	una	de	las	casetas,	donde	un	monstruo	hacía	las	veces	de	diana;	el
monstruo	era	un	descabezado,	el	primero	que	veía	el	asombrado	Fred.

El	 descabezado,	 como	 cabía	 esperar,	 no	 tenía	 cabeza.	 Todos	 sus	 órganos
sensoriales,	 los	ojos,	 la	nariz	y	 los	oídos,	 se	habían	desplazado	a	otras	partes	de	su
cuerpo	antes	de	su	nacimiento.	Su	boca,	por	ejemplo,	se	encontraba	en	el	centro	de	su
pecho,	y	en	cada	uno	de	sus	hombros	parpadeaba	un	ojo.	Era	una	criatura	deforme,
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pero	no	desvalida	y	Fred	sintió	respeto	al	verla.	El	descabezado	podía	oír,	oler	y	ver
tan	bien	como	el	que	más.	Pero	¿qué	hacía	exactamente	en	el	juego?

El	descabezado	se	sentaba	en	su	caseta,	dentro	de	una	cesta	suspendida	sobre	una
bañera	llena	de	agua.	Detrás	de	él	había	una	diana	y,	al	ver	un	montón	de	pelotas	de
béisbol	cerca	de	donde	se	encontraba,	Fred	comprendió	cómo	funcionaba	el	juego:	si
alguien	le	daba	a	la	diana	con	una	de	las	pelotas,	el	descabezado	caería	a	la	bañera.
Para	impedirlo,	el	feriante	utilizaría	sus	poderes	psi.	En	aquel	lugar,	el	olor	era	casi
insoportable.	 Sin	 embargo,	 de	momento	 era	 incapaz	 de	 determinar	 si	 procedía	 del
descabezado,	de	la	dueña	de	la	caseta	o	de	un	tercer	feriante	aún	desconocido.

La	dueña,	una	joven	delgada,	vestida	con	pantalones	holgados,	suéter	y	zapatillas
deportivas,	le	ofreció	a	Fred	un	bate	de	béisbol.

—¿Preparado	para	jugar,	capitán?	—preguntó	con	una	sonrisa	insinuante,	como	si
no	fuera	totalmente	imposible	que	pudiera	ganar.

—Me	lo	estoy	pensando	—dijo	Fred.	Estaba	examinando	los	premios.
El	descabezado	soltó	una	risilla	y,	desde	el	pecho,	la	boca	dijo:
—Se	lo	está	pensando…	¡Lo	dudo!	—Volvió	a	reírse	y	Fred	se	ruborizó.
En	ese	momento	apareció	su	padre	tras	él.
—¿Quieres	 jugar?	—dijo.	Hoagland	Rae	 también	 estaba	 allí.	 Los	 dos	 hombres

flanqueaban	al	muchacho.	Consultaron	los	precios.	¿Qué	eran?	«Muñecas»,	pensó.	Al
menos	 eso	 parecían.	 Las	 pequeña	 formas,	 vagamente	 masculinas,	 descansaban
apiladas	en	pulcras	filas	sobre	los	estantes	que	la	dueña	tenía	a	la	izquierda.	No	se	le
ocurría	ninguna	razón	por	la	que	el	feriante	pudiera	querer	protegerlas.	No	parecían
tener	valor.	Se	acercó	para	ver	mejor…

Hoagland	se	lo	llevó	a	un	lado	y,	con	aire	consternado,	le	preguntó:
—Pero,	 aunque	 ganemos,	 Fred,	 ¿qué	 ganamos?	 Nada	 que	 podamos	 usar.	 Sólo

esas	figuras	de	plástico.	Ni	siquiera	podemos	cambiárselas	a	otras	colonias.	—Parecía
decepcionado;	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 habían	 doblado	 hacia	 abajo	 en	 una
mueca	de	consternación.

—No	creo	que	sean	lo	que	parecen	—dijo	Fred—.	Pero	la	verdad	es	que	no	sé	lo
que	son.	En	cualquier	caso,	déjeme	probar,	señor	Rae.	Sé	que	es	ésta.	—Desde	luego,
los	feriantes	así	lo	creían.

—Lo	dejo	 en	 tus	manos	—dijo	Hoagland	Rae	con	pesimismo.	 Intercambió	una
mirada	con	el	padre	de	Fred	y	luego	le	dio	al	muchacho	una	alentadora	palmada	en	la
espalda—.	Vamos	—anunció—.	Haz	 lo	 que	 puedas,	muchacho.	—El	 grupo	 entero,
con	 la	 incorporación	 ahora	 de	Bob	Turk,	 se	 acercó	 a	 la	 caseta	 donde	 aguardaba	 el
descabezado	con	ojos	brillantes.

—¿Se	han	decidido,	amigos?	—preguntó	la	delgada	e	impasible	dueña	del	puesto,
mientras	arrojaba	al	aire	una	pelota	de	béisbol	y	volvía	a	recogerla.

—Toma	 —Hoagland	 le	 tendió	 a	 Fred	 un	 sobre.	 Eran	 las	 ganancias	 de	 los
excedentes	 de	 la	 colonia,	 en	 forma	 de	 boletos	 de	 la	 feria.	Aquello	 era	 todo	 lo	 que
habían	obtenido	a	cambio.	Era	todo	lo	que	tenían	y	estaba	allí	ahora.
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—Lo	intentaré	—le	dijo	Fred	a	la	chica	mientras	le	entregaba	un	boleto.
La	chica	sonrió	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	afilados.
—¡Arrójame	 a	 la	 bañera!	 —dijo	 el	 descabezado—.	 ¡Sumérgeme	 y	 gana	 un

valiosísimo	premio!	—Y	volvió	a	reírse	con	auténtico	deleite.

Aquella	noche,	en	el	taller	que	había	delante	de	su	tienda,	Hoagland	Rae,	sentado
con	una	lupa	de	joyero	en	el	ojo	derecho,	examinaba	una	de	las	figurillas	que	el	hijo
de	 Tony	 Costner	 había	 ganado	 en	 la	 feria	 de	 empresas	 Falling	 Star	 Entertainment
aquella	mañana.

Quince	 figurillas	en	 fila	descansaban	apoyadas	en	 la	pared	opuesta	del	 taller	de
Hoagland.

Con	 un	 par	 de	 tenazas	 diminutas,	 Hoagland	 abrió	 la	 parte	 posterior	 de	 la
estructura	con	forma	de	muñeca,	que	contenía	un	intrincado	conjunto	de	circuitos.

—El	muchacho	 tenía	 razón	—le	 dijo	 a	 Bob	 Turk,	 quien	 se	 encontraba	 tras	 él,
fumando	un	cigarrillo	de	tabaco	sintético,	presa	de	una	agitación	convulsa—.	No	es
una	muñeca;	está	llena	de	circuitos.	Puede	que	sea	propiedad	de	la	ONU	y	la	hayan
robado.	Ya	 sabes,	 uno	de	 esos	mecanismos	 automáticos	 especiales	 que	 el	 gobierno
usa	 para	 un	 millón	 de	 tareas	 diferentes,	 espionaje,	 cirugía	 de	 reconstrucción	 para
veteranos	de	guerra,	y	quién	sabe	qué	más…

Mientras	lo	decía,	abrió	delicadamente	la	parte	delantera	de	la	figurilla.
Más	 circuitos	 y	 más	 de	 esas	 piezas	 en	 miniatura	 que,	 incluso	 con	 la	 lupa,

resultaban	 extraordinariamente	 difíciles	 de	 ver.	 Se	 rindió.	 Después	 de	 todo,	 su
experiencia	 se	 limitaba	 a	 reparar	 cosechadoras	 y	maquinaria	 parecida.	Aquello	 era
demasiado	 para	 él.	 Una	 vez	 más,	 volvió	 a	 preguntarse	 cómo	 exactamente	 iba	 a
utilizar	la	colonia	aquellos	microrrobots.	¿Debían	devolvérselos	a	la	ONU?	Y,	entre
tanto,	 la	 feria	 había	 recogido	 sus	 cosas	 y	 se	 había	 marchado.	 No	 había	 forma	 de
averiguar	de	dónde	las	habían	sacado.

—A	lo	mejor	anda	—sugirió	Turk.
Hoagland	buscó	un	interruptor,	pero	no	encontró	ninguno.	¿Órdenes	verbales?,	se

preguntó.
—Anda	 —le	 ordeno.	 La	 figurilla	 permaneció	 inerte—.	 Creo	 que	 es	 algo

importante	 —le	 dijo	 a	 Turk—.	 Pero…	—Hizo	 un	 ademán—.	 Llevará	 su	 tiempo;
tenemos	que	 ser	 pacientes.	—Tal	vez	 se	 llevaran	una	de	 las	 figurillas	 a	Ciudad	M,
donde	 había	 ingenieros	 de	 verdad,	 expertos	 en	 electrónica	 y	 técnicos	 de	 todas
clases…	pero	quería	hacerlo	él.	No	confiaba	en	los	habitantes	de	la	gran	zona	urbana
de	la	colonia.

—A	esos	feriantes	no	les	ha	hecho	ninguna	gracia	que	les	ganáramos	una	y	otra
vez	—dijo	Bob	Turk	con	una	risilla—.	Fred	dice	que	estuvieron	todo	el	rato	tratando
de	utilizar	su	propio	psi,	pero	se	llevaron	un	buen	chasco	cuando…

—Guarda	silencio	—dijo	Hoagland.	Había	encontrado	la	fuente	de	energía	de	la
figurilla;	ahora	sólo	necesitaba	rastrear	el	circuito	hasta	llegar	a	un	interruptor.	Luego
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sólo	tendría	que	cerrarlo	para	que	el	mecanismo	funcionara.	Era,	o	más	bien	parecía,
así	de	sencillo.

No	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 el	 interruptor	 del	 circuito.	 En	 un	 botón
microscópico,	 oculto	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 la	 figurilla…
Exultante,	 Hoagland	 pulsó	 el	 interruptor	 con	 sus	 pequeñas	 pinzas,	 depositó	 la
figurilla	sobre	el	banco	de	trabajo	y	esperó.

La	 figurilla	 se	 agitó.	 Introdujo	 la	 mano	 en	 un	 elemento	 colgante	 que	 ceñía	 al
costado,	una	especie	de	bolsita.	Extrajo	de	su	interior	un	minúsculo	tubo,	con	el	que
apuntó	a	Hoagland.

—Espera	—dijo	 Hoagland	 con	 voz	 débil.	 Tras	 él,	 Turk,	 que	 había	 palidecido,
buscaba	dónde	esconderse.	Algo	explotó	en	su	cara,	una	luz	que	lo	lanzó	hacia	atrás;
cerró	los	ojos	y	lanzó	un	chillido	de	terror.

—¡Nos	 están	 atacando!	 —gritó,	 pero	 no	 oyó	 su	 propia	 voz.	 No	 oyó	 nada.
Impotente,	empezó	a	sollozar	en	una	oscuridad	que	no	tenía	fin.	A	tientas,	alargó	las
manos	de	manera	implorante…

La	 enfermera	 de	 la	 colonia	 se	 encontraba	 sobre	 él,	 sosteniendo	 una	 botella	 de
amoníaco	bajo	sus	fosas	nasales.	Con	un	gemido,	logró	levantar	la	cabeza	y	abrir	los
ojos.	 Seguía	 en	 su	 tienda,	 rodeado	 por	 un	 círculo	 de	 habitantes	 de	 la	 colonia,	Bob
Turk	entre	ellos,	todos	con	expresión	de	grave	alarma.

—Esas	muñecas,	o	lo	que	sean	—acertó	a	susurrar	Hoagland—,	nos	han	atacado.
Ten	cuidado.	—Se	volvió	tratando	de	ver	la	hilera	de	muñecas	que	había	apoyado	con
cuidado	en	la	pared	opuesta—.	He	activado	una	de	ellas	prematuramente	—musitó—.
Se	activan	cerrando	el	 circuito;	 lo	he	disparado,	 así	que	ahora	ya	 lo	 sabemos.	—Y
entonces	parpadeó.

Las	muñecas	habían	desaparecido.
—Me	fui	en	busca	de	 la	señorita	Beason	—le	explicó	Bob	Turk—	y	cuando	he

vuelto,	habían	desaparecido.	Lo	siento.	—Lo	dijo	con	 tono	de	disculpa,	como	si	 lo
ocurrido	fuera	responsabilidad	suya—.	Pero	estabas	herido	y	temía	que	pudieras	estar
muerto.

—Muy	bien	—dijo	Hoagland	mientras	se	incorporaba.	Le	dolía	la	cabeza	y	tenía
náuseas—.	Has	hecho	lo	que	debías.	Será	mejor	que	traigáis	al	chaval	de	los	Costner.
Quiero	saber	lo	que	opina.	—Y	añadió—.	Bueno,	nos	han	timado.	Por	segundo	año
consecutivo.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 es	 peor.	 «Esta	 vez,	 pensó,	 habíamos	 ganado.	 Fue
mejor	el	año	pasado,	cuando	únicamente	nos	ganaron.»

Y	tuvo	un	extraño	presentimiento.

Cuatro	 días	 después,	 mientras	 Tony	 Costner	 recogía	 las	 malas	 hierbas	 en	 su
huerta	de	calabazas,	un	movimiento	de	la	tierra	hizo	que	se	detuviera.	En	silencio,	sus
manos	 buscaron	 la	 horca	 mientras	 pensaba:	 «Es	 un	 topo-M	 que	 está	 excavando,
comiéndose	 las	 raíces.	 Lo	 cazaré.»	 Levantó	 la	 horca	 y,	 cuando	 la	 tierra	 volvió	 a
removerse,	lo	descargó	violentamente	sobre	el	fino	y	arenoso	suelo.	Algo	que	había
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debajo	de	 la	 superficie	 chilló	de	dolor	 y	de	miedo.	Tony	Costner	 cogió	una	pala	y
empezó	a	retirar	la	tierra.	Había	un	túnel	allí	y	en	su	interior	agonizante,	una	masa	de
tembloroso	y	palpitante	pelaje:	un	topo	marciano,	tal	como	le	habían	permitido	intuir
sus	largos	años	de	experiencia,	con	los	ojos	vidriosos	de	agonía	y	los	largos	colmillos
a	la	vista.

Acabó	 con	 su	 agonía	 y	 luego	 se	 inclinó	 para	 examinarlo.	 Porque	 algo	 le	 había
llamado	la	atención:	un	destello	metálico.

El	topo	marciano	llevaba	un	arnés.
Era	artificial,	claro	está;	el	arnés	encajaba	perfectamente	en	el	hirsuto	cuello	del

animal.	Un	par	de	cables,	tan	finos	como	pelos	y	casi	invisibles,	salían	del	arnés	y	se
introducían	en	la	cabeza	del	topo,	cerca	de	la	parte	delantera	del	cráneo.

—Señor	—dijo	Tony	Costner	mientras	 recogía	el	 topo	y	el	arnés,	y	se	ponía	en
pie,	embargado	de	ansiedad	y	sin	saber	qué	hacer.	En	ese	instante	lo	relacionó	todo
con	las	muñecas	de	la	feria;	se	habían	ocultado	y	habían	hecho	aquello,	aquella…	La
colonia,	tal	como	había	dicho	Hoagland,	estaba	siendo	atacada.

Se	preguntó	qué	habría	hecho	el	topo	de	no	haberlo	matado.
El	topo	pretendía	algo.	Estaba	excavando	un	túnel…	¡hacia	su	casa!
Un	rato	más	tarde,	estaba	sentado	junto	a	Hoagland	Rae,	en	el	taller	de	éste.	Rae

había	desmontado	cuidadosamente	el	arnés	e	inspeccionado	su	interior.
—Un	 transmisor	 —dijo,	 y	 carraspeó	 ruidosamente,	 como	 si	 su	 asma	 infantil

hubiera	vuelto—.	De	corto	alcance,	no	llegará	ni	a	un	kilómetro.	Estaba	dirigiendo	al
topo;	puede	que	le	enviara	una	señal	para	indicarle	dónde	se	encontraba	y	lo	que	tenía
que	hacer.	Supongo	que	los	electrodos	estarán	conectados	con	los	centros	de	placer	y
dolor	del	cerebro…	De	ese	modo,	se	le	podría	controlar	con	facilidad.	—Miró	a	Tony
Costner	de	soslayo—.	¿Qué	te	parecería	llevar	un	arnés	como	ese?

—No	lo	 llevaría	—dijo	Tony,	 temblando.	En	ese	momento,	de	repente,	sintió	el
deseo	 de	 estar	 de	 regreso	 en	 la	 Tierra,	 a	 pesar	 de	 la	 superpoblación.	 Anhelaba	 la
presión	 de	 la	 multitud,	 los	 olores	 y	 los	 sonidos	 de	 las	 grandes	 aglomeraciones	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 movían	 por	 las	 aceras	 y	 bajo	 las	 luces.	 Se	 dio	 cuenta
entonces,	 como	 en	 un	 destello,	 de	 que	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 vida	 en	 Marte.
Demasiado	 solitaria,	 comprendió.	 «Cometí	 un	 error.	Mi	 esposa…	 ella	me	 obligó	 a
venir.»

No	obstante,	era	un	poco	tarde	para	empezar	a	pensar	en	eso.
—Creo	—dijo	Hoagland,	 impávido—	que	 lo	mejor	 es	 notificárselo	 a	 la	 policía

militar	de	la	ONU.	—Arrastrando	los	pies,	se	acercó	al	teléfono	de	la	pared,	levantó
el	 auricular	y	marcó	el	número	de	emergencia.	Se	volvió	hacia	Tony	y,	 en	un	 tono
hecho	 a	 partes	 iguales	 de	 disculpa	 y	 de	 ira,	 añadió—:	 no	 puedo	 aceptar	 la
responsabilidad	por	esto,	Costner.	Es	demasiado.

—También	es	culpa	mía	—dijo	Tony—.	Cuando	vi	a	esa	chica,	se	había	quitado
la	parte	superior	del	vestido	y…

—Oficina	regional	de	seguridad	de	la	ONU	—declaró	una	voz	por	el	auricular	en

www.lectulandia.com	-	Página	175



un	volumen	lo	suficientemente	alto	como	para	que	Tony	Costner	pudiera	oírla.
—Tenemos	un	problema	—dijo	Hoagland.	Y	procedió	a	explicar	la	llegada	de	la

nave	 de	 empresas	 Falling	 Star	 Entertainment	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 a
continuación.	Mientras	hablaba	se	limpió	la	sudorosa	frente	con	el	pañuelo.	Parecía
viejo	y	cansado,	muy	necesitado	de	descanso.

Una	hora	después	 la	policía	militar	 aterrizó	 en	 el	 centro	de	 la	única	 calle	de	 la
colonia.	Un	agente	uniformado	de	 la	ONU,	de	mediana	edad,	con	un	maletín	en	 la
mano,	bajó	de	ella,	miró	a	su	alrededor	bajo	la	amarillenta	luz	del	atardecer	y	vio	a	la
multitud,	con	Hoagland	Rae	a	la	cabeza	como	a	modo	portavoz.

—¿Es	 usted	 el	 general	Mozart?	—dijo	Hoagland	 con	 voz	 insegura	mientras	 le
tendía	una	mano.

—En	 efecto	—dijo	 el	 corpulento	 oficial	 de	 la	ONU	mientras	 se	 estrechaban	 la
mano—.	¿Podría	ver	el	dispositivo,	por	favor?	—Parecía	sentir	cierto	desdén	por	los
tristes	y	dubitativos	habitantes	en	la	colonia.	Hoagland	lo	percibió	con	toda	claridad	y
esto	hizo	que	su	sensación	de	fracaso	y	depresión	se	acrecentara.

—Claro,	 general.	—Le	 indicó	 el	 camino	 hacia	 su	 tienda	 y	 el	 taller	 de	 la	 parte
trasera.

Tras	 examinar	 el	 cadáver	 del	 topo	marciano,	 con	 sus	 electrodos	 y	 su	 arnés,	 el
general	Mozart	dijo:

—Lo	más	probable	es	que	ganaran	algo	que	ellos	no	querían	perder,	señor	Rae.
Su	 destino	 final,	 es	 decir	 su	 auténtico	 destino,	 no	 era	 esta	 colonia.	 —Su
desaprobación	volvió	 a	manifestarse,	mal	disimulada.	 ¿Quién	podía	querer	nada	de
aquella	zona?—.	Me	decanto	más	bien,	aunque	esto	es	una	mera	especulación,	por	la
Tierra	 u	 otras	 regiones	 más	 pobladas.	 Sin	 embargo	 al	 utilizar	 ustedes	 trucos
parapsicológicos	 en	 el	 juego…	—Se	 interrumpió	 y	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera—.
Rociaremos	 los	 campos	 de	 la	 región	 con	 gas	 arsina.	 Sus	 conciudadanos	 y	 usted
tendrán	 que	 evacuar	 la	 región	 entera;	 esta	 misma	 noche,	 de	 hecho.	 Les
proporcionaremos	 transporte.	 ¿Me	 permite	 que	 utilice	 su	 teléfono?	 Pediré	 el
transporte…	Vaya	 usted	 reuniendo	 a	 la	 gente.	—Miró	 a	Hoagland	 con	 una	 sonrisa
pensativa	y	luego	se	dirigió	el	teléfono	para	llamar	a	su	oficina	en	Ciudad	M.

—¿Y	 el	 ganado	 también?	 Preguntó	 Rae.	 —No	 podemos	 sacrificarlo.	 —Se
preguntaba	cómo	iban	a	meter	las	ovejas,	los	perros,	y	el	ganado	en	el	transporte	de	la
ONU	en	mitad	de	la	noche.	«Menudo	lío»,	pensó	con	tristeza.

—Por	supuesto	que	el	ganado	también	—dijo	con	brusquedad	el	general	Mozart,
como	si	Rae	fuera	imbécil.

El	tercer	ciervo	que	subieron	a	bordo	del	transporte	de	la	ONU	llevaba	un	arnés
en	 el	 cuello;	 el	 policía	militar	 de	 la	 escotilla	 de	 entrada	 lo	 vio,	 le	 pegó	 un	 tiro	 sin
perder	un	momento	y	llamó	a	Hoagland	para	que	se	encargara	del	asunto.

Sentado	en	cuclillas	junto	al	ciervo	muerto,	Hoagland	Rae	examinó	el	arnés	y	los
cables.	Al	 igual	que	en	el	caso	del	 topo	marciano,	el	arnés	conectaba	por	medio	de
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unos	delicados	cables	de	plomo	el	cerebro	del	animal	con	el	organismo	inteligente,
fuera	el	que	fuese,	que	había	instalado	el	aparato	y	que	parecía	que	se	encontraba	a	no
más	 allá	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 la	 colonia.	 «¿Qué	 se	 supone	 que	 iba	 a	 hacer	 el
animal?	—se	preguntó	mientras	desconectaba	al	arnés—.	¿Matarnos?	o…	espiar.	Más
bien	 lo	 segundo.»	 El	 transmisor	 que	 contenía	 el	 arnés	 emitía	 un	 zumbido	 audible;
estaba	permanentemente	encendido	y	captaba	todo	los	sonidos	de	los	alrededores.	Así
que	 ahora	 sabían	 que	 habían	 llamado	 al	 ejército,	 comprendió	 Hoagland.	 «Y	 que
hemos	detectado	dos	de	sus	autómatas.»	La	intuición	le	decía	que	aquello	significaba
el	 fin	de	 la	colonia.	La	zona	sería	pronto	el	campo	de	batalla	de	un	enfrentamiento
entre	la	ONU	y	los…	quienquiera	que	fuesen.	Empresas	Falling	Star	Entertainment.
Se	preguntó	de	dónde	procederían.	Evidentemente,	de	más	allá	del	sistema	solar.

En	ese	momento,	un	chaqueta	negra,	es	decir	un	agente	de	la	policía	secreta	de	la
ONU,	con	su	característica	casaca	negra,	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo:

—Anímese.	 Gracias	 a	 ustedes	 lo	 hemos	 conseguido.	 Nunca	 habíamos	 podido
demostrar	que	esos	feriantes	fueran	hostiles.	Ahora,	ya	no	podrán	llegar	a	la	Tierra.
—Le	 sonrió	 y	 desapareció	 apresuradamente	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 esperaba	 un
tanque	de	la	ONU.

«Sí	—pensó	Hoagland—.	Les	 hemos	 hecho	 un	 favor	 a	 las	 autoridades.	Y	 ellas
nos	recompensarán	trasladándonos	de	manera	masiva.»

Tenía	 la	 sensación	de	que	 la	 colonia	no	volvería	 a	 ser	 la	misma.	Porque,	 como
mínimo,	 no	 habían	 conseguido	 resolver	 sus	 propios	 problemas;	 se	 había	 visto
obligada	a	pedir	ayuda	al	exterior.	A	los	mayores.

Tony	Costner	le	echó	una	mano	con	el	ciervo	muerto.	Entre	los	dos	lo	llevaron	a
un	lado,	jadeando	de	agotamiento.	El	cuerpo	aún	estaba	caliente.

—Me	siento	en	parte	responsable	—dijo	Tony	una	vez	que	lo	dejaron	en	el	suelo.
—Pues	yo	no	—dijo	Hoagland.	Sacudió	la	cabeza—.	Y	tú	no	deberías.
—No	he	visto	a	Fred	desde	que	empezó	todo	esto	—dijo	Tony	con	tristeza—.	Se

ha	marchado.	Tenía	miedo	de	que	los	agentes	de	la	ONU	lo	encontraran.	Y	están	en
las	afueras,	peinándolo	todo.	—Parecía	adormecido,	como	si	no	pudiera	asumir	aún
lo	que	estaba	ocurriendo—.	Un	policía	militar	me	ha	dicho	que	podremos	volver	por
la	mañana.	El	gas	ya	habrá	acabado	con	todo.	¿Crees	que	se	habrán	encontrado	con
algo	 como	 esto	 antes?	No	 lo	 han	 dicho,	 pero	 parecen	 tan	 eficientes…	Parecen	 tan
seguros	de	lo	que	están	haciendo…

—Sabe	Dios…	—dijo	Hoagland.	Se	encendió	un	auténtico	cigarro	Optimo	hecho
en	 la	 Tierra	 y	 fumó	 en	 sombrío	 silencio,	 mientras	 observaba	 cómo	 llevaban	 al
transporte	un	rebaño	entero	de	ovejas	de	hocico	negro.	«¿Quién	habría	pensado	que
la	proverbial	invasión	de	la	Tierra	adoptaría	esta	forma?	—se	preguntó—.	A	partir	de
aquí,	 de	 nuestro	 modesto	 asentamiento,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 grupo	 de	 pequeñas
figurillas	 electrónicas,	 poco	más	 de	 una	 docena	 en	 total,	 que	 conseguimos	 ganarle
con	enorme	esfuerzo	a	empresas	Falling	Star	Entertainment.	Y	lo	más	irónico	es	que,
como	ha	dicho	el	general	Mozart,	los	invasores	ni	siquiera	querían	dejarlas	aquí.»
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Bob	Turk,	que	acababa	de	llegar	tras	él,	dijo	en	voz	baja:
—Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 va	 a	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Es

evidente.	 El	 gas	 matará	 a	 todos	 los	 topos	 y	 las	 ratas,	 pero	 no	 acabará	 con	 los
microrrobots,	 porque	 no	 necesitan	 respirar.	 La	ONU	 tendrá	 que	 dejar	 pelotones	 de
casacas	negras	en	 la	 región	durante	 semanas,	puede	que	durante	meses.	Ese	ataque
con	gas	es	sólo	el	comienzo.	—Lanzó	una	mirada	acusadora	a	Tony	Costner—.	Si	tu
hijo…

—Ya	 está	 bien	 —dijo	 Hoagland	 con	 voz	 cortante—.	 Es	 suficiente.	 Si	 yo	 no
hubiera	abierto	aquella	máquina,	si	no	hubiese	cerrado	el	circuito…	Puedes	echarme
la	culpa,	Turk.	De	hecho,	será	un	placer	dimitir.	Podéis	dirigir	la	colonia	sin	mí.

En	 ese	 momento	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 ONU	 habló	 de	 forma
atronadora	por	los	altavoces:

—¡Todas	 las	 personas	que	 estén	 escuchándome,	 prepárense	para	 subir	 a	 bordo!
La	zona	se	rociará	con	gas	venenoso	a	las	14:00.	Repito…	—Los	altavoces	repitieron
la	frase	varias	veces,	primero	en	una	dirección	y	luego	en	otra;	sus	ecos	se	perdieron
en	la	oscuridad	de	la	noche.

Fred	 Costner	 caminaba	 dando	 tumbos	 por	 un	 terreno	 desconocido	 e	 irregular,
resollando	 a	 causa	 de	 la	 culpa	 y	 la	 fatiga;	 ni	 le	 importaba	 dónde	 se	 encontraba	 ni
hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 ver	 a	 dónde	 se	 dirigía.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
marcharse.	Había	destruido	la	colonia	y	todo	el	mundo,	de	Hoagland	Rae	a	todos	los
demás,	lo	sabía.	Por	culpa	suya…

En	la	lejanía,	tras	él,	sonó	una	potente	voz	amplificada:
—¡Todas	 las	 personas	que	 estén	 escuchándome,	 prepárense	para	 subir	 a	 bordo!

La	zona	se	rociará	con	gas	venenoso	a	las	14:00.	Repito,	todas	las	personas	que	estén
escuchándome…	—La	misma	 frase	 se	 repitió	 una	 tras	 otra,	 como	 el	 repique	 de	 la
campana.	Fred	siguió	adelante,	tratando	de	escapar	del	estrépito	de	la	voz,	tratando	de
alejarse	cada	vez	más.

La	noche	olía	 a	 arañas	y	a	malas	hierbas	 resecas;	podía	notar	 la	desolación	del
paisaje	que	lo	rodeaba.	Había	dejado	atrás	la	zona	de	cultivos;	ya	no	caminaba	por	los
campos	de	los	colonos,	sino	por	una	tierra	agreste	que	no	había	conocido	nunca	vallas
ni	 forma	 alguna	 de	 delimitación.	 Pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 también	 rociaran
aquella	 zona.	 Las	 naves	 de	 la	 ONU	 pasarían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 lanzando	 el	 gas	 y
después	 de	 eso	 llegarían	 las	 fuerzas	 especiales,	 protegidas	 con	 máscaras	 de	 gas	 y
armadas	con	lanzallamas	y	detectores	de	metal,	para	 tratar	de	localizar	a	 los	quince
microrrobots	que	se	habían	refugiado	bajo	tierra,	en	las	madrigueras	de	las	ratas	y	las
alimañas.

«Donde	 pertenecen	—se	 dijo	 Fred	Costner—.	 Pensar	 que	 yo	 las	 quería	 para	 la
colonia;	creía	que,	como	la	feria	quería	conservarlas,	debían	de	ser	muy	valiosas.»

Se	 preguntó	 de	 manera	 vaga	 si	 habría	 algún	 modo	 de	 deshacer	 lo	 que	 había
hecho.	Encontrar	a	los	quince	microrrobots,	además	del	que	había	estado	a	punto	de
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matar	 a	 Hoagland	 Rae	 y…	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 echarse	 a	 reír.	 Era	 absurdo.
Aunque	encontrara	su	escondrijo	(suponiendo	que	todos	ellos	se	hubiesen	escondido
en	el	mismo	sitio),	¿cómo	iba	destruirlos?	Y	encima	estaban	armados.	Hoagland	Rae
había	escapado	por	los	pelos	y	eso	que	sólo	lo	había	atacado	uno.

Una	luz	se	encendió	más	adelante.
En	la	oscuridad	no	podía	distinguir	las	formas	que	se	movían	al	borde	de	la	luz.

Se	detuvo	y	esperó	mientras	trataba	de	orientarse.	Por	allí	andaba	gente,	de	un	lado	a
otro,	 y	 pudo	 oír	 las	 voces	 amortiguadas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 el	 ruido	 de	 la
maquinaria	en	movimiento.	La	ONU	no	enviaría	mujeres.	No	eran	las	autoridades.

Algo	 había	 ocultado	 una	 parte	 del	 cielo,	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 la	 tenue	 capa	 de
neblina	nocturna,	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	estaba	viendo	el	contorno	de	un
objeto	estacionario	de	grandes	dimensiones.

Podía	ser	una	nave,	apoyada	sobre	la	cola,	a	punto	de	despegar.	La	forma	más	o
menos	se	correspondía.

Se	sentó	temblando	de	frío	en	la	noche	marciana	y	con	la	mirada	entornada,	en	un
intento	por	rastrear	el	paso	de	las	indistintas	y	laboriosas	formas.	¿Había	regresado	la
feria?	 ¿Se	 trataba	 de	 nuevo	 del	 vehículo	 de	 empresas	 Falling	 Star	 Entertainment?
Extrañamente,	en	aquel	momento	se	le	ocurrió	una	idea:	las	casetas,	las	banderolas,
las	tiendas,	las	plataformas,	los	espectáculos	de	magia,	las	plataformas	de	las	chicas,
los	monstruos	y	los	juegos	de	azar	estaban	volviendo	a	levantarse	allí,	en	mitad	de	la
noche,	en	aquella	área	yerma	y	perdida	del	desierto	que	separaba	 las	colonias.	Una
hueca	representación	de	la	vida	de	los	feriantes,	sin	nadie	para	verla	ni	vivirla.	Nadie,
excepto,	por	azar,	él	mismo.	A	quien,	por	cierto,	le	parecía	repulsiva.	Ya	había	visto
todo	cuanto	quería	ver	de	la	feria,	de	sus	gentes	y	de	sus…	cosas.

Algo	correteó	por	encima	de	su	pie.
Lo	atrapó	con	su	poder	psicocinètico	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Alargó	los	brazos	y	le

arrebató	a	la	oscuridad	una	forma	dura	que	se	resistía.	La	sujetó	y	vio,	no	sin	terror,
que	se	trataba	de	uno	de	los	microrrobots.	La	criatura	trató	de	escapar,	así	que,	en	un
acto	reflejo,	siguió	sujetándola.	Los	microrrobots	se	dirigían	hacia	la	nave	y	la	nave,
pensó,	estaba	recogiéndolos.	Así	que	la	ONU	no	los	encontraría.	«Se	van	a	escapar;	y
la	feria	podrá	seguir	adelante	con	sus	planes.»

Una	voz	tranquila,	de	mujer,	dijo	desde	no	muy	lejos:
—Suéltala,	por	favor.	Quiere	irse.
Fred	 dio	 un	 respingo	 y	 soltó	 el	microrrobot,	 que	 echó	 a	 correr	 entre	 las	malas

hierbas	 y	 desapareció	 al	 instante.	La	 chica	delgada,	 aún	vestida	 con	 los	 pantalones
holgados	 y	 el	 suéter,	 se	 encontraba	 frente	 a	Fred,	mirándolo	 plácidamente	 con	 una
linterna	en	la	mano.	El	círculo	de	luz	le	permitió	vislumbrar	sus	rasgos	marcados,	su
mandíbula	pálida	y	sus	ojos	intensos	y	claros.

—Hola	—dijo	Fred	con	voz	titubeante;	se	levantó	con	aire	temeroso	frente	a	ella.
Era	un	poco	más	alta	que	él	y	 le	daba	miedo.	Pero	no	percibió	el	olor	del	psi	a	 su
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alrededor	y	comprendió	que	no	había	sido	su	rival	en	el	juego.	Así	que	disfrutaba	de
cierta	ventaja	sobre	ella,	cosa	que	tal	vez	la	chica	no	supiese.

—Será	mejor	que	os	vayáis	de	aquí	—le	dijo—.	¿No	has	oído	el	altavoz?	Van	a
gasear	la	zona.

—Lo	 he	 oído.	—La	 chica	 lo	miro—.	 Estás	 hecho	 un	 ganador,	 ¿eh,	 chaval?	 El
mejor	 que	 he	 visto.	 Venciste	 a	 nuestro	 anti-cef	 dieciséis	 veces	 consecutivas.	 —
Esbozó	 una	 gran	 sonrisa—.	Simon	 estaba	 furioso.	 Se	 cogió	 un	 buen	 resfriado	 y	 te
echa	la	culpa.	Así	que	espero	que	no	te	tropieces	con	él.

—No	me	da	miedo	—dijo.	Empezaba	a	perder	el	miedo.
—Douglas,	nuestro	p-k,	dice	que	eres	muy	poderoso.	Lo	venciste	todas	las	veces,

felicidades.	Bueno,	 ¿estás	 contento?	—Volvió	 a	 reírse,	 esta	vez	más	discretamente;
sus	pequeños	y	afilados	dientes	brillaron	en	la	penumbra—.	¿Crees	que	hicisteis	un
buen	trato?

—Vuestro	p-k	no	es	gran	cosa	—dijo	Fred—.	No	me	costó	nada	y	eso	que	apenas
tengo	experiencia.	Podríais	hacerlo	mucho	mejor.

—¿Contigo,	 por	 ejemplo?	 ¿Es	 que	 quieres	 unirte	 a	 nosotros?	 ¿Me	 estás
proponiendo	algo,	pequeñín?

—¡No!	—dijo	él,	sorprendido	y	repelido	al	mismo	tiempo.
—Había	una	rata	—dijo	la	chica—	en	la	pared	del	taller	del	señor	Rae;	llevaba	un

transmisor,	así	que	supimos	que	habíais	llamado	a	la	ONU	en	cuanto	lo	hicisteis.	De
modo	que	hemos	tenido	tiempo	de	sobra	para	recuperar	nuestras…	—Hizo	una	pausa
momentánea—.	Nuestra	mercancía.	Nadie	quiere	haceros	daño.	No	es	culpa	nuestra
que	ese	entrometido	de	Rae	metiera	un	destornillador	en	el	circuito	de	control	de	ese
microrrobot.	¿No	te	parece?

—Hog	activó	el	ciclo	prematuramente.	Pero,	de	 todos	modos,	 la	muñeca	habría
acabado	por	hacer	lo	mismo.	—Se	negaba	a	creer	lo	contrario.	Sabía	que	la	colonia
tenía	razón—.	Y	no	os	va	servir	de	nada	recuperar	todos	los	microrrobots,	porque	la
ONU	lo	sabe	y…

—¿«Recuperar»?	—La	 chica	 se	 agitó	 de	 la	 risa—.	 No	 vamos	 a	 recuperar	 los
diecisiete	 microrrobots	 que	 nos	 ha	 ganado	 tu	 pequeño	 y	 desgraciado	 pueblecillo.
Vamos	 a	 seguir	 adelante.	 Nos	 habéis	 obligado.	 Estamos	 descargando	 el	 resto.	 —
Señaló	con	 la	 linterna	en	aquella	dirección	y	Fred	pudo	ver	en	aquel	breve	 instante
que	una	horda	de	microrrobots	bajaba	de	la	nave	y	empezaba	a	dispersarse	buscando
refugio	como	un	enjambre	de	insectos	fotofóbicos.

Cerró	los	ojos	y	gimoteó.
—¿Estás	seguro	—dijo	la	chica	con	un	ronroneo—	de	que	no	quieres	venir	con

nosotros?	Te	asegurarás	el	futuro,	chaval.	Y	si	no	lo	haces…	—Hizo	un	ademán—.
¿Quién	sabe?	¿Quién	puede	saber	lo	que	será	de	tu	diminuto	pueblo	y	sus	pobres	y
desgraciados	habitantes?

—No	—dijo	él—.	No	voy	con	vosotros.
Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 chica	 se	 había	 marchado.	 Estaba	 junto	 al
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descabezado,	Simón,	examinando	una	hoja	que	sostenía	éste.
Fred	Costner	se	volvió	y	huyó	por	donde	había	venido,	en	dirección	a	la	policía

militar	de	la	ONU.

—He	 reemplazado	 al	 general	 Mozart	 —dijo	 el	 espigado	 general	 de	 la	 policía
secreta	 de	 la	 ONU,	 ataviado	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 su	 uniforme	 negro—.
Desgraciadamente,	no	está	convenientemente	capacitado	para	hacer	frente	a	un	caso
de	subversión	doméstica.	Es	un	hombre	puramente	militar.	—No	le	ofreció	la	mano	a
Hoagland	Rae.	En	su	lugar,	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	taller,	con	el	ceño
fruncido—.	 Ojalá	 me	 hubieran	 llamado	 la	 pasada	 noche.	 Para	 empezar,	 podría
haberles	dicho	una	cosa	de	inmediato…	algo	que	el	general	Mozart	no	entendió.	—Se
detuvo	y	lanzó	una	mirada	inquisitiva	a	Hoagland—.	Supongo	que	se	darán	cuenta	de
que,	 en	 realidad,	 no	 ganaron	 a	 esos	 feriantes.	 Ello	 querían	 perder	 los	 diecisiete
microrrobots.

Hoagland	asintió	en	silencio.	No	había	nada	que	decir.	Ahora	parecía	evidente	lo
que	señalaba	el	general	de	la	casaca	negra.

—Las	 anteriores	 apariciones	 de	 la	 feria	—continuó	 el	 general	Wolff—,	 en	 los
últimos	 años,	 tuvieron	 por	 escenario	 las	 colonias.	 Sabían	 que	 esta	 vez	 planeaban
ganar.	Así	que	trajeron	los	microrrobots.	Y	a	su	psi	más	débil	para	librar	una	fingida
«batalla»	por	la	supremacía.

—Lo	 único	 que	 quiero	 saber	 —dijo	 Hoagland—	 es	 si	 van	 a	 ofrecernos
protección.	—Las	colinas	y	 llanuras	que	 rodeaban	el	pueblo,	 según	 les	había	dicho
Fred,	estaban	 infestadas	de	microrrobots.	No	era	seguro	salir	de	 los	edificios	de	 las
zonas	limítrofes.

—Haremos	 lo	 que	 podamos.	 —El	 general	 Wolff	 reanudó	 su	 paseo—.	 Pero
entenderá	 usted	 que	 no	 son	 nuestra	 principal	 prioridad,	 ni	 ningún	 otro	 de	 los
asentamientos	 locales	 que	 puedan	 haber	 sido	 contaminados.	 Lo	 que	 debe
preocuparnos	 es	 la	 situación	 general.	 Esa	 nave	 ha	 estado	 en	 cuarenta	 lugares
diferentes	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Cómo	 se	mueven	 tan	 deprisa…	—No
acabó	 la	 frase—.	 Lo	 tenían	 todo	 preparado.	 Mira	 que	 creer	 que	 los	 habían
engañado…	—Fulminó	 a	Hoagland	Rae	 con	 la	mirada—.	Todos	 los	 pueblos	 de	 la
zona	han	pensado	lo	mismo,	que	habían	ganado	un	cargamento	de	microrrobots.

—Supongo	 —dijo	 Hoagland	 al	 cabo	 de	 un	 momento—	 que	 es	 lo	 que	 nos
merecemos	por	hacer	trampas.	—Esquivó	la	mirada	del	general.

—Es	lo	que	se	merecen	por	enfrentarse	en	un	duelo	de	ingenio	con	un	adversario
de	otro	sistema	solar	—dijo	el	general	Wolff	con	mordacidad—.	Es	mejor	que	lo	mire
así.	 La	 próxima	 vez	 que	 aparezca	 un	 vehículo	 que	 no	 proceda	 de	 la	 Tierra,	 no
intenten	pasarse	de	listos.	Llámennos.

Hoagland	Rae	asintió.
—Muy	bien.	Entendido.	—No	 sentía	 indignación,	 sino	 sólo	 un	 dolor	 sordo.	 Se

merecían	 lo	 que	 les	 había	 pasado.	 Todos.	 Si	 tenían	 suerte,	 la	 reprimenda	 acabaría
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aquí.	No	era,	ni	de	lejos,	el	peor	de	los	problemas	del	asentamiento.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 —preguntó	 al	 general	 Wolff—.	 ¿Han	 venido	 a

colonizar	la	región?	¿O	se	trata	de	una	expansión	económica…?
—Ni	lo	intente	—dijo	el	general	Wolff.
—¿Perdone?
—Es	 algo	 que	 nunca	 podría	 entender,	 ni	 ahora	 ni	 nunca.	 Sabemos	 lo	 que

quieren…	y	ellos	saben	lo	que	queremos	nosotros.	¿Es	importante	que	lo	sepa	usted
también?	 Su	 trabajo	 es	 volver	 a	 trabajar	 los	 campos,	 como	 antes.	Y,	 si	 no	 pueden
hacerlo,	abandonar	y	regresar	a	la	Tierra.

—Ya	veo	—dijo	Hoagland.	Se	sentía	inútil	hasta	la	trivialidad.
—Sus	hijos	lo	leerán	en	los	libros	de	historia	—dijo	el	general	Wolff—.	Espero

que	le	baste	con	eso.
—Me	basta	—dijo	Hoagland	Rae	con	tono	compungido.	Se	sentó	ante	su	banco

de	trabajo	y,	sin	demasiadas	ganas,	recogió	un	destornillador	y	empezó	a	reparar	una
torre	de	guía	de	un	tractor	autónomo.

—Mire	—dijo	el	general	Wolff	mientras	señalaba.
En	 una	 esquina	 del	 taller,	 casi	 invisible	 frente	 a	 la	 polvorienta	 pared,	 un

microrrobot	agazapado	los	observaba.
—¡Caray!	—chilló	Hoagland	mientras	su	mano	buscaba	a	tientas	el	viejo	revólver

del	32,	que	había	cargado	antes.
Mucho	antes	de	que	sus	dedos	lo	encontraran,	el	microrrobot	se	había	esfumado.

El	 general	Wolff	 no	 se	 había	movido	 siquiera.	 Parecía,	 de	 hecho,	 divertido	 por	 la
situación;	 seguía	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 observando	 a	 Hoagland	 y	 su	 anticuada
arma.

—Estamos	 trabajando	 en	 un	 dispositivo	 centralizado	—dijo	 el	 general	Wolff—
capaz	de	acabar	con	todos	ellos	simultáneamente.	La	idea	es	interrumpir	la	corriente
de	 las	 fuentes	de	 energía	portátiles.	Obviamente,	 destruirlos	uno	 a	uno	 es	una	 idea
descabellada.	Ni	 siquiera	 la	 hemos	 considerado.	 Sin	 embargo…	—Hizo	 una	 pausa
para	pensar	y	arrugó	la	frente—.	Tenemos	razones	para	creer	que	los…	los	seres	del
espacio	 exterior	 se	 han	 anticipado	 a	 nosotros	 y	 han	 diversificado	 sus	 fuentes	 de
energía	 de	 tal	 modo	 que…	 —Se	 encogió	 filosóficamente	 de	 hombros—.	 Bueno,
puede	que	se	nos	ocurra	algo.	Con	el	tiempo.

—Eso	espero	—dijo	Hoagland,	y	trató	de	continuar	con	la	reparación	de	la	torreta
del	tractor.

—La	verdad	es	que	hemos	perdido	casi	por	completo	la	esperanza	de	conservar
Marte	—dijo	el	general	Wolff	en	voz	baja.

Hoagland	dejó	lentamente	el	destornillador	y	se	quedó	mirando	al	policía	secreto.
—Tenemos	 que	 concentramos	 en	 la	 Tierra	—dijo	 el	 general	Wolff	mientras	 se

rascaba	la	nariz	con	aire	pensativo.
—Entonces	—dijo	Hoagland	 después	 de	 una	 pausa—	 es	 que	 realmente	 no	 hay

esperanza	para	nosotros.	Es	lo	que	me	está	diciendo.
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El	casaca	negra	no	respondió.	No	era	necesario.

Mientras	se	inclinaba	sobre	la	superficie	verde	y	espumosa	del	canal,	sobre	el	que
volaba	 un	 enjambre	 de	moscardones	 y	 brillantes	 escarabajos	 negros,	Bob	Turk	 vio
por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 una	 pequeña	 figura	 corría	 a	 esconderse.	 Se	 revolvió
rápidamente	y	cogió	su	bastón	 láser.	Levantó	disparó	y	destruyó	—¡vaya	día!—	un
montón	de	bidones	de	combustible	oxidados	y	olvidados.	Y	nada	más.	El	microrrobot
ya	había	desaparecido.

Tembloroso,	devolvió	el	bastón	láser	a	su	cinturón	y	volvió	a	inclinarse	sobre	las
aguas	 infestadas	 de	 insectos.	Como	de	 costumbre,	 los	 robots	 habían	 estado	 activos
allí	durante	 toda	 la	noche;	su	esposa	 los	había	visto	y	había	oído	 los	 ruidos	que,	al
igual	 que	 las	 ratas,	 hacían	 al	 corretear	 por	 el	 suelo.	 ¿Qué	 demonios	 habían	 estado
haciendo?,	se	preguntó	un	consternado	Bob	Turk	mientras	olía	el	agua	un	prolongado
momento.

Tenía	la	sensación	de	que	el	olor	del	agua	había	experimentado	un	cambio	sutil.
—Maldita	 sea	—dijo	mientras	 se	 levantaba.	 Se	 sentía	 inútil.	 Los	 robots	 habían

vertido	algún	contaminante	en	el	agua.	Era	evidente.	Ahora	tendrían	que	someterlas	a
un	 concienzudo	 análisis	 químico	 y	 eso	 le	 llevaría	 días.	 Y	 mientras	 tanto,	 ¿quién
mantendría	con	vida	a	su	cosecha	de	patatas?	Buena	pregunta.

Embargado	de	impotencia	y	furia,	dio	unos	golpecitos	al	bastón	láser	mientras	se
preguntaba	por	qué	no	tendría	un	objetivo,	a	pesar	de	saber	que	no	tendría	uno	ni	en
un	 millón	 de	 años.	 Como	 siempre,	 los	 robots	 hacia	 su	 trabajo	 de	 noche.	 Lenta	 e
inexorablemente,	iban	obligando	al	pueblo	a	retroceder.

Diez	familias	habían	hecho	ya	las	maletas	y	habían	partido	de	regreso	a	la	Tierra.
Para	reanudar,	si	es	que	podían,	las	vidas	que	abandonaran	en	su	día.

Y	pronto	les	llegaría	el	turno	a	ellos.
Ojalá	hubiera	algo	que	pudieran	hacer.	Algún	modo	de	responder.	«Daría	lo	que

fuese	 —pensó—,	 haría	 lo	 que	 fuese,	 para	 poder	 atrapar	 a	 esos	 robots.	 Lo	 juro.
Contraería	 deudas,	me	 convertiría	 en	 siervo	 o	 lo	 que	 fuese,	 por	 la	 oportunidad	 de
liberar	la	región	de	ellos.»

Estaba	alejándose	lentamente	del	canal,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de
la	chaqueta,	cuando	oyó	el	atronador	rugido	de	una	nave	espacial	extraterrestre	sobre
su	cabeza.

Se	quedó	allí	como	paralizado,	con	la	mirada	clavada	en	lo	alto,	y	el	corazón	en
un	puño.

«¿Han	 vuelto?	 —se	 preguntó—.	 La	 nave	 de	 empresas	 Falling	 Star
Entertainment…	¿Van	a	acabar	con	todos	nosotros	de	una	vez	y	para	siempre?»	Con
una	 mano	 cubriéndose	 los	 ojos	 frente	 a	 la	 luz,	 siguió	 observando	 frenéticamente,
incapaz	 hasta	 de	 echar	 a	 correr,	 tan	 aterrorizado	 que	 su	 cuerpo	 no	 era	 capaz	 ni	 de
sucumbir	al	pánico	instintivo	y	animal.

La	 nave	 empezó	 a	 descender.	 Parecía	 una	 naranja	 gigantesca:	 tenía	 forma	 de
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naranja	y	su	color	era	el	de	una	naranja…	No	era	 la	nave	azul	y	 tubular	de	Falling
Star	Entertainment.	Eso	resultaba	obvio.	Pero	tampoco	era	de	la	Tierra.	No	era	de	la
ONU.	Nunca	había	visto	una	nave	parecida	antes	y	supo	nada	más	ponerle	 la	vista
encima	que	se	trataba	de	otro	vehículo	llegado	de	más	allá	del	sistema	solar.	En	este
caso,	 resultaba	 mucho	 más	 evidente	 que	 en	 el	 de	 las	 criaturas	 de	 Falling	 Star
Entertainment.	Ni	se	habían	molestado	en	tratar	de	hacerse	pasar	por	terrícolas.

Y	sin	embargo	en	los	costados,	la	nave	tenía,	en	enormes	letras,	una	inscripción
en	inglés.

Moviendo	 los	 labios,	 Bob	 leyó	 en	 voz	 baja	 las	 palabras	 mientras	 la	 nave
aterrizaba	en	un	punto	situado	al	norte	de	su	posición.

OCIO	EDUCATIVO	SIX	SYSTEM	ASOCIADOS
¡UN	DESPLIEGUE	DE	ALEGRÍA	Y	JOLGORIO	PARA	TODOS!

«Loado	sea	Dios.	Otra	feria	ambulante.»
Bob	quería	apartar	la	mirada,	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.	Y,	sin	embargo,

no	era	capaz;	el	viejo	y	conocido	 impulsor,	el	anhelo,	 la	comezón	de	 la	curiosidad,
ardía	en	su	interior	con	demasiada	intensidad.	Así	que	continuó	mirando.	Vio	que	se
abrían	 varias	 escotillas	 y	 unos	 mecanismos	 autónomos,	 parecidos	 a	 rosquillas
aplastadas,	empezaban	a	desplegarse	sobre	la	arena.

Estaban	levantando	su	campamento.
Su	vecino,	Vince	Guest,	llegó	en	ese	momento	y,	con	voz	ronca,	preguntó:
—¿Y	ahora?
—Puedes	verlo	tú	mismo.	—Turk	gesticuló	frenéticamente—.	Usa	los	ojos.
Los	 mecanismos	 autónomos	 estaba	 levantando	 un	 pabellón	 central;	 unas

banderolas	de	colores	ascendieron	aceleradamente	y	luego	cayeron	como	una	lluvia
sobre	 las	 casetas	 aún	 bidimensionales.	 En	 ese	 momento	 empezaron	 a	 salir	 los
primeros	humanos…	o	humanoides.	Vince	vio	primero	a	unos	hombres	vestidos	de
colores	brillantes	y	luego	a	mujeres	ataviadas	con	ropa	ajustada.	Con	muy	poca	ropa,
para	ser	más	exactos.

—Guau	 —acertó	 a	 decir	 Vince	 mientras	 tragaba	 saliva—.	 ¿Ves	 esas	 chicas?
¿Alguna	vez	habías	visto	mujeres	como	esas…?

—Las	veo	—dijo	Turk—.	Pero	no	pienso	volver	en	la	vida	a	una	de	esas	ferias	no
terrícolas,	ni	Hoagland	tampoco.	Vamos,	como	que	me	llamó	Bob.

Con	 qué	 rapidez	 habían	 empezado	 a	 trabajar.	 Sin	 perder	 ni	 un	 instante;	 una
música	 tenue	 y	metálica,	 con	 aires	 carnavalescos,	 había	 empezado	 a	 filtrarse	 hasta
Bob	Turk.	Y	qué	olores:	algodón	de	azúcar,	cacahuates	tostados,	y	junto	a	todo	ello,
el	 sutil	 aroma	de	 la	aventura	y	 las	 imágenes	excitantes,	de	 lo	 ilícito.	Una	mujer	de
larga	 barba	 rojiza	 se	 había	 subido	 ágilmente	 a	 una	 de	 las	 plataformas.	 Llevaba	 un
minúsculo	 sujetador	 y	 un	 delicado	 pañuelo	 de	 seda	 alrededor	 del	 talle,	 y	mientras
Vince	la	observaba,	empezó	a	practicar	su	danza.	Giró	y	giró,	cada	vez	más	deprisa,
hasta	que	al	final,	arrastrada	por	el	ritmo,	se	desprendió	de	la	poca	ropa	que	llevaba.
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Y	lo	más	gracioso	de	todo	el	asunto	es	que	a	ambos	les	pareció	realmente	artístico.
No	era	el	clásico	espectáculo	salaz	de	 las	 ferias	ambulantes.	Había	algo	hermoso	y
lleno	de	vida	en	los	movimientos	de	la	chica.	Algo	que	resultaba	fascinante.

—Será…	será	mejor	que	vaya	buscar	a	Hoagland	—logró	decir	Vince	finalmente.
Ya	 algunos	 de	 los	 colonos,	 incluidos	 varios	 niños,	 estaban	 moviéndose	 como

hipnotizados	hacia	las	filas	de	casetas	y	las	banderolas	multicolores	que	ondeaban	en
el,	por	lo	demás,	monótono	aire	marciano.

—Yo	iré	a	echar	un	vistazo	más	de	cerca	—dijo	Bob	Turk—	mientras	tú	vas	a	por
él.	—Empezó	a	acercarse	a	la	feria	a	un	paso	cada	vez	más	vivo,	levantando	una	nube
de	arena	a	su	paso.

—Al	 menos	 vamos	 a	 ver	 lo	 que	 tienen	 que	 ofrecer	—le	 dijo	 Tony	 Costner	 a
Hoagland—.	Ya	sabes	que	no	son	los	mismos.	No	fueron	ellos	los	que	dejaron	aquí
esos	condenados	y	asquerosos	microrrobots…

—Podría	ser	algo	peor	—dijo	Hoagland,	pero	a	pesar	de	ello	se	volvió	hacia	el
muchacho.	Fred,	¿tú	qué	dices?

—Yo	quiero	ir	a	ver	—dijo	Fred	Costner.	Estaba	decidido.
—De	acuerdo	—dijo	Hoagland	y	asintió—.	Me	parece	bien.	Un	vistazo	no	nos

hará	daño.	Siempre	que	recordemos	lo	que	nos	dijo	el	general	de	la	policía	secreta	de
la	ONU.	No	nos	engañemos	pensando	que	podemos	ser	más	listos	que	ellos.	—Dejó
la	llave	inglesa,	se	levantó	del	banco	de	trabajo,	y	se	acercó	al	armario	para	recoger
su	abrigo	forrado	de	piel.

Al	 llegar	 a	 la	 feria,	 descubrieron	 que	 había	 mesas	 de	 juego	 convenientemente
colocadas	delante	de	los	espectáculos	con	chicas	y	de	los	monstruos.	Fred	Costner	se
adelantó,	 dejando	 tras	 de	 sí	 al	 grupo	 de	 los	 adultos.	 Olisqueó	 el	 aire,	 captó	 los
aromas,	 escucho	 la	 música,	 miró	 la	 primera	 plataforma	 donde	 se	 exhibían	 los
monstruos,	 más	 allá	 de	 los	 juegos	 de	 azar:	 era	 su	 abominación	 favorita,	 una
abominación	 que	 había	 visto	 en	 ferias	 anteriores,	 sólo	 que	 ésta	 era	mejor	 aún.	No
tenía	 cuerpo.	 Descansaba	 silenciosamente	 bajo	 el	 sol	 de	mediodía:	 una	 cabeza	 sin
cuerpo,	con	su	pelo,	sus	orejas,	sus	ojos	llenos	de	inteligencia…	Sólo	el	cielo	sabía
qué	la	mantenía	con	vida…	pero,	fuera	lo	que	fuese,	él	sabía	que	era	auténtica.

—¡Pasen	y	vean	a	Orfeo,	la	cabeza	sin	cuerpo	visible!	—exclamó	el	presentador
por	su	megáfono,	y	un	grupo,	formado	en	su	mayor	parte	por	niños,	se	congregó	a	su
alrededor	 y	 la	 observó	 lleno	 de	 asombro—.	 ¿Cómo	 puede	 permanecer	 con	 vida?
¿Cómo	se	mueve?	Enséñaselo,	Orfeo.

El	 presentador	 le	 arrojo	 a	 la	 cabeza	 un	 puñado	 de	 trozos	 de	 comida,	 cuya
naturaleza	fue	incapaz	de	adivinar	Fred	Costner.	La	boca	de	la	cabeza	se	abrió	hasta
alcanzar	 dimensiones	 realmente	 aterradoras	 y	 de	 este	modo	 logró	 atrapar	 la	mayor
parte	de	lo	que	había	caído	cerca	de	ella.	El	presentador	se	rió	a	carcajadas	y	continuó
con	 su	 cháchara.	 Entonces,	 el	 sin	 cuerpo	 empezó	 a	 rodar	 laboriosamente	 hacia	 los
pedazos	de	comida	que	se	le	habían	escapado.
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«Buf»,	pensó	Fred.
—¿Y	bien?	—dijo	Hoagland	mientras	 se	 colocaba	 su	 lado—.	 ¿Ves	 algún	 juego

del	que	podamos	sacar	partido?	—Su	voz	rebosaba	amargura—.	¿Te	apetece	lanzarle
una	pelota	de	béisbol	a	algo?	—Y	entonces	se	alejó	sin	esperar.	Se	fue	como	lo	que
era,	un	hombrecillo	obeso	y	cansado	que	había	perdido	con	demasiada	frecuencia—.
Vámonos	—les	dijo	a	los	demás	adultos	de	la	colonia—.	Vámonos	de	aquí	antes	de
que	nos	metamos	en	otro…

—Espera	—dijo	Fred.	Lo	había	captado:	el	agradable	y	conocido	aroma.	Procedía
de	una	caseta	situada	la	derecha	y	echó	a	andar	hacia	allí.

A	la	entrada	de	la	caseta	había	una	mujer	oronda	de	mediana	edad,	con	la	piel	de
color	gris	y	unos	anillos	de	mimbre	en	las	manos.

Detrás	de	Fred,	su	padre	le	dijo	a	Hoagland	Rae:
—Los	anillos	se	lanzan	sobre	los	regalos;	si	consigues	meter	el	anillo	en	una	de

las	cosas	y	que	no	se	caiga,	es	para	ti.	—Caminó	lentamente	en	aquella	dirección	en
compañía	de	su	hijo—.	Pan	comido	—añadió—	para	un	psicocinético,	¿no?

—Te	sugiero	—le	dijo	Hoagland	a	Fred—	que	esta	vez	mires	mejor	los	premios.
—A	pesar	de	esto,	fue	con	ellos.

Al	 principio,	 fue	 incapaz	 de	 adivinar	 lo	 que	 eran	 aquellas	 pulcras	 columnas,
idénticas	 entre	 sí,	 intrincadas	 y	metálicas.	Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 caseta,	 la	mujer
inició	 su	 cantarína	 letanía	 y	 le	 ofreció	 un	 puñado	 de	 anillos	 por	 un	 dólar	 o	 su
equivalente	en	mercancías	de	la	colonia.

—¿Qué	son?	—Preguntó	Hoagland	mientras	las	miraba	detenidamente—.	Creo…
creo	que	son	una	especie	de	máquinas.

—Yo	sé	lo	que	son	—dijo	Fred.
«Y	 tenemos	 que	 jugar	 —comprendió—.	 Tenemos	 que	 reunir	 hasta	 el	 último

objeto	de	la	colonia	que	pueda	interesarle	a	esta	gente.	Hasta	la	última	calabaza,	hasta
el	último	nabo,	hasta	la	última	oveja,	y	hasta	la	última	manta	de	lana.

»Porque	ésta	—se	dijo—,	es	nuestra	oportunidad.	Lo	sepa	o	no	el	general	Wolff.
Le	guste	o	no.»

—Dios	mío	—dijo	Hoagland	en	voz	baja—.	Son	trampas.
—Exacto,	caballero	—respondió	con	voz	cantarína	la	mujer	de	mediana	edad—.

Trampas	 homeostáticas.	 Hacen	 todo	 el	 trabajo:	 piensan	 por	 sí	 solas.	 Sólo	 hay	 que
dejarlas	sueltas	y	ellas	viajan	y	viajan	y	viajan,	sin	cansarse	y	abandonar	nunca,	hasta
atrapar…	 —Les	 guiñó	 un	 ojo—.	 Ya	 saben	 qué.	 Sí,	 caballeros,	 ya	 saben	 lo	 que
atrapan,	esas	molestas	y	condenadas	alimañas	que	no	pueden	atrapar	ustedes	por	sí
solos	y	que	están	envenenando	el	agua,	matando	el	ganado	y	arruinando	la	colonia.
Ganen	una	trampa,	una	valiosa	y	útil	 trampa,	y	ya	lo	verán.	¡Ya	lo	verán!	—Arrojó
uno	de	los	anillos	de	mimbre	y	estuvo	a	punto	de	ensartarlo	en	una	de	las	complejas,
esbeltas	y	metálicas	trampas.	Podría	haber	acertado	perfectamente	de	haber	lanzado
con	un	poco	más	de	cuidado.	O,	al	menos,	ésa	era	la	impresión	que	había	dado.	Todos
lo	vieron.
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—Vamos	a	necesitar	 al	menos	un	par	de	centenares	—le	dijo	Hoagland	a	Tony
Costner	y	a	Bob	Turk.

—Y	para	eso	—dijo	Tony—	vamos	a	tener	que	empeñar	todo	lo	que	poseemos.
Pero	vale	la	pena.	Al	menos	no	nos	arruinaremos	del	todo.	—Sus	ojos	destellaron—.
Vamos	 a	 empezar.	—Se	 volvió	 hacia	 Fred	 y	 le	 dijo—:	 ¿Crees	 que	 puedes	 jugar	 a
esto?	¿Puedes	ganar?

—Creo…	creo	que	sí	—dijo	Fred.	Aunque,	en	algún	lugar	cercano,	alguien	de	la
feria	se	estaba	preparado	para	contrarrestarlo	con	su	propio	poder	psicocinético.	«Que
no	será	suficiente	—decidió—.	No	será	suficiente.»

Era	casi	como	si	estuviera	todo	preparado	de	antemano.

www.lectulandia.com	-	Página	187



No	por	su	encuadernación	[9]

El	 anciano	 y	 temperamental	 presidente	 de	 Libros	 Obelisk	 dijo	 con	 tono	 de
irritación:

—No	quiero	verlo,	señorita	Handy.	El	libro	está	en	imprenta.	Si	hay	un	error	en	el
texto,	ya	no	podemos	hacer	nada.

—Pero,	 señor	Masters	—dijo	 la	 señorita	Handy—,	es	un	error	muy	 importante,
señor.	Si	el	señor	Brandice	está	en	lo	cierto,	el	capítulo	entero…

—Ya	he	leído	su	carta;	y	también	he	hablado	con	él	por	videófono.	Ya	sé	lo	que
dice.	—Masters	se	acercó	a	la	ventana	de	la	oficina	y	pasó	una	mirada	melancólica
por	 los	mismos	cráteres	y	 las	mismas	 llanuras	de	Marte	que	 llevaba	 tantas	décadas
contemplando.

«Cinco	mil	copias	impresas	y	cosidas	—pensó—.	Y	la	mitad	de	ellas	en	piel	de
wub	marciano	estampada	con	letras	doradas.	El	material	más	elegante	y	más	caro	que
se	puede	encontrar.	Ya	estábamos	perdiendo	dinero	con	esta	edición	y	ahora	esto…»

Sobre	su	mesa	descansa	una	copia	del	libro.	El	De	Rerum	Natura	de	Lucrecio,	en
la	excelsa	traducción	de	John	Dryden.	Enfurecido,	Barney	Masters	pasó	las	páginas
blancas.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 alguien	 en	Marte	 conociera	 con	 tanto	 detalle	 un
texto	tan	antiguo?	Pero	el	hombre	que	esperaba	en	la	antesala	de	la	oficina	era	sólo
uno	de	los	ocho	que	habían	escrito	o	llamado	a	Libros	Obelisk	para	hablar	del	párrafo
en	disputa.

¿En	 disputa?	 No	 había	 ninguna	 disputa.	 Los	 ocho	 eruditos	 tenían	 razón.	 Se
trataba	simplemente	de	conseguir	que	se	marcharan	en	silencio,	de	olvidar	que	habían
leído	 alguna	 vez	 la	 edición	 de	 Obelisk	 y	 reparado	 en	 el	 pasaje	 equivocado	 en
cuestión.

Masters	 pulsó	 el	 botón	 del	 intercomunicador	 de	 su	 mesa	 y	 le	 dijo	 a	 la
recepcionista:

—Muy	bien,	que	pase.	—De	otro	modo,	nunca	se	iría	de	allí.	Los	eruditos	solían
ser	así.	Parecían	tener	una	paciencia	infinita.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	alto,	de	pelo	cano,	con	unas	anticuadas	gafas
de	estilo	terrícola	y	un	maletín	en	la	mano.

—Muchas	gracias,	 señor	Masters	—dijo—.	Permita	que	 le	explique,	 señor	mío,
por	qué	mi	organización	considera	esto	de	tal	importancia.	—Se	sentó	junto	a	la	mesa
y	abrió	su	maletín—.	A	fin	de	cuentas,	no	podemos	olvidar	que	somos	una	colonia.
Todos	nuestros	valores,	nuestras	costumbres,	los	elementos	materiales	de	nuestra	vida
cotidiana	 y	 nuestras	 maneras	 de	 comportarnos	 provienen	 de	 la	 tierra.	 CDRGF
considera	que	su	edición	de	la	obra…

—¿CDRGF?	—lo	 interrumpió	Masters.	Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 pero
aun	así	se	encogió	por	dentro.	Obviamente,	se	trataba	de	uno	más	de	los	numerosos
grupos	 de	 chalados	 e	 inadaptados	 que	 estudiaban	 todo	 cuanto	 se	 imprimía,	 tanto
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localmente	como	en	la	Tierra,	para	su	distribución	en	el	mercado	marciano.
—Centinelas	 de	 la	 Distorsión	 y	 de	 Reliquias	 Generalmente	 Falsificadas	 —le

explicó	Brandice—.	Tengo	aquí	conmigo	una	edición	terrícola,	auténtica	y	correcta,
de	De	Rerum	Natura,	 la	 traducción	de	Dryden,	 la	misma	que	han	empleado	para	 la
edición	local.	—Su	énfasis	en	la	palabra	«local»	hizo	que	pareciera	desagradable	y	de
segunda	 clase;	 como	 si,	 pensó	 Masters,	 Libros	 Obelisk	 estuviera	 haciendo	 algo
impropio	 al	 editar	 aquella	 obra—.	 Consideremos	 las	 interpolaciones	 erróneas.
Quisiera	que	empezara	por	estudiar	mi	copia…	—Depositó	sobre	la	mesa	de	Masters
un	 viejo	 y	maltrecho	 libro	 impreso	 en	 la	 Tierra—,	 en	 la	 que	 aparece	 en	 su	 forma
correcta.	Y	luego,	señor	mío,	pasaremos	a	revisar	el	mismo	pasaje	en	su	edición.	—
Junto	al	viejo	libro	azul	colocó	una	de	las	copias	del	grande	y	bello	volumen	forrados
en	piel	de	wub	que	había	editado	Libros	Obelisk.

—Deje	que	llame	al	editor	—dijo	Masters.	Pulsó	el	botón	del	intercomunicador	y
le	dijo	la	señorita	Handy—:	Dígale	a	Jack	Snead	que	venga,	por	favor.

—Sí,	señor	Masters.
—Citaré	 la	edición	auténtica	—dijo	Brandice—.	En	ella	obtenemos	 la	siguiente

traducción	métrica	del	latín.	Ejem.	—Se	aclaró	la	garganta,	un	poco	cohibido,	y	luego
empezó	a	leer	en	voz	alta:

De	las	sensaciones	de	pesar	y	placer	seremos	libres.
No	sentiremos,	porque	habremos	dejado	de	ser.
Y	así	se	pierda	la	tierra	en	los	mares	y	los	mares	en	el	cielo,
No	nos	moveremos,	nos	llevarán	de	un	lado	a	otro.

—Conozco	 el	 pasaje	—dijo	Masters	 con	 cierta	 sequedad.	Se	 sentía	molesto.	El
hombre	estaba	tratándolo	como	si	fuera	un	niño.

—Esta	cuarteta	—continuó	Brandice—	está	ausente	de	su	edición,	 reemplazado
por	los	siguientes	versos	espurios,	procedente	de	Dios	sabe	qué	fuente.	Permítame.	—
Tomó	la	suntuosa	copia	de	Obelisk	y	la	hojeó	hasta	encontrar	el	párrafo	que	buscaba.
Hecho	esto,	empezó	a	leer:

De	las	sensaciones	de	pesar	y	placer	seremos	libres;
Lo	que	ningún	hombre	de	la	Tierra	podrá	ver	ni	sentir.
Una	vez	muertos,	vislumbraremos	océanos	surgidos	de	esta	verdad.
Nuestro	triste	paso	por	la	Tierra	anuncia	una	felicidad	sin	fin.

Con	 una	 mirada	 de	 hostilidad	 a	 Masters,	 Brandice	 cerró	 violentamente	 el
volumen	encuadernado	en	piel	de	wub.

—Lo	 más	 fastidioso	 —dijo—	 es	 que	 esta	 cuarteta	 transmite	 un	 mensaje
diametralmente	opuesto	al	del	resto	de	la	obra.	¿De	dónde	ha	salido?	Alguien	habrá
tenido	que	escribirla.	Dryden	no	fue…	ni	tampoco	Lucrecio,	claro.	—Miró	a	Masters
como	si	creyera	que	había	sido	él	personalmente.
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En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 editor	 jefe	 de	 la	 empresa,	 Jack
Snead.

—Tiene	razón	—dijo	con	resignación—.	Y	es	sólo	una	de	las	aproximadamente
treinta	 alteraciones	 que	 ha	 sufrido	 el	 texto.	 Lo	 revisé	 de	 cabo	 a	 rabo	 cuando
empezamos	a	recibir	las	cartas.	Y	ahora	he	empezado	a	hacer	lo	mismo	en	otras	obras
del	 catálogo	de	otoño	—añadió	con	un	gemido—.	Y	he	encontrado	alteraciones	 en
varias	de	ellas.

—Usted	fue	el	último	que	leyó	la	copia	antes	de	enviarla	a	los	tipógrafos	—dijo
Masters—.	¿Estaban	los	errores	allí	entonces?

—Desde	luego	que	no	—respondió	Snead—.	Y	además	siempre	leo	las	galeradas
personalmente	 y	 los	 cambios	 tampoco	 estaban	 en	 ellas.	 Las	 alteraciones	 no
aparecieron	hasta	que	no	se	imprimieron	las	copias	finales.	O,	para	ser	más	precisos,
las	copias	encuadernadas	en	piel	de	wub,	con	letras	doradas.	Las	copias	normales,	en
cartoné…	están	perfectamente.

Masters	parpadeó.
—Pero	si	 la	edición	es	la	misma.	Las	enviamos	juntas	a	la	imprenta.	Es	más,	 la

edición	 de	 lujo	 no	 estaba	 prevista	 originalmente.	 Sólo	 en	 el	 último	 instante	 nos
sugirió	 la	 oficina	 de	 negocios	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 mitad	 de	 la	 tirada	 se
encuadernara	en	piel	de	wub.

—Creo	 —dijo	 Jack	 Snead—	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 estudiar	 muy
concienzudamente	el	asunto	de	la	piel	de	wub	marciano.

Una	 hora	 después,	 un	 afectado	 y	 prematuramente	 envejecido	 Masters,	 en
compañía	 de	 su	 editor	 jefe,	 Jack	 Snead,	 se	 encontraba	 sentado	 frente	 a	 Luther
Saperstein,	 agente	 de	 ventas	 de	 la	 empresa	 Flawless	 Incorporated,	 a	 quien	 Libros
Obelisk	 le	 había	 comprado	 la	 piel	 de	wub	 con	 la	 que	 se	 habían	 encuadernado	 los
volúmenes.

—Para	empezar	—dijo	Masters	con	tono	conciso	y	profesional—,	¿qué	es	la	piel
de	wub?

—Básicamente	 —respondió	 Saperstein—,	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 está	 usted
formulando	 la	 pregunta,	 es	 la	 piel	 del	wub	marciano.	Sé	que	 esto	 no	 les	 dice	 gran
cosa,	 caballeros,	 pero	 al	menos	 es	 un	 punto	 de	 referencia,	 un	 postulado	 en	 el	 que
todos	podemos	estar	de	acuerdo	y	a	partir	del	cual	podemos	avanzar	a	conclusiones
más	 importantes.	 Permitan	 que	 me	 explaye	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 naturaleza	 del
propio	wub.	Su	piel	es	muy	apreciada,	entre	otras	 razones,	porque	es	muy	 rara.	La
piel	de	wub	es	 rara	porque	 los	wubs	no	suelen	morir.	Con	esto	quiero	decir	que	es
casi	imposible	matar	a	un	wub,	aunque	se	trate	de	un	wub	enfermo	y	viejo.	Y,	aunque
el	wub	esté	muerto,	la	piel	sigue	viva.	Esta	cualidad	imparte	un	carácter	único	a	los
objetos	con	los	que	se	emplea,	sean	muebles	o,	como	en	su	caso,	libros,	volúmenes
únicos	diseñados	para	perdurar	una	vida	entera.

Masters	 suspiró	y	dirigió	una	mirada	de	aburrimiento	hacia	 la	ventana	mientras
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Saperstein	continuaba	con	su	explicación.	A	su	lado,	su	editor	jefe	tomaba	crípticas	y
breves	notas,	con	una	expresión	sombría	en	su	joven	y	enérgico	rostro.

—Lo	que	les	servimos	—dijo	Saperstein—	cuando	acudieron	a	nosotros…	Y	creo
que	es	importante	resaltar	esto:	que	ustedes	acudieron	a	nosotros,	no	a	la	inversa.	Lo
que	 les	 servimos,	 digo,	 fueron	 las	 pieles	 más	 selectas	 y	 perfectas	 de	 nuestro
inventario.	Esas	pieles	vivientes	tienen	un	lustre	único	y	característico.	No	hay	nada
en	 todo	Marte	o	en	 la	Tierra	que	 se	 les	pueda	comparar.	Si	 sufre	un	desgarro	o	un
arañazo,	la	piel	se	repara	sola.	Con	el	paso	de	los	meses	va	creciendo	más	y	más,	y
las	 tapas	 del	 volumen	 se	 van	 volviendo	 cada	 vez	 más	 lustrosas	 y,	 por	 ende,	 más
codiciadas.	Dentro	de	diez	años,	la	calidad	de	las	tapas	de	estos	libros	encuadernados
en	piel	de	wub…

—Así	 que	 la	 piel	 sigue	 viva	—lo	 interrumpió	 Snead—.	 Interesante.	Y	 el	wub,
según	dice,	es	 tan	resistente	que	resulta	prácticamente	imposible	de	matar.	—Lanzó
una	rápida	mirada	a	Masters—.	Cada	una	de	las	treinta	y	tantas	alteraciones	sufridas
por	 los	 textos	de	nuestros	 libros	 tienen	que	ver	 con	 el	 tema	de	 la	 inmortalidad.	La
revisión	 de	 Lucrecio	 es	 típica.	 El	 texto	 original	 nos	 dice	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser
pasajero,	que	aunque	sobreviva	a	la	muerte,	no	conservará	ningún	recuerdo	sobre	su
paso	 por	 el	 mundo.	 En	 lugar	 de	 esto,	 los	 pasajes	 nuevos	 hacen	 referencia,	 lisa	 y
llanamente,	a	un	futuro	cuya	existencia	se	da	por	supuesta;	tal	como	ha	dicho	usted,
en	abierta	contradicción	con	la	filosofía	de	Lucrecio.	Se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre
aquí,	¿no?	Es	la	filosofía	de	los	wubs,	superpuesta	a	la	de	los	diferentes	autores.	Eso
es	todo.	—Se	interrumpió	entonces	y	continuó	tomando	notas	en	silencio.

—¿Cómo	es	posible	que	una	piel	—inquirió	Masters—,	aunque	 se	 trate	de	una
piel	 viva,	 pueda	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 el	 contenido	 de	 un	 libro?	Un	 texto	 ya
impreso:	las	páginas	guillotinadas,	los	filos	pegados	y	cosidos…	Desafia	toda	razón.
Por	mucho	que	el	encuadernado,	la	condenada	piel,	esté	viva,	cosa	que	ya	me	resulta
bastante	difícil	de	creer.	—Fulminó	a	Saperstein	con	 la	mirada—.	Si	está	viva,	¿de
qué	se	alimenta?

—De	las	minúsculas	partículas	de	materia	orgánica	en	suspensión	en	la	atmósfera
—respondió	Saperstein	con	tono	templado.

Masters	se	puso	en	pie.
—Vámonos	—dijo—.	Esto	es	ridículo.
—Inhala	las	partículas	—dijo	Saperstein—	a	través	de	sus	poros.	—Lo	dijo	con

tono	digno,	incluso	reprobatorio.
Tras	estudiar	sus	notas,	Jack	Sneade,	que	no	se	había	levantado	al	tiempo	que	su

jefe,	dijo	con	tono	pensativo:
—Algunos	de	los	textos	enmendados	son	fascinantes.	Tenemos	desde	revisiones

completas	 de	 párrafos	 originales,	 incluido	 el	 sentido	 del	 autor,	 como	 en	 el	 caso	 de
Lucrecio,	 a	 correcciones	muy	 sutiles,	 casi	 invisibles,	 si	 es	 que	 se	 les	 puede	 llamar
correcciones,	 de	 textos	más	 acordes	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 vida	 eterna.	La	 auténtica
pregunta	es	ésta:	¿nos	enfrentamos	simplemente	a	 la	opinión	de	una	 forma	de	vida
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concreta,	o	hablan	 los	wub	con	conocimiento	de	causa?	El	poema	de	Lucrecio,	por
ejemplo…	 Es	 muy	 hermoso	 e	 interesante…	 como	 poema.	 Pero	 como	 afirmación
filosófica,	podría	estar	equivocado.	Yo	no	lo	sé.	No	es	trabajo	mío	saberlo.	Me	dedico
a	editar	 libros,	no	a	escribirlos.	Lo	último	que	debe	hacer	un	editor	es	modificar	el
texto	original	del	autor.	Pero	esto	es	precisamente	lo	que	está	haciendo	el	wub…	o,	al
menos,	la	piel	del	wub	ya	muerto.

Dicho	esto,	guardó	silencio.
—Me	gustaría	saber	si	ha	añadido	algo	de	valor	—dijo	Saperstein.
—¿Desde	 el	 punto	 de	 vista	 poético?	 ¿O	 desde	 el	 filosófico?	 Si	 se	 refiere	 al

primero,	al	punto	de	vista	estilístico,	sus	interpolaciones	no	son	mejores	ni	peores	que
los	 textos	 originales.	 Consigue,	 eso	 sí,	 imitarlos	 tan	 bien	 que	 si	 uno	 no	 conoce	 el
texto	con	anterioridad,	no	se	daría	cuenta	de	que	son	obra	de	dos	plumas	diferentes.
—Y	 añadió,	 con	 cierto	 aire	 siniestro—:	 O,	 más	 bien,	 de	 una	 pluma	 y	 un	 pelo
diferentes.

—Me	refería	más	bien	al	punto	de	vista	filosófico.
—Bueno,	se	trata	siempre	del	mismo	mensaje,	repetido	de	manera	monótona.	No

existe	la	muerte.	Nos	vamos	a	dormir	y	despertaremos…	a	una	vida	mejor.	Lo	que	le
ha	hecho	al	De	Rerum	Natura	es	un	ejemplo	típico.	Leído	uno,	leídos	todos.

—Sería	un	interesante	experimento	—dijo	Masters,	pensativo—	encuadernar	una
Biblia	en	piel	de	wub.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Snead.
—¿Y?
—Como	es	natural,	no	he	tenido	tiempo	para	leerla	entera.	Pero	le	he	echado	un

vistazo	a	la	carta	de	san	Pablo	a	los	corintios.	Sólo	ha	hecho	un	cambio.	El	párrafo
que	comienza	«Contemplad,	voy	a	contaros	un	misterio…»	está	todo	en	mayúsculas.
Y	los	versículos	«Muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?	Sepulcro,	¿dónde	está	tu	victoria?»
se	repiten	diez	veces	seguidas.	Es	evidente	que	el	wub	está	de	acuerdo	con	ello.	Es	su
propia	filosofía…	o	teología,	más	bien.	—A	continuación,	sopesando	cada	una	de	sus
palabras,	añadió—:	Básicamente,	se	trata	de	una	disputa	teológica…	entre	el	público
lector	y	el	pellejo	de	un	animal	marciano	que	parece	un	híbrido	entre	un	gorrino	y
una	vaca.	Es	curioso.

Y	volvió	a	enfrascarse	en	sus	notas.
Tras	una	solemne	pausa,	Masters	añadió:
—¿Cree	usted	que	el	wub	posee	información	o	no?	Como	ya	ha	dicho,	podría	ser

que	ésta	no	fuera	sólo	la	opinión	de	un	animal	que	tiene	especial	éxito	sorteando	a	la
muerte.	Podría	ser	la	verdad.

—Yo	lo	que	creo	—dijo	Sneade—	es	esto.	El	wub	no	ha	conseguido	sólo	sortear	a
la	 muerte.	 Ha	 hecho	 lo	 que	 predica.	 Al	 morir	 y	 ser	 despellejado	 para	 acabar
convertido,	 todavía	vivo,	 en	 encuademaciones	de	 libros,	 ha	 logrado	 conquistar	 a	 la
muerte.	 Sigue	 viviendo.	 En	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 vida	 mejor.	 No	 sólo	 estamos
tratando	con	una	forma	de	vida	nativa	con	sus	propias	opiniones;	nos	enfrentamos	a
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un	organismo	que	ha	conseguido	hacer	algo	que	nosotros	no	sabemos	si	es	posible.
Pues	claro	que	sabe	 lo	que	dice.	Es	 la	confirmación	viviente	de	su	propia	doctrina.
Los	hechos	hablan	por	sí	solos.	Me	inclino	a	creerlo.

—Puede	que	haya	conseguido	la	vida	eterna	para	sí	—repuso	Masters—,	pero	eso
no	 quiere	 decir	 necesariamente	 que	 exista	 para	 los	 demás.	 El	 wub,	 tal	 como	 ha
señalado	 el	 señor	 Saperstein,	 es	 una	 criatura	 única.	 No	 existe	 ningún	 otro	 ser,
terrícola,	lunar	o	marciano,	cuya	piel	sea	capaz	de	seguir	viviendo	alimentándose	de
partículas	microscópicas	en	suspensión.	El	hecho	de	que	sea	capaz	de	hacerlo…

—Es	 una	 pena	 que	 no	 podamos	 comunicarnos	 con	 las	 pieles	 de	 wub	 —dijo
Saperstein—.	 Lo	 hemos	 intentado	 aquí,	 en	 Flawless,	 desde	 la	 primera	 vez	 que
reparamos	en	su	supervivencia	post	mortem.	Pero	nunca	hemos	encontrado	el	modo.

—Pero	nosotros	en	Obelisk	sí	 lo	hemos	hecho	—señaló	Snead—.	De	hecho,	he
llevado	a	cabo	un	experimento.	He	hecho	 imprimir	una	 sola	 línea,	 con	 la	 siguiente
frase:	 «El	 wub,	 a	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 criatura	 viva,	 es	 inmortal».	 Lo
encuaderné	 en	 piel	 de	 wub	 y	 volví	 a	 leerlo.	 Había	 cambiado.	 Vea.	 —Le	 pasó	 a
Masters	un	bello	y	fino	librillo—.	Lea	cómo	ha	quedado.

Masters	leyó	en	voz	alta:
—«El	wub,	como	cualquier	otra	criatura	viva,	es	inmortal.	—Y,	tras	devolverle	la

copia	a	Snead,	añadió—:	Desde	el	punto	de	vista	del	significado,	esto	es	una	bomba.
Estamos	recibiendo	información	desde	más	allá	de	la	tumba…	por	decirlo	así.	O	sea,
técnicamente,	la	piel	del	wub	está	muerta,	dado	que	el	wub	al	que	pertenecía	lo	está.
Esto	se	parece	una	barbaridad	a	una	verificación	irrefutable	de	la	supervivencia	de	la
vida	inteligente	después	de	la	muerte.

—Claro	que,	también	hay	un	pequeño	detalle…	—dijo	Saperstein	entre	titubeos
—.	Detesto	sacar	esto	a	colación,	y	no	sé	si	tiene	demasiada	importancia,	pero	el	wub
marciano,	 a	 pesar	 de	 su	 asombrosa,	 incluso	 diría	 que	 milagrosa	 capacidad	 de
supervivencia,	es,	desde	el	punto	de	vista	mental,	una	criatura	estúpida.	Por	poner	un
ejemplo:	el	cerebro	de	una	zarigüeya	terrícola	es	tres	veces	más	pequeño	que	el	de	un
gato.	 El	 del	 wub	 es	 cinco	 veces	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 la	 zarigüeya	 —dijo
sombríamente.

—Bueno	 —dijo	 Snead—.	 La	 Biblia	 dice:	 «Los	 últimos	 serán	 los	 primeros».
Puede	 que	 esta	 afirmación	 sea	 extensiva	 al	 wub,	 en	 su	 estupidez.	 Al	 menos,	 eso
espero.

Masters	lo	miró.
—¿Querría	usted	la	vida	eterna?	—preguntó.
—Desde	luego	—respondió	Snead—.	Como	todos.
—Yo	no	—afirmó	Masters	con	tono	decidido—.	Ya	tengo	problemas	suficientes

sin	ella.	Lo	último	que	querría	es	seguir	viviendo	como	encuadernación	de	libro…	o
en	 cualquier	 otra	 forma.	—Pero	 en	 su	 interior	 había	 empezado	 silenciosamente	 a
pensar	de	manera	diferente.	Muy	diferente.

—Parece	algo	que	podría	gustarle	a	un	wub	—convino	Saperstein—.	Convertirse
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en	la	encuadernación	de	un	libro.	Estar	allí	tendido,	año	tras	año,	inhalando	partículas
minúsculas	de	la	atmósfera.

Y	seguramente	meditando.	O	lo	que	sea	que	hagan	los	wubs	después	de	morir.
—Piensan	sobre	 teología	—dijo	Snead—.	Predican.	—Se	volvió	hacia	su	 jefe	y

añadió—:	Supongo	que	no	encuadernaremos	más	libros	en	piel	de	wub.
—No	 con	 fines	 comerciales	—asintió	Masters—.	Para	 venderlos.	 Pero…	—No

podía	sacudirse	de	encima	la	idea	de	que	aquello	podía	tener	alguna	utilidad	práctica
—.	Me	pregunto	si	podría	conferir	la	misma	capacidad	de	supervivencia	a	cualquier
cosa	 que	 hiciéramos	 con	 ella.	 Como	 cortinas.	 O	 tapicerías.	 Podría	 acabar	 con	 los
accidentes	mortales	 en	 los	 intercambiadores.	O	podríamos	 usarlo	 como	 forros	 para
los	cascos	de	los	soldados.	Y	de	los	jugadores	de	béisbol.	—Las	posibilidades	se	le
antojaban	 infinitas…	 pero	 aún	 nebulosas.	 Tendría	 que	 meditarlo	 durante	 mucho,
mucho	tiempo.

—En	 cualquier	 caso	—dijo	 Saperstein—	mi	 empresa	 se	 niega	 a	 devolverles	 el
dinero.	Las	 características	 de	 la	 piel	 de	wub	 son	del	 dominio	 público	 desde	 que,	 a
comienzos	 de	 año,	 editamos	 un	 folleto	 publicitario.	 En	 él	 se	 afirmaba
categóricamente…

—De	acuerdo,	asumiremos	las	pérdidas	—dijo	Masters	con	un	ademán	irritado—.
Dejémoslo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Snead	 y	 añadió—:	 ¿Y	 dice	 en	 los	 treinta	 y	 tantos
pasajes	que	ha	intercalado	si	la	vida	después	de	la	muerte	es	grata?

—Desde	luego.	«Nuestro	triste	paso	por	la	Tierra	anuncia	una	felicidad	sin	fin.»
Esto	lo	resume;	es	una	de	las	líneas	añadidas	al	De	Rerum	Natura.	Está	todo	ahí.

—«Felicidad	sin	fin»…	—dijo	Masters	mientras	asentía—.	Claro	que,	no	estamos
en	la	Tierra;	estamos	en	Marte.	Pero	supongo	que	es	lo	mismo.	Se	refiere	a	la	vida,	se
viva	donde	se	viva.	—De	nuevo,	con	más	gravedad	aún,	volvió	a	meditar—.	Se	me
ocurre	 que	 una	 cosa	 es	 hablar	 de	 forma	 abstracta	 sobre	 la	 «vida	 después	 de	 la
muerte».	La	 gente	 lleva	 cincuenta	mil	 años	 haciéndolo.	Lucrecio	 lo	 hizo,	 hace	 dos
mil.	Pero	 lo	que	más	me	 interesa	no	es	el	 tema	en	general,	desde	el	punto	de	vista
filosófico,	sino	el	hecho	concreto	de	 la	piel	de	wub;	su	 inmortalidad.	—Y	le	dijo	a
Snead—:	¿Qué	otros	libros	ha	encuadernado	con	ella?

—La	edad	de	la	razón,	de	Payne	—dijo	Snead	tras	consultar	su	lista.
—¿Y	con	qué	resultado?
—Doscientas	 sesenta	 y	 siete	 páginas	 en	 blanco.	 Salvo	 la	 página	 central,	 que

contiene	la	palabra	«bah».
—Continúe.
—La	 Británica.	 En	 ésta	 no	 ha	 cambiado	 nada,	 pero	 se	 han	 añadido	 artículos

enteros.	Sobre	el	alma,	la	transmigración,	el	infierno,	la	condenación,	el	pecado	y	la
inmortalidad.	Los	veinticuatro	volúmenes	han	cobrado	un	sesgo	religioso.	—Levantó
la	mirada—.	¿Quiere	que	continúe?

—Claro	—dijo	Masters,	meditando	y	escuchando	simultáneamente.
—La	Suma	Teológica	 de	 santo	Tomás	 de	Aquino.	El	 texto	 ha	 quedado	 intacto,
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pero	ha	intercalado	periódicamente	la	siguiente	línea	de	la	Biblia:	«La	letra	mataba,
pero	el	espíritu	daba	la	vida».	Una	y	otra	vez.

»El	Horizontes	perdidos,	de	James	Hilton.	Aquí,	Shangri-La	se	convierte	en	una
visión	de	la	vida	después	de	la	muerte,	que…

—Muy	 bien	 —dijo	 Masters—.	 Nos	 hacemos	 una	 idea.	 La	 cuestión	 es,	 ¿qué
podemos	hacer	con	esto?	Obviamente,	encuadernar	libros	no…	Al	menos,	libros	con
los	que	la	piel	de	wub	esté	en	desacuerdo.	—Pero	estaba	empezando	a	ocurrírsele	otra
posibilidad,	de	índole	mucho	más	personal.	Y	mucho	más	importante	que	cualquier
cosa	que	la	piel	de	wub	pudiera	hacer	con	los	libros	o	por	los	libros…	o,	de	hecho,
por	cualquier	objeto	inanimado.

En	cuanto	llegara	a	un	teléfono…
—Especialmente	 interesante	—estaba	 diciendo	 Snead	 en	 ese	momento—	 es	 su

reacción	a	un	volumen	de	escritos	sobre	el	psicoanálisis,	realizado	por	algunos	de	los
psiquiatras	 freudianos	 más	 importantes	 de	 nuestro	 tiempo.	 Ha	 dejado	 todos	 los
artículos	intactos,	pero	al	final	de	cada	uno	de	ellos	ha	añadido	la	misma	frase.	—Se
rió	entre	dientes—.	«Médico,	cúrate	a	ti	mismo.»	Parece	que	encima	tiene	sentido	del
humor.

—Sí	—dijo	Masters	sin	dejar	de	pensar	en	el	 teléfono	y	en	la	vital	 llamada	que
tenía	que	hacer.

De	 regreso	 a	 la	 oficina	 de	 Libros	 Obelisk,	 Masters	 realizó	 un	 experimento
preliminar	para	comprobar	 si	 su	 idea	podía	 funcionar.	Envolvió	cuidadosamente	en
piel	de	wub	una	taza	y	un	platillo	de	porcelana	Royal	Albert	de	su	propia	colección.
Entonces,	tras	un	instante	de	inmensa	duda	y	emoción,	colocó	el	paquete	en	el	suelo
de	su	oficina	y,	con	las	escasas	fuerzas	que	aún	le	quedaban,	lo	pisó.

La	taza	no	se	rompió.	O,	al	menos,	no	pareció	romperse.
Abrió	el	fardo	y	la	examinó.	Tenía	razón.	Envuelta	en	la	piel	de	wub,	la	taza	no

podía	ser	destruida.
Satisfecho,	se	sentó	ante	su	mesa	y	lo	pensó	una	última	vez.
El	envoltorio	de	piel	de	wub	había	convertido	un	objeto	temporal	y	frágil	en	algo

indestructible.	 Así	 que	 la	 doctrina	 de	 supervivencia	 externa	 del	 wub	 tenía	 una
aplicación	práctica…	tal	como	había	pensando.

Levantó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	abogado.
—Lo	llamo	por	mi	testamento	—dijo	cuando	lo	tuvo	al	otro	lado	de	la	línea—.	Ya

sabe,	el	último	que	redacté,	hace	pocos	meses.	Quiero	incluir	una	cláusula	adicional.
—Sí,	señor	Masters	—dijo	rápidamente	el	letrado—.	Dígame.
—Una	 cuestión	menor	—dijo	Masters	 con	un	 susurro—.	Tiene	que	ver	 con	mi

ataúd.	Quiero	que	sea	obligatorio	para	mis	herederos:	el	ataúd	tiene	que	estar	forrado
de	 piel	 de	wub	por	 todos	 los	 lados.	De	Flawless	 Incorporated.	Quiero	 presentarme
ante	el	Hacedor	vestido	de	piel	de	wub,	por	decirlo	así.	Para	dar	buena	impresión.	—
Se	 rió	 despreocupadamente,	 pero	 su	 tono	 era	 de	 mortal	 seriedad,	 y	 el	 abogado	 lo
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percibió.
—Si	es	lo	que	quiere…	—dijo.
—Y	le	sugiero	que	haga	usted	lo	mismo	—dijo	Masters.
—¿Por	qué?
—Consulte	 la	 biblioteca	de	 referencia	médica	para	uso	doméstico	que	vamos	 a

publicar	el	mes	que	viene.	Pero	asegúrese	de	que	es	la	versión	encuadernada	en	piel
de	 wub.	 Tendrá	 algunas	 diferencias	 con	 la	 otra.	—Entonces	 volvió	 a	 pensar	 en	 el
ataúd	forrado	de	wub.	Enterrado	a	gran	profundidad,	consigo	dentro,	mientras	la	piel
iba	creciendo	y	creciendo…

Sería	interesante	comprobar	qué	versión	de	sí	mismo	producía	el	forro	de	piel	de
wub.

Sobre	todo,	al	cabo	de	varios	siglos.
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La	revancha	[10]

No	era	un	casino	normal.	Y	esto,	para	policía	del	ALA	representaba	un	problema
especial.	 Los	 extraterrestres	 que	 lo	 habían	 organizado	 habían	 colocado	 su	 inmensa
nave	justo	encima	de	las	mesas	de	juego,	de	modo	que,	en	el	caso	de	que	se	produjera
una	redada,	los	motores	pudieran	destruir	las	mesas.	«Muy	eficaz»,	tuvo	que	admitir
el	 agente	 Joseph	 Tinbane	 a	 su	 pesar.	 De	 un	 solo	 golpe,	 los	 extraterrestres
abandonarían	la	Tierra	y	destruirían	todas	las	pruebas	de	sus	actividades	ilegales.

Y,	 además,	 aniquilarían	 a	 todos	 los	 jugadores	 humanos	 que	 hubiesen	 podido
testificar.

En	aquel	momento	estaba	sentado	en	su	aerocoche,	tomándose	a	sorbos	una	lata
de	rapé	Dean	Swift	Inch	de	importación.	Después	de	unos	segundos	decidió	cambiar
a	 la	 lata	 amarilla,	 la	 que	 contenía	 Wren’s	 Relish.	 El	 rapé	 lo	 animó,	 pero	 no
demasiado.	A	la	izquierda,	en	la	penumbra	del	atardecer,	podía	vislumbrarse	la	forma
vertical	 de	 la	 nave	 de	 los	 extraterrestres,	 negra	 y	 silenciosa,	 con	 el	 espacio
compartimentado	debajo	de	ella,	también	negro	y	en	apariencia	silencioso.

—Podríamos	 entrar	 —le	 dijo	 a	 su	 joven	 e	 inexperto	 compañero—,	 pero	 sólo
conseguiríamos	que	nos	mataran.

«Tenemos	que	confiar	en	los	robots	—pensó—.	Aunque	sean	torpes	y	propensos
a	cometer	errores.	Además,	no	están	vivos.	Y	no	estar	vivo,	en	un	caso	como	éste	es
una	ventaja.»

—El	tercero	ha	entrado	—dijo	en	voz	baja	el	agente	Falkes,	a	su	lado.
La	delgada	figura,	vestida	con	ropa	humana,	se	situó	frente	a	la	puerta	del	casino,

llamó	y	esperó.	Al	cabo	de	un	momento	se	abrió	la	puerta.	El	robot	dio	la	contraseña
y	pasó.

—¿Crees	que	sobrevivirán	a	la	detonación	de	los	gases	del	despegue?	—preguntó
Tinbane.	Falkes	era	experto	en	robótica.

—Puede	que	alguno	sí.	Todos	no.	Pero	bastará	con	que	lo	haga	uno.	—Ansioso,
el	agente	Falkes	se	inclinó	para	mirar	por	detrás	de	Tinbane.	Su	rostro	juvenil	era	la
viva	imagen	de	la	concentración—.	Usa	el	megáfono.	Diles	que	están	arrestados.	No
veo	ninguna	razón	para	esperar.

—Pues	 la	razón	que	yo	veo	—respondió	Tinbane—	es	que	prefiero	que	 la	nave
permanezca	quieta	y	que	la	acción	continúe	debajo	de	ella.	Esperaremos.

—Pero	ya	no	van	a	entrar	más	robots.
—Esperaremos	 a	 que	 envíen	 su	 transmisión	 en	 vídeo	—dio	 Tinbane.	 A	 fin	 de

cuentas,	 representaba	 una	 prueba…	 más	 o	 menos.	 Y	 la	 estaban	 recibiendo	 en	 la
comisaría	en	aquel	mismo	momento.	Sin	embargo,	su	compañero	en	aquella	misión
tenía	 parte	 de	 razón.	Ahora	 que	 había	 entrado	 el	 último	 de	 los	 humanoides,	 ya	 no
había	nada	que	hacer.	Al	menos,	hasta	que	los	extraterrestres	se	dieran	cuenta	de	que
alguien	se	había	infiltrado	y	ejecutaran	el	clásico	protocolo	de	retirada.
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—De	acuerdo	—dijo,	y	pulsó	el	botón	que	activaba	el	megáfono.
Falkes	se	inclinó	y	habló	por	el	micrófono.	Al	instante,	el	megáfono	dijo:
—COMO	REPRESENTANTES	DE	LA	LEY	EN	LOS	ÁNGELES	SUPERIOR,	ORDENAMOS	A	TODAS

LAS	 PERSONAS	 QUE	 SE	 ENCUENTREN	 EN	 EL	 INTERIOR	 QUE	 SALGAN	 A	 LA	 CALLE.	 ADEMÁS,

ORDENAMOS…

La	voz	amplificada	desapareció	al	activarse	los	atronadores	cohetes	primarios	de
la	nave	de	los	extraterrestres.	Falkes	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Tinbane	con	una
sonrisa	lúgubre.	La	frase	«No	han	tardado	demasiado»	se	formó	en	sus	labios.

Como	 esperaban,	 no	 salió	 nadie.	 Ningún	 jugador	 pudo	 escapar.	 Hasta	 la
estructura	que	 formaba	 el	 edificio	 se	 fundió.	La	nave	 empezó	 a	 ascender,	 sin	dejar
tras	de	sí	más	que	una	masa	de	materia	pastosa,	parecida	a	cera	fundida.	Y	siguió	sin
salir	nadie.

«Han	muertos	todos»,	comprendió	Tinbane	con	muda	consternación.
—Hora	de	entrar	—dijo	un	estoico	Falkes.	Empezó	a	ponerse	el	traje	de	amianto

y,	tras	un	momento	de	pausa,	lo	mismo	hizo	Tinbane.
Los	dos	agentes	entraron	juntos	en	la	masa	candente	y	aún	fundida	que	había	sido

el	casino.	En	el	centro,	convertidos	en	un	montículo	fundido,	yacían	dos	de	los	tres
robots	 humanoides.	 En	 el	 último	 momento	 habían	 logrado	 proteger	 algo	 con	 sus
cuerpos.	Del	tercero,	Tinbane	no	vio	ni	rastro.	Evidentemente,	se	había	fundido	junto
con	todo	lo	demás,	todo	lo	orgánico.

«Me	 pregunto	 lo	 que	 habrán	 pensado,	 a	 su	 vaga	manera,	 que	merecía	 la	 pena
preservar	—pensó	 Tinbane	 mientras	 contemplaba	 los	 restos	 deshechos	 de	 los	 dos
robots—.	¿Algún	ser	vivo?	¿Uno	de	esos	caracoles	extraterrestres?	Lo	más	probable
es	que	no.	Una	mesa	de	juego,	supongo.»

—Han	actuado	muy	rápido	—dijo	Falkes,	impresionado—.	Para	ser	robots.
—Pero	 tenemos	algo	—señaló	Tinbane.	Con	cautela,	 tocó	el	metal	 candente	de

los	dos	robots,	ahora	fundidos.	Una	sección,	posiblemente	uno	de	los	torsos,	cayó	a
un	lado,	y	lo	que	los	robots	habían	tratado	de	preservar	quedó	a	la	vista.

Una	máquina	del	millón.
Tinbane	 se	 preguntó	 por	 qué.	 ¿Qué	 valor	 tendría	 aquello?	 ¿Lo	 tendría?	 Él	 lo

dudaba.

En	 el	 laboratorio	 policial	 de	 la	 avenida	 Sunset,	 en	 el	 centro	 del	 Antiguo	 Los
Angeles,	un	técnico	presentó	un	pormenorizado	informe	a	Tinbane.

—Oralmente,	 por	 favor	 —dijo	 éste,	 molesto.	 Llevaba	 demasiados	 años	 en	 el
cuerpo	 para	 tener	 que	 soportar	 esas	 tonterías.	 Le	 devolvió	 la	 tablilla	 con	 el
sujetapapeles	y	el	informe	al	alto	y	espigado	técnico	policial.

—No	 es	 una	 máquina	 normal	 y	 corriente	—dijo	 éste	 mientras	 recorría	 con	 la
mirada	el	informe,	como	si	ya	hubiera	olvidado	su	contenido.	Su	tono,	al	igual	que	el
propio	informe,	era	seco	y	monótono.	Obviamente,	para	él	se	trataba	de	un	trabajo	de
rutina.	Creía,	al	igual	que	Tinbane,	que	la	máquina	del	millón	salvada	por	los	robots
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carecía	de	todo	valor.	Al	menos,	eso	pensaba	Tinbane—.	Con	esto	quiero	decir	que
no	se	parece	a	ninguna	que	hayamos	visto	en	la	Tierra	en	el	pasado.	Si	quiere	hacerse
una	idea,	lo	mejor	es	que	examine	directamente	la	propia	máquina.	Le	sugiero	que	le
meta	una	moneda	y	eche	una	partidita.	—Y	añadió—:	El	laboratorio	le	proporcionará
una	moneda	de	cuarto	de	dólar,	a	cargo	del	presupuesto.	Luego	la	extraeremos	de	la
máquina.

—Tengo	mis	propias	monedas	—dijo	Tinbane	con	irritación.	Siguió	al	técnico	por
el	abarrotado	laboratorio,	entre	la	compleja,	y	en	muchos	casos	obsoleta,	maquinaria
de	 análisis	 y	 las	máquinas	 a	medio	desmontar,	 hasta	 llegar	 al	 área	de	 trabajo	de	 la
zona	trasera.

Allí,	 limpia	 y	 reparada	 ya,	 se	 encontraba	 la	 máquina	 del	 millón	 que	 habían
protegido	los	robots.	Tinbane	insertó	una	moneda.	Al	instante	salieron	cinco	bolas.	Y
al	otro	lado	de	la	máquina	se	encendieron	varias	luces	de	colores	diversos.

—Antes	 de	 lanzar	 la	 primera	 bola	—le	 dijo	 el	 técnico	mientras	 se	 situaba	 a	 su
lado	para	poder	presenciar	la	partida—,	le	aconsejo	que	observe	con	detenimiento	la
superficie	 de	 juego,	 los	 componentes	 entre	 los	 que	 discurrirá	 la	 bola.	 El	 área
horizontal,	bajo	el	cristal	de	protección,	resulta	bastante	interesante.	Es	un	pueblo	en
miniatura,	con	sus	casas,	sus	farolas,	sus	edificios	públicos,	sus	canales	de	carreras…
No	un	pueblo	de	la	Tierra,	claro,	sino	de	Ío,	tal	como	eran	antes.	El	nivel	de	detalle	es
extraordinario.

Tinbane	 se	 inclinó	 y	 lo	 examinó.	 El	 técnico	 decía	 la	 verdad:	 el	 detalle	 de	 las
estructuras	resultaba	simplemente	pasmoso.

—Las	 pruebas	 de	 desgaste	 realizadas	 sobre	 las	 partes	móviles	—le	 informó	 el
técnico—	 revelan	 que	 ha	 sido	 muy	 usada.	 La	 tolerancia	 es	 muy	 grande.	 Hemos
calculado	que	la	máquina	dejará	de	funcionar	antes	de	otras	mil	partidas	y	tendrá	que
pasar	 por	 el	 taller.	 Su	 taller,	 allá	 en	 Ío.	 Que	 es	 donde,	 según	 tenemos	 entendido,
fabrican	y	reparan	este	tipo	de	máquinas	—le	explicó—.	Me	refiero	a	las	máquinas	de
juego	en	general.

—¿Cuál	es	el	objeto	del	juego?	—preguntó	Tinbane.
—Lo	 que	 tenemos	 aquí	—le	 explicó	 el	 técnico—	es	 lo	 que	 nosotros	 llamamos

«una	variable	fija	de	transformación	total».	En	otras	palabras,	el	terreno	por	el	que	se
mueve	la	bola	nunca	es	el	mismo.	El	número	de	combinaciones	posibles…	—hojeó	el
informe,	pero	fue	incapaz	de	encontrar	la	cifra	exacta—.	Bueno,	es	muy	grande.	De
varios	millones.	Excesivo,	en	mi	opinión.	En	cualquier	caso,	cuando	lance	la	primera
bola	lo	comprobará.

Tinbane	 pulsó	 el	 botón	 y	 la	 primera	 bola	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 expulsión.	 A
continuación	 tiró	 del	 pulsador	 y	 lo	 soltó.	 La	 bola	 salió	 despedida	 por	 el	 canal	 de
expulsión	y	rebotó	contra	un	cojinete	de	presión,	que	le	confirió	mayor	velocidad.

La	bola	descendió	entonces	hacia	el	perímetro	exterior	del	pueblo.
—La	línea	de	defensa	inicial	—dijo	el	técnico	desde	atrás—,	la	que	protege	a	la

aldea	 propiamente	 dicha,	 está	 formada	 por	 una	 serie	 de	montículos	 de	 colores	 que
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recuerdan,	por	su	forma	y	su	superficie,	el	paisaje	de	Ío.	Como	puede	comprobar,	la
fidelidad	 al	 original	 es	 asombrosa.	 Probablemente	 hayan	 utilizado	 imágenes	 por
satélite	del	propio	 Ío.	No	 resulta	difícil	 imaginar	que	estás	viendo	una	parte	de	esa
luna	desde	una	altitud	de	quince	kilómetros	o	más.

La	bola	de	acero	llegó	al	perímetro	de	terreno	escarpado.	Su	trayectoria	se	alteró
y	continuó	moviéndose	de	manera	imprecisa,	sin	una	dirección	precisa.

—La	han	desviado	—dijo	Tinbane,	 al	 comprobar	con	qué	eficacia	actuaban	 los
accidentes	del	terreno	para	arrebatarle	parte	de	su	velocidad	de	descenso.

—No	va	a	llegar	al	pueblo.
La	bola,	 con	 su	velocidad	de	avance	 sensiblemente	 reducida,	 se	 adentró	por	un

pliegue	lateral,	avanzó	lánguidamente	por	ella	y	luego,	cuando	parecía	que	se	dirigía
a	la	ranura	de	salida	inferior,	rebotó	bruscamente	en	uno	de	los	cojinetes	de	presión	y
volvió	a	entrar	en	juego.

En	el	fondo	iluminado,	subió	la	puntuación.	Una	victoria,	al	menos	momentánea,
para	el	jugador.	La	bola	volvía	a	amenazar	el	pueblo.	Una	vez	más,	serpenteó	por	el
terreno	abrupto,	siguiendo	prácticamente	el	mismo	camino	que	antes.

—Ahora	 va	 a	 ver	 algo	 de	 cierta	 importancia	 —dijo	 el	 técnico—.	 Cuando	 se
acerque	al	cojinete	de	presión	que	ha	tocado	antes.	No	se	fije	en	la	bola,	sólo	en	el
cojinete.

Tinbane	miró.	Y	vio	que	del	cojinete	salía	una	fina	voluta	de	humo	gris.	Se	volvió
hacia	el	técnico	con	una	mirada	inquisitiva.

—¡Ahora	mire	la	bola!	—lo	instó	el	técnico.
Una	vez	más,	la	bola	golpeó	el	cojinete	de	presión	situado	poco	antes	de	la	ranura

de	salida	inferior.	Esta	vez,	sin	embargo,	el	cojinete	no	reaccionó	de	ningún	modo	al
impacto.

Tinbane	parpadeó	mientras	 la	bola	continuaba	tranquilamente	con	su	 trayectoria
anterior	y	desaparecía	por	la	ranura	de	salida.

—No	ha	pasado	nada	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—El	 humo	 que	 ha	 visto	 antes.	 Lo	 despiden	 los	 circuitos	 del	 cojinete.	 Es	 de

naturaleza	eléctrica.	Porque	un	rebote	desde	ese	punto	podría	haber	colocado	la	bola
en	una	posición	amenazante…	amenazante	para	el	pueblo.

—En	otras	palabras	—dijo	Tinbane—,	que	algo	ha	tomado	nota	del	efecto	que	el
cojinete	 tenía	sobre	 la	bola.	La	máquina	funciona	de	 tal	modo	que	se	protege	de	 la
actividad	de	la	bola.

Lo	 había	 visto	 otras	 veces	 en	 máquinas	 de	 juego	 extraterrestres:	 circuitos
sofisticados	que	mantenían	el	espacio	de	juego	en	cambio	constante,	de	tal	modo	que
éste	 parecía	 vivo…	y	 las	 probabilidades	 de	 que	 el	 jugador	 ganase	 se	 reducían.	 En
aquel	modelo	concreto,	el	jugador	obtenía	una	puntuación	ganadora	si	conseguía	que
las	cinco	bolas	llegaran	al	centro	del	plano:	una	réplica	de	un	pueblecillo	de	Ío.	Por
tanto,	 había	 que	 proteger	 ese	 centro.	 Por	 tanto,	 aquel	 cojinete	 de	 presión,
estratégicamente	ubicado,	debía	ser	eliminado.	Al	menos	de	manera	temporal.	Hasta
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que	la	configuración	de	la	topografía	se	hubiera	alterado	del	todo.
—Hasta	aquí,	nada	nuevo	—dijo	el	técnico—.	Ya	lo	ha	visto	una	docena	de	veces

y	yo	un	centenar.	Esta	máquina	del	millón	ha	conocido	diez	mil	partidas	diferentes	y
en	 cada	 una	 de	 ellas	 los	 circuitos	 se	 han	 reajustado	 con	 el	 fin	 de	 neutralizar	 la
amenaza	de	 las	bolas	de	acero.	Las	alteraciones	 son	acumulativas.	Así	que,	 a	 estas
alturas,	lo	más	seguro	es	que	las	puntuaciones	obtenidas	sean	mucho	más	bajas	que	al
principio,	antes	de	que	los	circuitos	tuvieran	la	ocasión	de	reaccionar.	La	dirección	de
la	 alteración,	 como	ocurre	 con	 todas	 las	máquinas	 de	 juegos	 de	 los	 extraterrestres,
tiende	a	una	probabilidad	de	victoria	cero.	Intente	alcanzar	el	pueblo,	Tinbane.	Antes
hemos	 fabricado	 un	 sistema	mecánico	 de	 repetición	 que	 ha	 jugado	 ciento	 cuarenta
partidas.	 Las	 bolas	 no	 han	 llegado	 ni	 a	 acercarse	 al	 pueblo	 una	 sola	 vez.	 Hemos
contabilizado	las	puntuaciones	de	las	partidas	y	se	ha	podido	constatar	una	pequeña
pero	constante	reducción	de	las	mismas.	—Sonrió.

—¿Y?	—preguntó	Tinbane.
—Y	nada.	Como	ya	le	he	dicho	y	como	dice	mi	informe.	—Entonces,	el	técnico

hizo	una	pequeña	pausa—.	Salvo	una	cosa.	Mire	esto.
Se	inclinó	y	pasó	uno	de	sus	delgados	dedos	sobre	el	cristal	protector	del	plano,

en	 dirección	 a	 una	 de	 las	 construcciones	 situadas	 cerca	 del	 centro	 del	 pueblo	 en
miniatura.

—El	 registro	 fotográfico	 muestra	 que,	 con	 cada	 partida,	 este	 componente
concreto	se	vuelve	más	articulado.	Es	evidente	que	su	transformación	está	a	cargo	de
los	 sistemas	 de	 circuitos	 internos,	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 esta
configuración…	¿no	le	recuerda	a	algo?

—Parece	 una	 catapulta	 romana	—dijo	 Tinbane—.	 Pero	 con	 el	 eje	 vertical,	 en
lugar	de	horizontal.

—Eso	 pensamos	 nosotros	 también.	 Mire	 la	 honda.	 Comparada	 con	 las
dimensiones	del	pueblo,	es	exageradamente	grande.	Inmensa,	de	hecho.	Yo	diría	que
no	es	un	modelo	a	escala.

—Por	su	tamaño,	casi	parece	que	esté	pensada	para	lanzar…
—Casi	 no	 —dijo	 el	 técnico—.	 La	 hemos	 medido.	 El	 tamaño	 de	 la	 honda	 es

exactamente	el	de	las	bolas	de	acero.	Encajarían	perfectamente	en	ella.
—¿Y	entonces?	—dijo	Tinbane	con	un	escalofrío.
—Entonces	 podría	 lanzar	 la	 bola	 contra	 el	 jugador	 —dijo	 el	 técnico	 del

laboratorio	 con	 voz	 calmada—.	 Apunta	 directamente	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la
máquina,	hacia	arriba.	—Y	añadió—.	Y	está	casi	completamente	terminada.

«La	mejor	defensa	—se	dijo	Tinbane	mientras	 estudiaba	 la	máquina	del	millón
ilegal—	es	el	ataque.	Pero,	¿qué	sentido	tiene	en	este	contexto?

»Cero	 —comprendió—,	 no	 es	 una	 probabilidad	 suficientemente	 baja	 para	 los
sistemas	defensivos	de	la	máquina.	No	les	sirve.	Debe	tender	a	menos	de	cero.	¿Por
qué?	 Porque	 en	 realidad	 no	 tiende	 a	 cero.	 Tiende	 hacia	 el	mejor	 patrón	 defensivo.
Está	demasiado	bien	diseñada.
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»¿O	no?»
—¿Cree	 —preguntó	 al	 alto	 y	 espigado	 técnico	 de	 laboratorio—	 que	 los

extraterrestres	la	diseñaron	así	a	propósito?
—Eso	es	lo	de	menos.	Al	menos	desde	el	punto	de	vista	del	problema	actual.	Lo

que	 a	 nosotros	 nos	 importa	 son	 dos	 cosas:	 la	máquina	 se	 ha	 importado	 a	 la	Tierra
contraviniendo	 la	 legislación	 terrícola	 y	 ha	 sido	 utilizada	 por	 terrícolas.
Intencionadamente	o	no,	podría	llegar	a	convertirse	en	un	arma	letal.	—Y	añadió—:
hemos	calculado	que	dentro	de	unas	veinte	partidas.	Cada	vez	que	se	introduce	una
moneda	se	 reanuda	 la	construcción.	Aunque	 la	bola	no	se	haya	acercado	al	pueblo.
Lo	único	que	necesita	es	el	suministro	de	energía	procedente	de	la	batería	central	de
helio	y	éste	se	inicia	automáticamente	al	comenzar	la	partida.	—Tras	una	pausa,	dijo
—:	Ahora	mismo,	mientras	hablamos,	está	construyendo	la	catapulta.	Será	mejor	que
lance	las	cuatro	bolas	que	le	quedan	para	que	se	desactive.	O	que	nos	dé	permiso	para
desmontarla…	al	menos	para	sacarle	la	batería.

—Los	extraterrestres	no	dan	mucho	valor	a	la	vida	humana,	está	claro	—comentó
Tinbane.	Estaba	pensando	 en	 la	 carnicería	 provocada	por	 la	 nave	 al	 despegar.	Para
ellos	 era	 algo	 rutinario.	 Pero,	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 acto	 de	 destrucción	masiva,	 esto
parecía	una	refinamiento	innecesario.	¿Qué	pensaban	conseguir	con	ello?

Reflexionó	un	momento	y	luego	dijo:
—Es	algo	selectivo.	Sólo	eliminaría	al	jugador.
—Eliminaría	a	todos	los	jugadores	—dijo	el	técnico—.	Uno	detrás	de	otro.
—Pero,	 ¿quién	 querría	 jugar	 a	 esto	 —dijo	 Tinbane—	 después	 de	 la	 primera

muerte?
—La	 gente	 va	 a	 sus	 casinos	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 si	 hay	 una	 redada,	 los

extraterrestres	 lo	 queman	 todo	 con	 ellos	 dentro	—señaló	 el	 técnico—.	El	 deseo	 de
jugar	es	una	adicción	compulsiva.	Hay	cierto	tipo	de	persona	que	tiene	que	jugar,	sea
cual	sea	el	riesgo.	¿Ha	oído	hablar	de	la	ruleta	rusa?

Tinbane	 lanzó	 la	 segunda	 bola	 y	 la	 vio	 avanzar	 de	 rebote	 en	 rebote	 hacia	 el
pueblo	en	miniatura.	Esta	 logró	atravesar	el	 terreno	abrupto.	Se	acercó	a	 la	primera
casa	 que	 conformaba	 la	 población	 propiamente	 dicha.	 «Quizá	 consiga	 vencerte	—
pensó	por	un	instante—.	Antes	de	que	tú	me	venzas	a	mí.»	Una	extraña	y	novedosa
excitación	lo	invadió	al	ver	que	la	bola	chocaba	con	la	diminuta	casa,	 la	arrasaba	y
continuaba	su	camino.	Aunque	muy	pequeña	desde	su	punto	de	vista,	era	gigantesca
en	comparación	con	los	edificios	y	estructuras	que	constituían	el	asentamiento.

Salvo	 la	 catapulta	 central,	 claro.	 Bajo	 su	 mirada	 ávida,	 la	 bola	 se	 acercó
peligrosamente	 a	 ella,	 pero	 luego,	 desviada	 por	 un	 edificio	 público	 de	 grandes
dimensiones,	 se	 alejó	 rodando	y	desapareció	por	 la	 ranura	de	 salida.	Sin	perder	 un
segundo,	introdujo	la	tercera	en	el	canal	de	expulsión.

—Las	 apuestas	—dijo	 el	 técnico	 en	 voz	 baja—	 están	 subiendo,	 ¿eh?	 Su	 vida
contra	 la	de	 la	máquina.	Debe	de	ser	sumamente	atractivo	para	un	 tipo	concreto	de
persona.
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—Creo	—dijo	 Tinbane—	que	 puedo	 destruir	 la	 catapulta	 antes	 de	 que	 ella	me
destruya	a	mí.

—Quizá.	O	quizá	no.
—Cada	vez	estoy	acercándome	más.
—Para	que	la	catapulta	funcione	—dijo	el	técnico—	necesita	una	de	las	bolas	de

acero.	Es	su	proyectil.	Lo	que	está	haciendo	usted	es	aumentar	las	probabilidades	de
que	la	obtenga.	De	hecho,	la	está	ayudando	—añadió	con	tono	sombrío—.	Más	aún,
no	podría	conseguirlo	sin	usted.	El	jugador	no	es	sólo	su	enemigo,	es	esencial.	Será
mejor	que	lo	deje,	Tinbane.	Esta	máquina	lo	está	utilizando.

—Lo	dejaré	—dijo	Tinbane—	cuando	haya	alcanzado	la	catapulta.
—Ya	 lo	 creo.	 Estará	 usted	muerto.	—Miró	 a	 Tinbane	 con	 el	 ceño	 fruncido—.

Probablemente	 para	 esto	 la	 construyeran	 los	 extraterrestres.	 Como	 venganza	 por
nuestras	redadas.	Estoy	seguro	de	que	es	para	eso.

—¿Tiene	otra	moneda?	—preguntó	Tinbane.

En	 mitad	 de	 la	 décima	 partida	 se	 manifestó	 una	 sorprendente	 e	 inesperada
alteración	en	la	estrategia	de	la	máquina.	De	repente,	dejó	de	desviar	las	bolas	lejos
del	pueblo	en	miniatura.

Tinbane	vio	que	la	bola	de	acero	rodaba	directamente,	por	primera	vez,	hacia	el
centro.	En	línea	recta	hacia	la	comparativamente	gigantesca	catapulta.

Estaba	claro	que	su	construcción	se	había	completado.
—Soy	 su	 superior	 jerárquico,	 Tinbane	—dijo	 el	 técnico	 con	 voz	 tensa—.	Y	 le

ordeno	que	deje	de	jugar	ahora	mismo.
—Cualquier	orden	suya	—replicó	Tinbane—,	para	 tener	validez,	 tiene	que	estar

formulada	 por	 escrito	 y	 recibir	 la	 aprobación	 de	 algún	miembro	 del	 departamento,
con	un	rango	mínimo	de	inspector.	—Pero,	a	pesar	de	todo,	y	de	mala	gana,	dejó	de
jugar—.	 Puedo	 conseguirlo	 —dijo	 con	 voz	 ensimismada—,	 pero	 no	 desde	 aquí.
Tengo	que	estar	alejado,	lo	bastante	para	que	no	pueda	alcanzarme.

«Para	que	no	pueda	verme	y	apuntar»,	se	dijo.
Se	 había	 percatado	 de	 que	 la	 catapulta	 había	 girado	 ligerísimamente.	 Había

conseguido	 detectar	 su	 posición	 por	 medio	 de	 algún	 sistema	 de	 lentes.	 O	 tal	 vez
termotrópico.	Habría	captado	su	calor	corporal.

En	 este	 último	 caso,	 la	 respuesta	 defensiva	 era	 relativamente	 simple:	 una
resistencia	suspendida	sobre	ella,	en	otra	posición.	Pero,	por	otro	lado,	también	podía
estar	 utilizando	 una	 especie	 de	 detector	 encefálico,	 capaz	 de	 captar	 todas	 las
emanaciones	cerebrales	próximas.	Pero,	si	 fuera	el	caso,	el	 laboratorio	de	 la	policía
ya	lo	habría	averiguado.

—¿Qué	sistema	de	detección	utiliza?	—preguntó.
—Cuando	 la	 inspeccionamos	 aún	 no	 había	 construido	 la	 catapulta	 —dijo	 el

técnico—.	Evidentemente,	la	está	construyendo	ahora	mismo,	al	mismo	tiempo	que	el
arma.
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Ensimismado,	Tinbane	replicó:
—Espero	que	no	posea	la	capacidad	de	grabar	un	índice	encefálico.
«Porque	—pensó—,	si	era	el	caso,	grabar	el	patrón	mental	no	le	supondría	ningún

problema.	Podría	conservar	una	grabación	de	su	adversario	para	utilizarla	en	futuros
encuentros.»

Algo	 en	 esta	 idea	 lo	 aterraba,	 más	 allá	 de	 la	 amenaza	 que	 representaba	 la
situación	actual.

—Le	propongo	un	 trato	—dijo	 el	 técnico—.	Podrá	 seguir	 jugando	hasta	 que	 la
máquina	lance	su	ataque	inicial	contra	usted.	Entonces	lo	dejará	y	nos	permitirá	que
la	 desmontemos.	 Necesitamos	 conocer	 su	 sistema	 de	 detección;	 podría	 utilizarse
contra	 nosotros	 en	 circunstancias	 más	 peligrosas.	 ¿Está	 de	 acuerdo?	 Correría	 un
riesgo	calculado,	pero	creo	que	efectuará	el	primer	disparo	con	fines	de	corrección,
para	aumentar	su	precisión	en	un	segundo	ataque…	que	no	llegará	a	producirse.

¿Debía	confiarle	sus	temores	al	técnico?
—Lo	que	me	preocupa	—dijo—	es	 la	posibilidad	de	que	 conserve	un	 recuerdo

específico	de	mí.	Con	fines	futuros.
—¿Qué	fines	futuros?	La	desmontaremos	de	arriba	abajo	en	cuanto	dispare.
—De	acuerdo,	entonces	—dio	Tinbane	de	mala	gana.
«Puede	 que	 ya	 haya	 ido	 demasiado	 lejos	 —pensó—.	 Puede	 que	 tenga	 usted

razón.»
La	 siguiente	bola	no	acertó	a	 la	 catapulta	por	una	mera	 fracción	de	centímetro.

Pero	lo	más	perturbador	no	fue	la	proximidad	del	lanzamiento,	sino	el	rápido	y	sutil
movimiento	realizado	por	el	arma	para	tratar	de	atrapar	la	bola.	Un	movimiento	tan
veloz	que	Tinbane	estuvo	a	punto	de	no	verlo.

—La	 catapulta	 quiere	 la	 bola	 —observó	 el	 técnico—.	 Lo	 quiere	 a	 usted.	 —
También	él	lo	había	visto.

Con	titubeos,	Tinbane	llevó	la	mano	al	tirador	que	lanzaría	la	siguiente	—y,	para
él,	posiblemente,	última—	bola.

—Déjelo	—le	aconsejó	el	técnico	con	nerviosismo—.	Olvídese	del	trato.	Deje	de
jugar.	La	desmontaremos	tal	cual.

—Necesitamos	el	sistema	de	detección	—dijo	Tinbane.	Y	accionó	el	tirador.
La	 bola	 de	 acero,	 que	 de	 repente	 se	 le	 antojaba	 enorme,	 dura	 y	 pesada,	 rodó

inexorablemente	hacia	la	expectante	catapulta.	Cada	contorno	de	la	topografía	de	la
máquina	contribuía	a	facilitar	su	avance.	La	carga	del	arma	tuvo	lugar	antes	de	que
Tinbane	comprendiera	 incluso	 lo	que	estaba	pasando.	No	pudo	hacer	otra	cosa	que
mirar.

—¡Corra!	—El	técnico	dio	un	salto	hacia	él	y	lo	empujó	lejos	de	la	máquina.
En	medio	de	un	estrépito	de	cristales	rotos,	la	bola	pasó	como	un	proyectil	junto	a

la	 sien	 derecha	 de	 Tinbane,	 rebotó	 en	 la	 pared	 opuesta	 del	 laboratorio	 y	 fue	 a
detenerse	debajo	de	una	de	las	mesas.

Silencio.
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Al	cabo	de	un	instante,	el	técnico	dijo,	con	voz	temblorosa:
—Tenía	 la	velocidad	necesaria.	Y	 la	masa	necesaria.	Tenía	 todo	 lo	que	 le	hacía

falta.
Tinbane	se	puso	en	pie	con	dificultades	y	dio	un	paso	hacia	la	máquina.
—No	lance	otra	bola	—le	dijo	el	técnico	con	tono	de	alarma.
—No	es	necesario	—dijo	Tinbane.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.
La	máquina	había	lanzado	la	bola	por	sí	sola.
Tinbane	fumaba	un	cigarrillo	en	la	oficina,	sentado	frente	a	Ted	Donovan,	el	jefe

del	laboratorio.	Habían	cerrado	a	cal	y	canto	la	puerta	del	laboratorio	y	avisado	por
megafonía	a	todos	y	cada	uno	de	los	técnicos	de	que	se	pusieran	a	salvo.	Más	allá	de
la	cerrada	puerta,	el	laboratorio	estaba	en	silencio.

«Quieto	—pensó	Tinbane—,	esperando.»
Se	 preguntaba	 si	 estaría	 esperando	 a	 que	 cualquiera,	 cualquier	 ser	 humano,	 se

pusiera	a	tiro.	O…	solo	él.
Esta	última	idea	le	hacía	aún	menos	gracia	que	antes.	Incluso	allí,	sentado	a	salvo,

se	sentía	acobardado.	Una	máquina	construida	en	otro	mundo,	enviada	a	la	Tierra	sin
objeto	alguno,	capaz	de	elegir	entre	todas	las	posibilidades	defensivas	hasta	dar	con
la	clave.	El	azar	en	juego,	partida	a	partida,	centenares,	miles	de	ellas…	persona	tras
persona,	jugador	tras	jugador.	Hasta	que,	finalmente,	alcanzara	una	dirección	crítica,
y	la	última	persona	en	jugar,	seleccionada	también	por	un	proceso	fortuito,	entrara	a
través	de	ella	en	contacto	con	la	muerte.	Él,	en	este	caso.	Por	desgracia.

—Desactivaremos	 su	unidad	de	energía	desde	 lejos	—dijo	Ted	Donovan—.	No
será	difícil.	Tú	vete	a	casa	y	olvídate	de	ello.	Cuando	hayamos	analizado	sus	circuitos
de	 detección,	 te	 avisaremos.	 A	menos	 que	 sea	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 cuyo
caso…

—Notificádmelo	igual	—dijo	Tinbane—.	Sea	la	hora	que	sea.	Si	no	te	importa.	—
No	tuvo	que	explicarle	las	razones.	El	jefe	del	laboratorio	lo	entendía	a	la	perfección.

—Obviamente	—dijo	 Donovan—,	 esa	 máquina	 está	 diseñada	 pensando	 en	 los
equipos	 policiales	 que	 se	 encargan	 de	 las	 redadas.	 Lo	 que	 no	 sabemos	 es	 cómo
consiguieron	 que	 los	 robots	 decidieran	 protegerla…	Al	menos	 no	 lo	 sabemos	 aún.
Recogió	 el	 informe	 y	 lo	 miró	 con	 hostilidad—.	 Parece	 ser	 que	 este	 informe	 era
demasiado	precipitado.	«Una	máquina	de	juego	extraterrestre	más.»	Y	un	cuerno.	—
Lo	arrojó	a	un	lado,	asqueado.

—Si	su	intención	era	ésta	—dijo	Tinbane—,	se	han	salido	con	la	suya.	Del	todo.
—Al	menos,	por	lo	que	se	refería	a	engancharlo.	A	llamar	su	atención.	A	obtener	su
colaboración.

—Eres	un	jugador	compulsivo.	Sólo	que	no	lo	sabías	hasta	ahora.	Puede	que	no	te
hubieras	 enterado	 de	 otro	 modo	 —añadió	 Donovan—.	 Pero	 es	 un	 concepto
interesante.	Una	máquina	del	millón	que	 se	 defiende.	Que	 se	 nutre	 de	 las	 bolas	 de
acero	que	ruedan	por	ella.	Espero	que	no	construyan	una	de	tiro	al	plato.	Esto	ya	es
bastante	malo.
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—Es	un	sueño	—murmuró	Tinbane.
—¿Perdona?
—Esto	no	es	real,	no	del	todo.	—«Pero	—pensó—,	sí	que	lo	es.»	Se	puso	en	pie

—.	Voy	a	hacerte	caso.	Me	iré	a	mi	apartamento.	Tienes	mi	número.
—Tienes	 un	 aspecto	 horrible	—dijo	Donovan	mirándolo	 de	 arriba	 abajo—.	No

debería	 afectarte	 tanto.	 Es	 una	máquina	 relativamente	 inofensiva,	 ¿no?	 Tienes	 que
atacarla,	activarla.	Si	la	dejas	tranquila…

—Pienso	 dejarla	 tranquila	—dijo	Tinbane—.	Pero	 creo	 que	me	 está	 esperando.
Quiere	 que	 vuelva.	—Podía	 sentir	 cómo	 lo	 esperaba,	 cómo	 ansiaba	 su	 regreso.	 La
máquina	 era	 capaz	 de	 aprender	 y	 él	 le	 había	 enseñado…	 le	 había	 enseñado	 cosas
sobre	sí	mismo.

Que	existía.	Que	había	en	la	Tierra	una	persona	llamada	Joseph	Tinbane.
Y	eso	ya	era	demasiado.

Cuando	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	el	teléfono	ya	estaba	sonando.	Levantó
el	auricular	lentamente.

—¿Sí?	—dijo.
—¿Tinbane?	—Era	 la	voz	de	Donovan—.	A	ver,	 es	 encefalotrópico,	 al	 parecer.

Hemos	 encontrado	 una	 copia	 del	 patrón	 de	 tu	 configuración	 cerebral.	 La	 hemos
destruido,	 claro,	 pero…	 —Titubeó—.	 También	 hemos	 encontrado	 otra	 cosa	 que
construyó	después	del	primer	análisis.

—¿Un	transmisor?	—preguntó	Tinbane	con	voz	ronca.
—Me	 temo	 que	 sí.	 De	 casi	 un	 kilómetro	 de	 alcance,	 y	 tres	 en	 caso	 de	 estar

orientado.	 Y	 lo	 estaba,	 así	 que	 debemos	 asumir	 que	 ha	 podido	 transmitirlo	 a	 tres
kilómetros	de	distancia.	Como	es	natural,	 no	 sabemos	absolutamente	nada	 sobre	 el
receptor,	ni	si	está	en	la	superficie	del	planeta.	Seguramente	lo	esté.	En	una	oficina,	o
algo	así.	O	en	un	aerocoche	como	los	que	suelen	utilizar.	Ya	lo	sabes.	De	modo,	que
parece	que	 sí,	 es	 un	 arma	de	venganza.	Por	desgracia,	 tu	deducción	 emocional	 fue
acertada.	 Los	 expertos	 que	 la	 han	 analizado	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 te
estaban	 esperando,	 por	 decirlo	 así.	 Te	 vieron	 llegar.	 Es	 posible	 que	 nunca	 se	 haya
utilizado	de	verdad	como	máquina	de	juego.	El	desgaste	que	creímos	descubrir	en	el
análisis	preliminar	no	era	real.	Y	eso	es	todo.

—¿Qué	me	sugieres	que	haga?	—preguntó	Tinbane.
—¿Hacer?	 —Una	 pausa—.	 No	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa.	 Quédate	 en	 el

apartamento.	No	vengas	a	trabajar	por	algún	tiempo.
«Y	así,	si	me	cazan,	nadie	más	resultará	herido	en	la	oficina.	Mejor	para	vosotros.

Pero	no	tanto	para	mí»,	se	dijo	Tinbane.
—Creo	 que	 voy	 a	marcharme	 de	 la	 zona	—repuso—.	 Puede	 que	 la	 acción	 del

mecanismo	esté	limitada	espacialmente,	confinada	al	ALA,	o	a	una	parte	concreta	de
la	ciudad.	Si	no	te	parece	mal.	—Tenía	una	novia,	Nancy	Hackett,	en	La	Jolla.	Podía
ir	a	verla.
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—Como	quieras.
—De	todos	modos,	tampoco	podéis	hacer	nada	por	ayudarme	—dijo.
—Escucha	 esto	 —le	 dijo	 Donovan—.	 Autorizaré	 una	 pequeña	 partida

presupuestaria,	 una	 partida	 modesta,	 para	 que	 puedas	 salir	 adelante.	 Hasta	 que
localicemos	 ese	 condenado	 receptor	 y	 averigüemos	 qué	 pasa.	 Lo	 peor	 del	 asunto,
para	nosotros,	es	que	la	noticia	ha	empezado	a	filtrarse	por	todo	el	departamento.	Va	a
ser	complicado	que	los	equipos	de	asalto	accedan	a	trabajar	en	futuras	redadas	contra
casinos	extraterrestres…	Lo	que,	claro	está,	era	precisamente	lo	que	ellos	pretendían.
También	podemos	hacer	otra	cosa.	El	 laboratorio	 te	 fabricará	un	escudo	mental,	de
modo	que	no	emitas	una	huella	cerebral	reconocible.	Pero	tendrás	que	costeártelo	de
tu	 propio	 bolsillo,	 claro.	 Podemos	 cargártelo	 a	 tu	 salario,	 pagadero	 a	 lo	 largo	 de
varios	meses.	Si	quieres	mi	opinión,	yo	creo	que	es	una	buena	idea.

—De	acuerdo	—dijo	Tinbane.	Se	sentía	embotado,	muerto,	cansado	y	resignado,
todo	ello	a	 la	vez.	Y	 tenía	 la	profunda	y	marcada	sensación	de	que	su	 reacción	era
puramente	racional—.	¿Alguna	otra	sugerencia?

—Lleva	un	arma	encima.	Hasta	cuando	duermas.
—¿Dormir?	 —dijo—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 poder	 dormir?	 Puede	 que	 cuando	 la

máquina	haya	sido	destruida	por	completo…
«Aunque	 eso	 tampoco	 supondrá	 ninguna	 diferencia	 —comprendió—.	 Ya	 no,

ahora	que	le	ha	transmitido	mi	patrón	cerebral	a	otra	cosa,	algo	de	lo	que	no	sabemos
nada.»	Sólo	Dios	sabía	qué	clase	de	maquinaria.	Los	extraterrestres	inventaban	toda
clase	de	cosas	retorcidas.

Colgó,	se	dirigió	a	la	cocina	y,	tras	tomarse	un	trago	largo	de	bourbon	Antique,	se
preparó	un	whisky	sour.

«Menudo	lío	—se	dijo—.	Perseguido	por	una	máquina	del	millón	procedente	de
otro	mundo.»	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	al	final	no	lo	hizo.

«¿Qué	se	usa	—se	preguntó—	para	cazar	una	máquina	del	millón	homicida,	que
además	tiene	tu	número	y	está	decidida	a	acabar	contigo?	O,	para	ser	más	exactos,	al
misterioso	amigo	de	una	máquina	del	millón…»

En	ese	momento	oyó	un	tap,	tap	procedente	de	su	ventana.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	pistola	láser	reglamentaria.	Avanzó	pegado

a	la	pared	para	que	nadie	pudiera	verlo	desde	el	otro	lado	de	la	ventana	y,	al	llegar	a
ella,	 se	 asomó	 un	 momento.	 Oscuridad.	 No	 pudo	 distinguir	 nada.	 ¿Una	 linterna?
Tenía	una	en	la	guantera	del	aerocoche,	que	estaba	aparcado	en	el	tejado.	Tenía	que	ir
a	por	ella.

Un	momento	 después,	 linterna	 en	mano,	 corría	 escaleras	 abajo	 en	 dirección	 al
garaje.

La	luz	de	la	linterna	reveló	la	presencia	de	una	entidad	con	aspecto	de	insecto	y
alargados	pseudópodos,	apoyada	en	 la	parte	exterior	de	 la	ventana.	Sus	dos	antenas
habían	palpado	el	cristal	en	un	ciego	y	mecánico	proceso	de	exploración.

La	 criatura	 insecto	 había	 ascendido	 por	 la	 pared	 del	 edificio.	 Tinbane	 veía	 el
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canalón	al	que	se	sujetaba.
En	ese	momento,	 su	curiosidad	superó	su	miedo.	Con	enorme	cuidado,	abrió	 la

ventana	—tampoco	había	necesidad	de	enriquecer	aún	más	al	comité	de	reparaciones
del	edificio—	y	apuntó	cautelosamente	con	su	láser.	La	criatura	insecto	no	reaccionó.
A	todas	luces,	se	había	quedado	paralizada	en	mitad	de	un	ciclo.	Lo	más	probable	era
que	sus	respuestas,	supuso	Tinbane,	fueran	relativamente	lentas	en	comparación	con
las	de	un	ser	orgánico.	Salvo,	claro	está,	que	estuviera	preparada	para	explosionar.	En
cuyo	caso	no	tenía	un	segundo	que	perder.

Disparó	el	finísimo	haz,	que	alcanzó	a	la	criatura	insecto	en	la	parte	baja.
Lisiado,	el	ser	retrocedió.	Sus	numerosos	y	diminutos	palpos	soltaron	el	canalón.

Antes	de	que	 cayera	 al	 vacío,	Tinbane	 lo	 agarró,	 lo	 introdujo	 en	 la	habitación	y	 lo
dejó	sobre	el	suelo,	sin	dejar	de	apuntarle	con	el	láser	un	solo	instante.	Desde	el	punto
de	vista	funcional,	parecía	inoperativo.	No	reaccionó.

Tras	depositarlo	sobre	la	mesita	de	la	cocina,	fue	a	buscar	un	destornillador	en	la
caja	de	herramientas	que	tenía	junto	al	fregadero.	Se	sentó	y	examinó	el	objeto.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 contaba	 con	 tiempo.	 La	 presión,	 al	menos	momentáneamente,
había	remitido.

Tardó	 cuarenta	 minutos	 en	 abrirlo.	 Los	 tornillos	 no	 correspondían	 con	 ningún
destornillador	normalizado	y	al	final	tuvo	que	recurrir	a	un	cuchillo	de	cocina.	Pero
finalmente	 lo	 tuvo	abierto	 frente	a	 sí,	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	con	el	caparazón
dividido	 en	 dos	 mitades:	 una	 vacía	 y	 otra	 llena	 a	 rebosar	 de	 componentes.	 ¿Una
bomba?	Procedió	a	examinarlo	pieza	a	pieza	con	extraordinaria	prudencia.

No	 era	 ninguna	 bomba,	 al	 menos	 que	 él	 pudiera	 identificar.	 ¿Una	 máquina
asesina?	No	tenía	cuchillos,	toxinas	ni	microorganismos,	ni	tubos	capaces	de	expulsar
una	carga,	explosiva	o	de	otro	tipo.	Así	que,	en	el	nombre	de	Dios,	¿para	qué	servía?
Reconocía	el	motor	que	la	había	permitido	ascender	por	el	costado	del	edificio	y	la
unidad	 de	 guiado	 fotoeléctrica	 que	 empleaba	 para	 orientarse.	 Pero	 eso	 era	 todo.
Absolutamente	todo.

Desde	el	punto	de	vista	funcional,	era	un	fraude.
¿O	no?	Consultó	su	reloj	de	pulsera.	Había	pasado	una	hora	entera	examinándola.

Una	hora	en	la	que	su	atención	había	estado	apartada	de	cualquier	otra	cosa…	¿Quién
sabía	que	podía	ser	esa	otra	cosa?

Nervioso	 de	 nuevo,	 se	 puso	 en	 pie,	 recogió	 la	 pistola	 láser	 y	 recorrió	 el
apartamento	de	 un	 lado	 a	 otro,	 escuchando,	 pensando,	 tratando	de	 captar	 cualquier
novedad,	por	pequeña	que	pudiera	ser.

«Les	 ha	 dado	 tiempo	—comprendió—.	Una	hora	 entera.	 Para	 lo	 que	 realmente
quieren	hacer,	sea	lo	que	sea.

»Es	mejor	—pensó—	que	me	largue	del	apartamento.	Que	me	vaya	a	La	Jolla	y
me	oculte	allí	hasta	que	pase	todo	esto.»

Sonó	el	videófono.
El	rostro	de	Ted	Donovan	apareció	en	la	pantalla	cuando	respondió.
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—Un	aerocoche	del	departamento	está	vigilando	tu	edificio	—dijo—.	Ha	captado
algo.	Pensé	que	querrías	saberlo.

—Sí	—dijo	con	voz	tensa.
—Un	 vehículo	 volador	 ha	 aterrizado	 en	 el	 aparcamiento	 del	 tejado.	 No	 es	 un

aerocoche	convencional,	sino	algo	más	grande.	No	hemos	podido	reconocerlo.	Luego
ha	vuelto	a	despegar	y	se	ha	alejado	a	gran	velocidad.	Creo	que	para	no	volver.

—¿Ha	dejado	algo?
—Sí,	eso	me	temo.
Con	los	labios	fruncidos,	Tinbane	preguntó:
—¿Puedes	hacer	algo	por	mí?	Te	lo	agradecería	mucho.
—¿Qué	quieres?	No	sabemos	lo	que	es.	Y	tú	tampoco,	claro.	Estamos	abiertos	a

cualquier	 sugerencia,	 pero	 me	 temo	 que	 tendremos	 que	 esperar	 aquí	 hasta	 que
determines	la	naturaleza	de	ese…	artefacto	hostil.

Algo	golpeó	la	puerta	del	apartamento.
—Voy	 a	 dejar	 la	 línea	 abierta	 —dijo	 Tinbane—.	 No	 cuelgues.	 Creo	 que	 ha

venido.	—A	esas	alturas	sentía	pánico;	un	pánico	desbordante,	 infantil.	Empuñando
la	pistola	láser	con	mano	floja	y	temblorosa,	fue	acercándose	paso	a	paso	a	la	puerta
de	su	apartamento.	Se	detuvo	ante	ella,	quitó	el	pestillo	y	la	abrió.	Sólo	un	poco.	Tan
poco	como	le	fue	posible.

Una	fuerza	irresistible	la	abrió	de	par	en	par.	El	picaporte	se	le	escapó	a	Tinbane
de	 la	mano.	Y	 entonces,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 la	 gigantesca	 bola	 de	 acero	que
había	al	otro	lado	de	la	puerta	entró	rodando.	Tinbane	se	arrojó	a	un	lado,	consciente
de	 que	 aquél	 era	 su	 auténtico	 adversario.	 El	 artilugio	 que	 había	 trepado	 hasta	 su
ventana	había	servido	para	distraerlo	hasta	que	llegara	esto.

No	 podía	 salir.	 Ya	 no	 iba	 a	 refugiarse	 en	 La	 Jolla.	 La	 gran	 esfera	 bloqueaba
totalmente	la	salida.

Volvió	al	videófono	y	le	dijo	a	Donovan:
—Estoy	 atrapado.	Aquí,	 en	mi	 propio	 apartamento.	—En	 el	 perímetro	 exterior,

comprendió.	Equivalente	 al	 terreno	 escabroso	 del	 cambiante	 paisaje	 de	 la	máquina
del	millón.	La	primera	bola	había	quedado	bloqueada	allí,	en	 la	entrada.	Pero	¿y	 la
segunda?	¿Y	la	tercera?

Cada	una	de	ellas	se	le	acercaría	un	poco	más.
—¿Podéis	construir	algo	para	mí?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¿Podría	empezar

a	trabajar	el	laboratorio	esta	misma	noche?
—Podemos	intentarlo	—dijo	Donovan—.	Todo	depende	de	lo	que	quieras.	¿Qué

se	te	ha	ocurrido?	¿Qué	necesitas?
Detestaba	tener	que	pedirlo,	pero	no	tenía	alternativa.	La	siguiente	podía	irrumpir

por	una	ventana.	O	aplastarlo	después	de	atravesar	el	techo.
—Quiero	 —dijo—	 una	 catapulta.	 Lo	 bastante	 grande	 y	 resistente	 como	 para

arrojar	un	objeto	esférico	con	un	diámetro	de	entre	metro	y	metro	y	medio.	¿Crees
que	es	posible?	—Elevó	una	plegaria	a	Dios.
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—¿Es	eso	lo	que	te	está	atacando?	—preguntó	Donovan	con	voz	queda.
—Salvo	que	se	trate	de	una	alucinación…	—dijo	Tinbane—.	Una	proyección	de

terror	artificialmente	inducida,	diseñada	con	el	fin	específico	de	desmoralizarme.
—El	aerocoche	del	departamento	ha	visto	algo	—dijo	Donovan—.	Y	no	era	una

alucinación.	Poseía	masa.	Y…	—Titubeó	un	instante—.	Dejó	algo.	Algo	grande.	Al
despegar,	 su	 masa	 se	 había	 reducido	 de	 manera	 considerable.	 Así	 que	 es	 real,
Tinbane.

—Eso	pensaba	—respondió	éste.
—Te	 llevaremos	 la	 catapulta	 lo	 antes	 posible	—dijo	 su	 jefe—.	 Esperemos	 que

haya	un	intervalo	razonable	entre	cada…	ataque.	Y	espero	que	seas	capaz	de	esquivar
cinco	bolas,	al	menos.

Tinbane	 asintió	mientras	 se	 encendía	 un	 cigarrillo,	 o	 al	menos	 lo	 intentaba.	 Le
temblaban	 demasiado	 las	manos	 para	 poner	 el	 encendedor	 en	 el	 lugar	 correcto.	 A
continuación	sacó	una	lata	de	rapé	Dean’s	Own,	pero	fue	incapaz	de	abrirla.	La	lata
se	le	resbaló	entre	los	dedos	y	cayó	al	suelo.

—Cinco	—dijo—	por	partida.
La	pared	del	salón	empezó	a	temblar.
La	siguiente	se	acercaba	por	el	apartamento	contiguo.
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La	fe	de	nuestros	padres	[11]

En	 las	 calles	 de	 Hanoi	 se	 topó	 con	 un	 vendedor	 ambulante	 sin	 piernas	 que
conducía	un	carrito	de	madera	y	se	dirigía	con	gritos	estridentes	a	todos	los	peatones.
Chien	 aminoró	 la	marcha	para	oír	 lo	 que	decía,	 pero	no	 se	detuvo;	 los	 asuntos	del
Ministerio	 de	Artefactos	Culturales	 ocupaban	 su	mente	 y	 lo	 distraían;	 era	 como	 si
estuviera	solo,	como	si	todos	los	transeúntes	que	circulaban	en	bicicletas,	scooters	y
turbomotos	no	existieran.	Y	como	si	el	vendedor	sin	piernas	tampoco	existiera.

—Camarada	—insistió	el	vendedor,	persiguiéndolo	en	su	carrito;	una	batería	de
helio	impulsaba	el	motor,	proporcionándole	una	gran	velocidad—.	Poseo	una	amplia
variedad	 de	 remedios	 tradicionales	 a	 base	 de	 hierbas,	 con	 la	 garantía	 de	 miles	 de
usuarios	fieles.	Cuéntame	tu	dolencia	y	te	podré	ayudar.

—No	tengo	ninguna	dolencia	—dijo	Chien.
«Salvo	—pensó—,	la	enfermedad	crónica	de	los	empleados	del	Comité	Central,

la	 del	 oportunismo	 arribista	 que	 tantea	 constantemente	 las	 puertas	 de	 cada	 puesto
oficial.	Incluido	el	mío.»

—Por	ejemplo,	puedo	curar	 la	radiotoxemia	—entonó	el	vendedor	sin	detenerse
—.	O	aumentar,	si	es	necesario,	el	elemento	de	la	potencia	sexual.	Puedo	revertir	las
manifestaciones	 carcinomatosas,	 incluso	 los	 temidos	 melanomas,	 lo	 que	 llaman
cáncer	negro.	—Alzando	una	bandeja	de	frascos,	pequeñas	latas	de	aluminio	y	polvos
diversos	 en	 recipientes	 de	 plástico,	 el	 vendedor	 canturreó—:	 Si	 un	 rival	 insiste	 en
tratar	de	usurpar	tu	rentable	puesto	burocrático,	puedo	suministrar	un	ungüento	que,
bajo	la	apariencia	de	un	bálsamo	dérmico,	es	en	realidad	una	toxina	de	letales	efectos.
Mis	 precios	 son	 bajos,	 camarada.	Y	 como	 favor	 especial	 para	 alguien	 de	 porte	 tan
distinguido	como	el	 tuyo,	aceptaré	 los	 inflacionarios	dólares	de	papel	de	posguerra,
que	presuntamente	gozan	de	cotización	internacional	pero	que,	en	realidad,	no	valen
más	que	el	papel	higiénico.

—Vete	al	 infierno	—dijo	Chien,	y	 llamó	a	un	aerotaxi	que	pasaba.	Llevaba	 tres
minutos	y	medio	de	 retraso	para	 su	primera	cita	del	día,	y	 sus	 fofos	 superiores	del
Ministerio	 ya	 estarían	 haciendo	 rápidos	 cálculos	 mentales.	 Y	 más	 aún	 sus
subalternos.

—Pero	camarada,	debes	comprarme	—murmuró	el	vendedor.
—¿Por	qué?	—preguntó	Chien	con	indignación.
—Porque	soy	veterano	de	guerra,	camarada.	Luché	contra	los	imperialistas	en	la

Colosal	 Guerra	 Final	 de	 Liberación	 Nacional,	 con	 el	 Frente	 Unido	 Democrático
Popular.	Perdí	mis	extremidades	inferiores	en	la	batalla	de	San	Francisco.	—Y	añadió
con	voz	triunfal	y	satisfecha—:	Es	la	ley.	Si	te	niegas	a	comprar	mercancías	ofrecidas
por	un	veterano,	te	arriesgas	a	una	multa	y	una	posible	condena	de	prisión…	además
de	la	vergüenza.

Con	cara	de	cansancio,	Chien	indicó	al	aerotaxi	que	pasara	de	largo.
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—Es	verdad	—dijo—.	Debo	comprarte.
Echó	una	 rápida	ojeada	a	 la	modesta	exhibición	de	 remedios	a	base	de	hierbas,

buscando	uno	al	azar.	Señaló	un	paquete	de	papel	en	la	última	hilera.
El	vendedor	ambulante	rió.
—Eso,	 camarada,	 es	 un	 espermicida.	Lo	 compran	 las	mujeres	 que,	 por	 razones

políticas,	no	tienen	derecho	a	la	píldora.	Pero	sería	de	escasa	utilidad	para	ti,	pues	tú
eres	un	caballero.

—La	 ley	 no	 exige	 que	 te	 compre	 nada	 útil	 —rezongó	 Chien—,	 sólo	 que	 te
compre	algo.	Me	llevaré	esto.

Hurgó	en	su	abrigo	acolchado	en	busca	de	su	billetera,	abultada	con	los	billetes
inflacionarios	de	posguerra	que,	cuatro	veces	por	semana,	recibía	como	funcionario
oficial.

—Cuéntame	tus	problemas	—dijo	el	vendedor.
Chien	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 pasmado	 por	 esta	 invasión	 de	 su	 intimidad,

realizada	por	alguien	ajeno	al	gobierno.
—De	 acuerdo,	 camarada	 —dijo	 el	 vendedor,	 viendo	 su	 expresión—.	 No	 me

inmiscuiré.	Excúsame.	Pero	como	médico,	como	sanador,	es	conveniente	que	yo	sepa
todo	 lo	 posible.	 —Reflexionó,	 arrugando	 sus	 consumidos	 rasgos—.	 ¿Miras
demasiada	televisión?	—preguntó	de	pronto.

—Todas	 las	 noches	 —dijo	 Chien,	 cogido	 por	 sorpresa—.	 Salvo	 los	 viernes,
cuando	 voy	 a	 mi	 club	 para	 practicar	 un	 esotérico	 arte	 importado	 del	 derrotado
Occidente,	el	enlazado	de	novillos.

Era	el	único	placer	que	se	permitía.	Por	lo	demás,	se	consagraba	totalmente	a	las
actividades	del	Partido.	El	vendedor	escogió	un	paquete	de	papel	gris.

—Sesenta	dólares	comerciales	—dijo—.	Con	garantía	plena.	Si	no	surte	el	efecto
prometido,	 me	 devuelves	 lo	 que	 no	 has	 usado	 y	 obtienes	 un	 reembolso	 total	 y
amistoso.

—¿Y	qué	efecto	tiene?	—preguntó	Chien	con	voz	cortante.
—Descansa	los	ojos	fatigados	por	la	visión	de	discursos	oficiales	sin	sentido.	Un

sedante;	 tómalo	cuando	 te	encuentres	expuesto	a	 los	duros	y	prolongados	sermones
que…

Chien	pagó	lo	solicitado,	cogió	el	paquete	y	se	alejó.
«Pamplinas	—pensó—.	Esa	ordenanza	que	transforma	a	los	veteranos	de	guerra

en	clase	privilegiada	es	una	estafa.	Acosan	a	los	más	jóvenes	como	velocirraptores.»
El	paquete	gris	quedó	olvidado	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	cuando	Chien	entró	en

el	 imponente	edificio	de	posguerra	del	Ministerio	de	Artefactos	Culturales,	y	en	su
imponente	oficina,	para	iniciar	su	día	de	trabajo.

Un	 hombre	 blanco,	 corpulento	 y	maduro,	 que	 usaba	 un	 traje	 pardo	 de	 seda	 de
Hong	 Kong,	 cruzado	 y	 con	 chaleco,	 esperaba	 en	 su	 oficina.	 Junto	 al	 desconocido
estaba	su	superior,	Tso-pin.	Tso-pin	hizo	las	presentaciones	en	cantonés,	un	dialecto
que	pronunciaba	mal.
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—Tung	Chien,	 le	 presento	 a	Darius	 Pethel.	 El	 señor	 Pethel	 será	 el	 director	 del
nuevo	 establecimiento	 ideológico	 y	 cultural	 de	 carácter	 didáctico	 que	 pronto
inauguraremos	en	San	Fernando,	California.	El	señor	Pethel	ha	consagrado	una	vida
plena	 e	 intensa	 a	 respaldar	 la	 lucha	 del	 pueblo	 contra	 los	 países	 del	 bloque
imperialista	mediante	métodos	pedagógicos.	De	ahí	su	alto	cargo.

Se	estrecharon	la	mano.
—¿Té?	—ofreció	Chien.	Presionó	el	 interruptor	de	su	hibachi	a	 infrarrojos	y	el

agua	 de	 su	 ornamentado	 cuenco	 japonés	 de	 cerámica	 comenzó	 a	 burbujear	 de
inmediato.	Mientras	se	sentaba	al	escritorio,	vio	que	la	eficiente	señorita	Hsi	le	había
dejado	 un	 informe	 confidencial	 sobre	 el	 camarada	 Pethel.	 Le	 echó	 un	 vistazo,
fingiendo	que	no	hacía	nada	de	particular.

—El	 Benefactor	 Absoluto	 del	 Pueblo	 —dijo	 Tso-pin—	 se	 ha	 reunido
personalmente	con	el	señor	Pethel	y	confía	en	él.	Esto	es	excepcional.	La	escuela	de
San	 Fernando	 aparentará	 enseñar	 filosofía	 taoísta,	 pero	 en	 realidad	 constituirá	 un
canal	 de	 comunicación	 con	 el	 segmento	 juvenil	 liberal	 e	 intelectual	 del	 oeste	 de
Estados	Unidos.	Muchos	de	ellos	han	sobrevivido,	de	San	Diego	a	Sacramento.	Por
lo	 menos	 diez	 mil,	 según	 nuestras	 estimaciones.	 La	 escuela	 aceptará	 dos	 mil.	 La
inscripción	será	obligatoria	para	aquellos	que	sean	escogidos.

La	relación	de	usted	con	la	programación	del	señor	Pethel	es	fundamental.	Ejem
—se	interrumpió—,	el	agua	del	té	está	hirviendo.

—Gracias	—murmuró	Chien,	echando	el	saquito	de	té	Lipton.
—Aunque	 el	 señor	 Pethel	 supervisará	 la	 configuración	 de	 los	 cursos	 de

instrucción	 que	 la	 escuela	 impartirá	 a	 su	 cuerpo	 estudiantil	—continuó	 Tso-pin—,
todos	 los	 exámenes	 se	 le	 remitirán	 a	 usted	 para	 un	 experto	 y	 atento	 estudio
ideológico.	En	otras	palabras.	Chien,	usted	determinará	quién	es	 fiable	de	entre	 los
dos	mil	estudiantes,	quiénes	responden	realmente	a	la	programación	y	quiénes	no.

—Serviré	el	té	—dijo	Chien,	y	lo	hizo	ceremoniosamente.
—Lo	que	debemos	comprender	—pontificó	Pethel	en	un	cantonés	aún	peor	que	el

de	Tso-pin—	es	que	la	juventud	de	Estados	Unidos,	una	vez	derrotada	en	su	guerra
global	contra	nosotros,	ha	desarrollado	un	gran	talento	para	simular.

Dijo	la	última	palabra	en	inglés.	Chien	no	la	entendió	y	miró	inquisitivamente	a
su	superior.

—Mentir	—explicó	Tso-pin.
—Repiten	 las	consignas	por	pura	apariencia,	pero	en	su	 interior	 las	creen	falsas

—dijo	Pethel—.	Los	exámenes	de	este	grupo	se	parecerán	a	los	de	auténticos…
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 los	 exámenes	 de	 dos	mil	 estudiantes	 pasarán	 por	 mi

oficina?	 —interrumpió	 Chien.	 No	 podía	 creerlo—.	 Es	 una	 tarea	 descomunal.	 No
tengo	tiempo	para	nada	semejante.	—Estaba	pasmado—.	Para	dar	una	aprobación	o
negación	crítica	y	oficial	tan	exhaustiva	como	la	que	usted	reclama…

—Tonterías	—le	espetó	Pethel	en	inglés.
Tso-pin	pestañeó	ante	esa	vulgaridad	occidental.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Usted	tiene	personal	—dijo—.	Además	puede	utilizar	varias	personas	más	de	la
planta.	 El	 presupuesto	 del	 Ministerio,	 incrementado	 este	 año,	 se	 lo	 permitirá.	 Y
recuerde:	 el	 Benefactor	 Absoluto	 del	 Pueblo	 ha	 escogido	 personalmente	 al	 señor
Pethel.

El	 tono,	 ominoso	 pero	 sutil,	 estaba	 destinado	 a	 vencer	 la	 histeria	 de	 Chien	 y
transformarla	en	sumisión.	Al	menos	por	el	momento.	Para	enfatizar	su	exhortación,
Tso-pin	 caminó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 oficina	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 retrato
tridimensional	 del	 Benefactor	 Absoluto.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 su	 proximidad
activó	 la	 cinta	 que	 había	 detrás	 del	 retrato.	 El	 rostro	 del	 Benefactor	 Absoluto	 se
movió,	y	su	conocida	voz	recitó	una	famosa	homilía.

«Luchad	por	la	paz,	hijos	míos»,	declamó	con	suavidad	y	firmeza.
—Ha	—respondió	Chien,	ocultando	su	turbación.
Quizás	uno	de	los	ordenadores	del	Ministerio	pudiera	clasificar	los	exámenes;	se

podía	utilizar	una	estructura	sí-no-quizá,	en	conjunción	con	un	preanálisis	del	patrón
de	 corrección	 (e	 incorrección)	 ideológica.	 La	 tarea	 se	 podía	 convertir	 en	 algo
rutinario.	Quizá.

—Tengo	conmigo	un	material	que	me	gustaría	que	usted	examinara,	señor	Chien
—dijo	Darius	Pethel.	Abrió	un	 feo	y	anticuado	maletín	de	plástico—.	Dos	ensayos
presentados	en	un	examen	—confirmó	mientras	le	pasaba	los	documentos	a	Chien—.
Esto	nos	indicará	si	usted	es	adecuado	para	este	trabajo.	—Miró	de	soslayo	a	Tso-pin.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron—.	 Entiendo	 que	 si	 usted	 tiene	 éxito	 en	 este	 proyecto	 lo
nombrarán	viceconsejero	del	Ministerio,	y	Su	Grandeza,	el	Benefactor	Absoluto	del
Pueblo,	le	otorgará	personalmente	la	medalla	de	Kisterigian.

Él	y	Tso-pin	sonrieron	cautamente.
—La	medalla	 de	Kisterigian	—repitió	 Chien.	 Aceptó	 los	 exámenes	 y	 los	miró

haciendo	ostentación	de	una	perezosa	 indiferencia.	Pero	en	 su	 corazón	vibraba	una
mal	disimulada	tensión—.	¿Por	qué	estos	dos?	Es	decir,	¿qué	debo	buscar?

—Uno	 de	 ellos	 —dijo	 Pethel—	 es	 obra	 de	 un	 progresista	 dedicado,	 un	 leal
miembro	del	partido	cuya	fidelidad	está	totalmente	corroborada.	El	otro	pertenece	a
un	 joven	 stilyagi	 sospechoso	de	 tener	 criptoideas	degeneradas,	 pequeñoburguesas	 e
imperialistas.	A	usted	le	corresponde	determinar	quién	es	quién.

«Muchas	gracias»,	pensó	Chien.	Pero	asintió	y	leyó	el	título	del	primer	examen.

DOCTRINAS	DEL	BENEFACTOR	ABSOLUTO
ANTICIPADAS	EN	LA	POESÍA	DE	BAHA	AD-DIN	ZUHAYR,

DE	LA	ARABIA	DEL	SIGLO	XIII

Al	mirar	 las	primeras	páginas,	Chien	vio	una	 cuarteta	 conocida.	Se	 llamaba	La
muerte	y	Chien	estaba	familiarizado	con	ella.

Puede	errar	un	par	de	veces;
sólo	escoge	una	de	muchas	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	214



No	ve	valles	ni	colinas,
sólo	una	llana	planicie	donde	recoge	flores.

—Un	poema	con	fuerza	—dijo	Chien.
—Él	utiliza	el	poema	—dijo	Pethel,	observando	el	movimiento	de	labios	de	Chien

mientras	releía	la	cuarteta—	para	referirse	al	sabio	y	tradicional	aserto,	manifestado
por	el	Benefactor	Absoluto	en	nuestra	vida	actual,	de	que	nadie	está	a	salvo.	Todos
somos	 mortales,	 y	 sólo	 sobrevive	 la	 causa	 suprapersonal,	 históricamente	 esencial.
Como	debe	ser.	¿Usted	coincide	con	este	estudiante?	O…	—Pethel	hizo	una	pausa—.
¿Acaso	estará	satirizando	las	proclamas	del	Benefactor	Absoluto?

—Permítame	revisar	el	otro	examen	—dijo	Chien	con	cautela.
—No	necesita	más	información.	Decida.
Chien	titubeó.
—Pero	nunca	pensé	en	el	poema	de	esta	manera	—dijo	con	irritación—.	De	todos

modos,	no	es	de	Baha	ad-Din	Zuhayr;	forma	parte	de	la	antología	de	las	Mil	y	Una
Noches.	Sin	embargo,	admito	que	es	del	siglo	XIII.

Leyó	 rápidamente	 el	 texto	 que	 acompañaba	 el	 poema.	 Parecía	 ser	 un	 refrito
rutinario	de	los	clichés	del	Partido,	que	él	conocía	desde	la	cuna.	El	ciego	monstruo
imperialista	 que	 crecía	 para	 someter	 (metáfora	 confusa)	 la	 aspiración	 humana,	 las
especulaciones	 de	 los	 enemigos	 del	 Partido	 que	 sobrevivían	 en	 el	 este	 de	 Estados
Unidos…	 Se	 sentía	 aburrido,	 tan	 poco	 inspirado	 como	 ese	 examen.	 Debemos
perseverar,	declaraba	el	ensayo.	Eliminar	los	baluartes	del	Pentágono	que	sobreviven
en	las	montañas	Catskill,	someter	Tennessee,	y	sobre	todo,	el	reducto	de	enconados
reaccionarios	de	las	rojas	colinas	de	Oklahoma.	Suspiró.

—Creo	—dijo	Tso-pin—	que	debemos	conceder	al	señor	Chien	la	oportunidad	de
estudiar	este	espinoso	asunto	con	mayor	tranquilidad.	Chien,	tiene	autorización	para
llevarlos	a	su	casa	esta	noche	y	estudiarlos	en	su	tiempo	libre.

Hizo	una	 reverencia,	a	medias	burlona,	a	medias	 solícita.	En	 todo	caso,	aunque
fuera	un	insulto,	había	sacado	a	Chien	del	atolladero,	y	Chien	se	lo	agradecía.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —murmuró—	 al	 permitirme	 realizar	 esta	 nueva	 y
estimulante	tarea	en	mi	tiempo	libre.	Mikoyan	lo	aprobaría.

«Canallas	 —pensó.	 Tanto	 su	 superior	 como	 Pethel—.	 Arrojarme	 una	 patata
caliente	como	ésta,	y	en	mi	tiempo	libre.	Obviamente	el	PC	de	Estados	Unidos	está
en	apuros.	Sus	academias	de	adoctrinamiento	no	logran	convencer	a	los	excéntricos	y
tozudos	jóvenes	yanquis.	Y	se	han	ido	pasando	la	patata	caliente	hasta	que	llegó	a	mí.
Gracias	por	nada»,	pensó	con	rencor.

Esa	 noche,	 en	 su	 pequeño	 pero	 bien	 situado	 apartamento,	 leyó	 el	 otro	 examen,
perteneciente	 a	 una	 tal	 Marion	 Culper,	 y	 descubrió	 que	 también	 trataba	 sobre	 un
poema.	Obviamente	esto	formaba	parte	de	un	curso	de	poesía,	y	no	le	gustó.	Siempre
le	 había	 molestado	 el	 uso	 de	 la	 poesía	 —o	 de	 cualquier	 arte—	 con	 propósitos
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sociales.	De	 todos	modos,	 repantigado	 en	 su	mecedora	 de	 imitación	 de	 cuero,	 que
mantenía	 erguida	 la	 columna	 vertebral,	 encendió	 un	 inmenso	 puro	 Cuesta	 Rey
Number	One	English	Market	y	se	puso	a	leer.

La	señorita	Culper,	autora	del	ensayo,	había	escogido	como	texto	un	fragmento	de
un	poema	de	 John	Dryden,	 el	 autor	 inglés	del	 siglo	XVII,	 los	últimos	versos	de	 la
célebre	Canción	para	el	Día	de	Santa	Cecilia.

Así,	cuando	la	última	y	espantosa	hora
devore	el	decrépito	espectáculo,
la	trompeta	se	oirá	en	lo	alto:
los	muertos	vivirán,	los	vivos	morirán,
y	la	música	hará	que	el	cielo	desafine.

«Qué	 barbaridad	 —pensó	 Chien	 ácidamente—.	 ¿Debemos	 creer	 que	 Dryden
anticipó	 la	caída	del	 capitalismo?	¿A	eso	 se	 refería	con	el	 "decrépito	espectáculo"?
Cielos.»	Se	inclinó	para	coger	su	puro	y	descubrió	que	se	había	apagado.	Hurgó	en
sus	bolsillos,	buscando	el	encendedor	japonés.	De	pronto,	el	televisor	lanzó	un	pitido
desde	el	extremo	del	salón.

«Ajá	 —pensó	 Chien—.	 El	 Líder	 va	 a	 dirigimos	 la	 palabra.	 El	 Benefactor
Absoluto	del	Pueblo,	desde	Pekín,	donde	vive	desde	hace	noventa	años.	¿O	son	cien?
O,	como	a	veces	lo	llamamos,	el	Asno…»

«Que	diez	mil	capullos	de	abyecta	pobreza	voluntaria	florezcan	en	vuestro	patio
espiritual»,	dijo	el	locutor.

Con	un	gruñido,	Chien	 se	 levantó	e	hizo	 la	 reverencia	obligatoria	de	 respuesta.
Cada	televisor	estaba	equipado	con	dispositivos	de	monitorización	para	confirmar	a
la	 Polseg,	 la	 Policía	 de	 Seguridad,	 que	 el	 dueño	 hacía	 la	 reverencia	 y	 miraba	 el
programa.

En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 rostro	 claramente	 definido,	 los	 anchos,	 saludables	 y
lozanos	rasgos	del	Líder	del	PC	Oriente,	hombre	de	ciento	veinte	años	que	gobernaba
sobre	muchos	hombres.	«Demasiados»,	pensó	Chien.	«Al	cuerno	contigo»,	se	dijo,	y
se	instaló	de	nuevo	en	su	mecedora,	delante	de	la	pantalla.

«Mis	 pensamientos	—dijo	 el	 Benefactor	 Absoluto	 con	 voz	matizada	 y	 lenta—
están	con	vosotros,	hijos	míos.	Sobre	todo	con	Tung	Chien	de	Hanoi,	que	se	enfrenta
a	una	dificultosa	labor,	una	labor	que	enriquecerá	al	pueblo	del	Oriente	Democrático,
y	 también	 a	 la	 costa	Oeste	de	Estados	Unidos.	Debemos	pensar	 al	 unísono	en	 este
hombre	 noble	 y	 dedicado	 y	 en	 la	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrenta.	 He	 decidido	 tomar
algunos	instantes	de	mi	tiempo	para	honrarle	y	alentarle.	¿Estás	escuchando,	Chien?»

—Sí,	Su	Grandeza	—dijo	Chien,	y	se	preguntó	cuántas	probabilidades	había	de
que	el	Líder	del	Partido	lo	hubiera	escogido	a	él	esa	noche	en	especial.	La	respuesta
le	hizo	sentir	un	cinismo	 indigno	de	un	camarada.	No	era	convincente.	Quizás	esta
transmisión	 se	 enviara	 sólo	 a	 su	 edificio,	 o	 a	 esta	 ciudad.	 O	 quizá	 fuera	 una
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sincronización	 labial	 hecha	 en	Hanoi	 TV.	 En	 todo	 caso	 debía	 escuchar,	 observar	 y
asimilar.	 Lo	 hizo,	 siguiendo	 la	 práctica	 de	 toda	 una	 vida.	 Por	 fuera	 parecía
rígidamente	atento.	Por	dentro	aún	pensaba	en	los	dos	exámenes,	preguntándose	cuál
era	 cuál.	 ¿Dónde	 terminaba	 el	 devoto	 entusiasmo	partidario	 y	 dónde	 comenzaba	 el
sarcasmo?	Costaba	diferenciarlo…,	lo	cual	explicaba	por	qué	le	habían	endilgado	ese
trabajo.

De	nuevo	buscó	su	encendedor	en	los	bolsillos.	Encontró	el	sobrecito	gris	que	le
había	 vendido	 el	 veterano	 de	 guerra.	 «Cielos»,	 pensó,	 recordando	 cuánto	 le	 había
costado.	Dinero	tirado.	¿Y	para	qué	servía	este	remedio?	Nada.	Dio	la	vuelta	al	sobre
y	en	el	dorso	vio	un	pequeño	texto	impreso.	«Bien»,	pensó,	y	comenzó	a	abrirlo	con
cuidado.	Las	palabras	habían	llamado	su	atención	pues	ése	era	su	propósito.

¿Fallas	como	miembro	del	Partido	y	como	humano?
¿Temes	volverte	obsoleto	y	ser	arrojado
a	la	pila	de	cenizas	de	la	historia	por…?

Leyó	el	texto	deprisa,	sin	prestarle	demasiada	atención,	tratando	de	averiguar	qué
había	comprado.	Entretanto	el	Benefactor	Absoluto	seguía	con	su	cháchara.

Rapé.	 El	 paquete	 contenía	 rapé.	 Finísimos	 gránulos	 negros	 como	 pólvora	 cuyo
atractivo	 aroma	 le	 cosquilleaba	 en	 la	 nariz.	 Esta	 mezcla,	 descubrió,	 se	 llamaba
Princes	 Special	 y	 era	 muy	 agradable.	 En	 una	 época	 había	 probado	 rapé,	 ya	 que
durante	 un	 tiempo	 se	 había	 prohibido	 fumar	 tabaco,	 por	 razones	 de	 salud,	 cuando
estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Pekín.	 Estaba	 de	 moda,	 sobre	 todo	 las	 mezclas
amatorias	preparadas	en	Chung-king,	hechas	de	quién	sabía	qué.	¿Esto	era	lo	mismo?
Cualquier	 sustancia	 aromática	 podía	 añadirse	 al	 rapé,	 desde	 una	 esencia	 hasta
cangrejo	pulverizado;	al	menos	así	lo	parecía,	sobre	todo	una	mezcla	inglesa	llamada
High	Dry	Toast,	la	cual	había	bastado	para	terminar	con	sus	deseos	de	inhalar	tabaco.

En	la	pantalla,	el	Benefactor	Absoluto	peroraba	monótonamente	mientras	Chien
olía	ese	polvo	y	leía	la	descripción:	lo	curaba	todo,	desde	llegar	tarde	al	trabajo,	hasta
enamorarse	 de	 una	mujer	 de	 ideas	 políticas	 dudosas.	 Interesante.	 Pero	 típico	 de	 la
publicidad.	Llamaron	a	la	puerta.

Se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 lo	 que
encontraría.	 Allí	 estaba	Mou	 Kuei,	 el	 menudo	 guardián	 del	 edificio,	 con	 sus	 ojos
duros,	siempre	alerta.	Se	había	puesto	el	brazalete	y	el	casco	de	metal,	demostrando
que	esto	iba	en	serio.

—Camarada	trabajador	Chien,	recibí	una	 llamada	de	 las	autoridades	 televisivas.
Usted	 no	 mira	 su	 pantalla	 de	 televisión	 y	 en	 cambio	 manipula	 un	 paquete	 de
contenido	dudoso.	—Extrajo	un	formulario	y	un	lapicero—.	Dos	marcas	rojas;	ahora
se	 le	 ordena	 sumariamente	 adoptar	 una	 postura	 cómoda	 y	 relajada	 ante	 la	 pantalla
para	 brindar	 al	 Líder	 toda	 su	 atención.	 Sus	 palabras,	 esta	 noche,	 van	 dirigidas
particularmente	a	usted,	camarada,	a	usted.
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—Lo	dudo	—refunfuñó	Chien.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Kuei,	pestañeando.
—El	Líder	gobierna	a	ocho	mil	millones	de	camaradas.	No	va	a	escogerme	a	mí.
Estaba	furibundo.	La	precisión	de	la	reprimenda	del	guardián	lo	irritaba.
—Pero	 lo	 oí	 claramente	 con	 mis	 propios	 oídos	 —dijo	 Kuei—.	 Usted	 fue

mencionado.
Chien	fue	hasta	el	televisor	y	subió	el	volumen.
—Pero	 ahora	 está	 hablando	 de	 los	 fracasos	 en	 la	 India	 Popular.	 Eso	 no	 es

relevante	para	mí.
—¡Todo	lo	que	declara	el	Líder	es	relevante!	—Mou	Kuei	trazó	una	nueva	marca

en	 el	 formulario,	 se	 inclinó	 formalmente	 y	 se	 alejó—.	 Vine	 aquí	 a	 reprocharle	 su
indolencia	 porque	me	 llamaron	 de	 la	Central.	Obviamente	 ellos	 consideran	 que	 su
atención	 es	 importante.	 Debo	 ordenarle	 que	 active	 su	 circuito	 de	 grabación
automática	de	transmisiones	y	reproduzca	los	fragmentos	anteriores	del	discurso	del
Líder.

Chien	le	hizo	una	pedorreta	y	cerró	la	puerta.
«De	 vuelta	 al	 televisor	—pensó—.	 Al	 lugar	 donde	 pasamos	 nuestras	 horas	 de

ocio.»	Y	allí	estaban	los	dos	exámenes.	Esto	también	lo	agobiaba.	«Y	en	mi	tiempo
libre	—pensó	airadamente—.	Al	cuerno	con	ellos.	Que	se	pudran.»	Caminó	hacia	el
televisor,	dispuesto	a	apagarlo.	Una	 luz	roja	de	advertencia	 le	 informó	que	no	 tenía
permiso	 para	 apagar	 el	 televisor.	 No	 podía	 deshacerse	 de	 ese	 discurso	 ni	 de	 esa
imagen,	 ni	 siquiera	 si	 lo	 desenchufaba.	 «Los	 discursos	 obligatorios	—pensó—	nos
matarán,	nos	enterrarán;	si	pudiera	estar	 libre	del	 ruido	de	 los	discursos,	 libre	de	 la
algarabía	del	Partido,	que	ladra	mientras	persigue	a	la	humanidad…»

Pero	 ninguna	 ordenanza	 conocida	 le	 impedía	 consumir	 rapé	mientras	miraba	 al
Líder.	Abrió	el	paquete	gris	y	descargó	un	montículo	de	gránulos	negros	en	el	dorso
de	su	mano	izquierda.	Luego,	con	experiencia,	se	llevó	la	mano	a	las	fosas	nasales	y
aspiró,	introduciendo	el	rapé	en	la	nariz.	«Imagina	esa	vieja	superstición	—pensó—.
Que	las	cavidades	nasales	están	conectadas	con	el	cerebro,	y	por	ende	una	inhalación
afecta	directamente	al	córtex	cerebral.»	Sonrió,	volvió	a	sentarse,	fijó	la	mirada	en	la
pantalla	y	el	individuo	gesticulante	que	todos	conocían	tan	bien.

El	rostro	se	encogió	y	desapareció,	al	igual	que	el	sonido.	Tenía	delante	un	vacío.
La	pantalla	estaba	en	blanco	y	el	altavoz	emitía	un	tenue	susurro.

«El	maldito	 rapé»,	 pensó.	 Inhaló	 ávidamente	 el	 resto	 del	 polvo	 que	 tenía	 en	 la
mano,	introduciéndolo	en	las	cavidades	nasales	y	en	el	cerebro,	o	al	menos	tuvo	esa
sensación.	Hundió	la	nariz	en	el	rapé,	absorbiéndolo	con	euforia.

La	 pantalla	 permaneció	 en	 blanco	 hasta	 que	 paulatinamente	 se	 formó	 y	 se
consolidó	otra	imagen.	No	era	el	Líder.	No	era	el	Benefactor	Absoluto	del	Pueblo,	ni
siquiera	era	un	rostro	humano.

Era	 una	 construcción	 mecánica,	 hecha	 de	 circuitos	 de	 transistores,	 con
seudópodos	 ondulantes,	 lentes	 y	 altavoz.	 El	 altavoz	 empezó	 a	 arengarlo	 con	 un
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zumbido	estrepitoso.
Miró	fijamente.	«¿Qué	es	esto?	—se	preguntó—.	¿Realidad?	No,	alucinación.	El

vendedor	ambulante	encontró	algunas	drogas	psicodélicas	usadas	durante	 la	Guerra
de	Liberación.	Está	vendiendo	esa	mercancía	y	yo	he	tomado	un	poco,	no,	he	tomado
mucho.»

Fue	a	trompicones	hasta	el	videófono,	marcó	el	número	de	la	división	de	Polseg
más	cercana	al	edificio.

—Deseo	denunciar	a	un	traficante	de	drogas	alucinógenas	—dijo.
—Su	 nombre,	 camarada,	 y	 su	 dirección	 —respondió	 un	 eficiente,	 atento	 e

impersonal	burócrata	de	la	policía.
Dio	la	información	y	regresó	tambaleándose	a	la	mecedora	de	imitación	de	cuero,

para	presenciar	nuevamente	la	aparición	que	había	en	la	pantalla	de	televisión.	«Esto
es	 letal	 —pensó—.	 Debe	 de	 ser	 algún	 preparado	 desarrollado	 en	 Washington	 o
Londres…	mucho	más	fuerte	y	extraño	que	el	LSD-25	que	arrojaron	con	tan	buenos
resultados	 en	 nuestros	 tanques	 de	 agua.	 Y	 pensé	 que	 me	 libraría	 del	 peso	 de	 los
discursos	del	Líder…,	esto	es	mucho	peor,	esta	monstruosidad	electrónica	de	plástico
y	metal	que	gira	y	escupe	y	parlotea.	Esto	es	aterrador.

»Tener	que	enfrentarme	a	ello	el	resto	de	mi	vida…»
Los	 dos	 agentes	 de	 Polseg	 tardaron	 diez	 minutos	 en	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Para

entonces,	 la	 imagen	 del	 Líder	 había	 regresado	 gradualmente	 a	 la	 pantalla,
reemplazando	 a	 esa	 espantosa	 construcción	 artificial	 que	 agitaba	 sus	 seudópodos	 y
hablaba	 sin	 cesar.	 Recibió	 a	 los	 dos	 policías,	 y	 temblando	 los	 condujo	 a	 la	 mesa
donde	había	dejado	el	resto	del	rapé.

—Una	 toxina	 psicodélica	 —masculló—.	 De	 escasa	 duración.	 La	 corriente
sanguínea	la	absorbe	directamente	a	través	de	los	capilares	nasales.	Les	diré	dónde	la
conseguí,	quién	me	la	dio,	todo	eso.

Aspiró	profundamente.	La	presencia	de	la	policía	era	reconfortante.
Los	 agentes	 esperaron	 con	 los	 lapiceros	 preparados.	 En	 el	 trasfondo,	 el	 Líder

seguía	con	su	discurso	incesante.	Como	lo	había	hecho	mil	noches	antes	en	la	vida	de
Tung	Chien.	«Pero	nunca	será	 igual	—pensó—,	no	para	mí.	No	después	de	 inhalar
ese	rapé	casi	tóxico.»	¿Eso	era	lo	que	ellos	querían?

Qué	raro,	pensar	en	ellos.	Raro,	pero	acertado.	Titubeó	al	dar	los	detalles.	Pensó
en	escatimar	información,	para	que	la	policía	no	encontrara	a	ese	sujeto.

—Un	vendedor	ambulante	—empezó	a	decir—.	No	sé	dónde,	no	recuerdo.
Pero	 recordaba.	Recordaba	 la	 intersección	exacta.	Al	 fin,	 con	 inexplicable	mala

gana,	se	lo	dijo	todo.
—Gracias,	camarada	Chien.	—El	 jefe	del	equipo	de	policía	 recogió	el	 resto	del

rapé,	 del	 que	 quedaba	 la	 mayor	 parte,	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pulcro	 y
planchado	 uniforme—.	 Lo	 haremos	 analizar	 cuanto	 antes	 y	 le	 informaremos	 de
inmediato	 si	 se	 requieren	 precauciones	 médicas.	 Algunas	 de	 esas	 sustancias
psicodélicas	de	la	guerra	terminaban	por	ser	fatales,	como	sin	duda	habrá	leído.
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—Lo	he	leído	—convino.	Había	pensado	específicamente	en	eso.
—Buena	suerte	y	gracias	por	avisarnos	—dijeron	ambos	policías	al	marcharse.	A

pesar	de	su	eficiencia,	el	asunto	no	pareció	inquietarlos.	Era	evidente	que	se	trataba
de	una	denuncia	rutinaria.

El	 informe	 del	 laboratorio	 llegó	 pronto,	 asombrosamente	 pronto,	 dada	 la	 vasta
burocracia	estatal.	Le	llegó	por	videófono,	antes	de	que	el	Líder	hubiera	terminado	su
discurso.

—No	es	alucinógeno	—le	informó	el	técnico	de	Polseg.
—¿No?	—preguntó	 él,	 intrigado.	 Curiosamente,	 no	 sintió	 el	 menor	 alivio.	 En

absoluto.
—Al	 contrario.	 Es	 una	 fenotiacina,	 que	 como	 sin	 duda	 usted	 sabe	 es

antialucinógena.	Una	alta	concentración	por	gramo	de	mezcla,	pero	inofensiva.	Puede
bajar	 la	 presión	 sanguínea	 o	 provocar	 somnolencia.	 Probablemente	 robada	 de	 un
almacén	 de	 suministros	 médicos	 de	 la	 guerra,	 abandonado	 por	 los	 bárbaros	 en
retirada.	Yo	no	me	preocuparía.

Chien	 colgó	 el	 videófono	 lentamente.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 ventana	 de	 su
apartamento	—una	bonita	vista	de	otros	rascacielos	de	Hanoi—	para	pensar.

Sonó	 el	 timbre	de	 la	 puerta.	Como	en	 trance,	 cruzó	 el	 salón	 enmoquetado	para
abrir.	Había	una	muchacha	con	un	impermeable	color	tostado	y	un	pañuelo	sobre	el
cabello	oscuro,	lustroso	y	largo.

—¿Camarada	 Chien?	 —preguntó	 con	 voz	 tímida—.	 ¿Tung	 Chien,	 del
Ministerio…?

Él	la	dejó	entrar	con	cautela	y	cerró	la	puerta.
—Usted	 ha	monitorizado	mi	 videófono	—le	 dijo.	 Era	 sólo	 una	 sospecha,	 pero

algo	le	decía	que	no	se	equivocaba.
—¿Se	 llevaron	 el	 resto	 del	 rapé?	—La	 muchacha	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Oh,

espero	que	no.	Hoy	en	día	es	difícil	de	conseguir.
—El	rapé	es	fácil	de	conseguir	—dijo	él—.	La	fenotiacina	no.	¿A	eso	se	refiere?
La	muchacha	alzó	la	cabeza	y	lo	estudió	con	sus	enormes	ojos	oscuros.
—Sí,	señor	Chien…	—Ella	parecía	insegura,	todo	lo	contrario	de	los	agentes	de

Polseg—.	Cuénteme	lo	que	vio.	Para	nosotros	es	muy	importante	confirmarlo.
—¿Tuve	alguna	opción?	—preguntó	él	con	sorna.
—Sí,	en	efecto.	Eso	es	lo	que	nos	confunde.	No	salió	como	habíamos	planeado.

No	lo	entendemos.	No	concuerda	con	ninguna	teoría.	—Con	ojos	aún	más	oscuros	e
interrogantes,	 dijo—:	 ¿Era	 esa	 forma	 espantosa	 y	 acuática?	 ¿Esa	 cosa	 viscosa	 y
dentuda,	la	criatura	extraterrestre?	Por	favor,	dígamelo.	¡Tenemos	que	saberlo!

Respiraba	agriadamente,	con	esfuerzo,	y	el	impermeable	tostado	subía	y	bajaba.
Él	se	sorprendió	al	observar	ese	ritmo.

—Una	máquina	—dijo.
—Ah.	—Ella	asintió	vigorosamente—.	Sí,	entiendo.	Un	organismo	mecánico	que

en	nada	se	parece	a	un	humano.	No	una	imitación,	ni	algo	construido	para	parecerse	a
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un	hombre.
—Eso	no	se	parecía	a	un	hombre.
«Ni	siquiera	intentaba	hablar	como	un	hombre»,	pensó.
—Usted	entiende	que	no	era	una	alucinación.
—Se	 me	 informó	 oficialmente	 que	 tomé	 fenotiacina.	 Es	 todo	 lo	 que	 sé	 —

respondió	Chien	con	parquedad.	No	quería	hablar	sino	oír.	Oír	lo	que	esa	muchacha
podía	decirle.

—Bien,	señor	Chien…	—Ella	inhaló	profunda	e	irregularmente—.	Si	no	era	una
alucinación,	 ¿qué	 era?	 ¿Qué	 nos	 queda?	 ¿Aquello	 que	 llaman	 extraconciencia?
¿Podría	ser	eso?

Él	no	respondió.	Dándole	la	espalda,	recogió	con	desgana	los	dos	exámenes	y	les
echó	un	vistazo,	sin	hacerle	caso;	esperando	el	próximo	intento.

Ella	olía	a	lluvia	de	primavera,	a	dulzura	y	agitación.	Había	belleza	en	su	olor	y
su	aspecto.	«Y	en	sus	palabras	—pensó—.	Tan	diferente	de	los	envarados	discursos
que	oímos	por	televisión,	que	vengo	oyendo	desde	mi	infancia.»

—Al	 ingerir	 estelacina	—dijo	 jadeante—,	 algunos	ven	una	 aparición,	 otros	 ven
otra.	Usted	 ingirió	 estelacina,	 señor	Chien.	Sin	 embargo,	 existen	diferencias	 claras,
no	hay	una	variedad	infinita.	Algunos	ven	lo	que	usted	vio;	lo	llamamos	el	Chirriante.
Otros	ven	un	horror	acuático,	el	Borbollón.	Y	luego	está	el	Ave,	y	el	Tubo	Trepador
y…	—se	 interrumpió—.	 Existen	 otras	 reacciones	 que	 son	 poco	 reveladoras;	 para
nosotros,	 al	 menos.	—Continuó,	 titubeante—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido,
señor	Chien,	nos	gustaría	que	se	uniera	al	grupo	de	los	que	ven	lo	que	usted	ve.	El
Grupo	Rojo.	Queremos	saber	qué	es	realmente	y…	—Gesticuló	con	sus	dedos	largos
y	suaves—.	No	puede	ser	todas	esas	manifestaciones.

Su	tono	era	candorosamente	apremiante.	Chien	se	relajó	un	poco.
—¿Usted	qué	ve?	—le	preguntó.
—Formo	parte	del	Grupo	Amarillo.	Yo	veo	una	tormenta.	Un	torbellino	ululante

y	 tenaz.	 Lo	 arranca	 todo	 de	 cuajo,	 aplasta	 apartamentos	 construidos	 para	 durar	 un
siglo.	—Sonrió	vagamente—.	El	Triturador.	Doce	grupos	en	total,	señor	Chien.	Doce
experimentos	 totalmente	 distintos,	 todos	 con	 las	mismas	 fenotiacinas,	 todas	 con	 el
Líder	hablando	por	televisión.	Mejor	dicho,	esa	cosa.

Le	 sonrió.	 Tenía	 las	 pestañas	 largas,	 quizás	 alargadas	 artificialmente,	 y	 una
mirada	seductora,	incluso	confiada.	Como	si	pensara	que	él	sabía	algo	o	podía	hacer
algo.

—Mi	deber	de	ciudadano	es	denunciarla	—dijo	al	fin.
—No	hay	 ley	 sobre	esto.	Estudiamos	documentos	 judiciales	 soviéticos	antes	de

encontrar	gente	para	distribuir	la	estelacina.	No	tenemos	mucha.	Debemos	distribuirla
con	mucho	 cuidado.	Usted	 nos	 parecía	 una	 buena	 opción…	un	 joven	 burócrata	 de
posguerra	 en	 ascenso.	—Cogió	 los	 exámenes	 que	 él	 tenía	 en	 la	 mano—.	 ¿Le	 han
pedido	una	pol-lectura?

—¿Pol-lectura?	—No	conocía	el	término.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Estudiar	algo	que	se	ha	dicho	o	escrito	para	ver	si	coincide	con	el	actual	punto
de	 vista	 del	 Partido.	 La	 gente	 de	 su	 nivel	 lo	 llama	 lectura,	 ¿verdad?	—De	 nuevo
sonrió—.	 Cuando	 ascienda	 un	 paso	 más,	 con	 el	 señor	 Tso-pin,	 conocerá	 esa
expresión.	—Y	añadió	sombríamente—:	Y	con	el	señor	Pethel.	Él	también	está	muy
arriba.	Señor	Chien,	no	hay	escuela	ideológica	en	San	Fernando.	Estos	exámenes	son
falsos	y	están	diseñados	para	que	ellos	puedan	realizar	un	análisis	exhaustivo	de	su
ideología	política,	señor	Chien.	¿Ha	podido	distinguir	cuál	de	ellos	es	el	ortodoxo	y
cuál	 el	 herético?	 —Hablaba	 con	 voz	 de	 duendecillo	 pícaro—.	 Si	 elige	 mal,	 su
incipiente	carrera	quedará	frenada.	Si	elige	bien…

—¿Usted	sabe	cuál	es	cuál?
—Sí.	Tenemos	dispositivos	de	escucha	en	las	oficinas	de	Tso-pin.	Monitorizamos

su	conversación	con	el	señor	Pethel,	que	no	es	el	señor	Pethel	sino	el	inspector	Judd
Craine	de	Polseg.	Quizás	haya	oído	hablar	de	él.	Actuó	como	asistente	principal	del
juez	Vorlawsky	en	el	juicio	por	crímenes	de	guerra	de	Zúrich,	en	el	98.

—Entiendo	—dijo	Chien	con	dificultad.
Eso	lo	explicaba	todo.
—Mi	nombre	es	Tanya	Lee	—dijo	la	muchacha.
Él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	asentir,	demasiado	pasmado	para	pensar.
—Técnicamente,	soy	una	empleada	menor	de	su	Ministerio	—dijo	la	señorita	Lee

—.	Sin	embargo,	usted	 jamás	se	ha	 topado	conmigo,	que	yo	recuerde.	Tratamos	de
obtener	puestos	donde	sea	posible.	Tan	alto	como	sea	posible.	Mi	jefe…

—¿Es	 prudente	 que	 me	 cuente	 esto?	 —Chien	 señaló	 el	 televisor,	 que	 seguía
encendido—.	¿No	estarán	vigilando?

—Hemos	 introducido	 un	 factor	 ruido	 en	 la	 salida	 de	 vídeo	 y	 audio	 de	 este
edificio.	Tardarán	casi	una	hora	en	 localizar	 la	 interferencia.	Así	que	 tenemos…	—
Echó	un	vistazo	al	 reloj	que	 llevaba	en	 la	delgada	muñeca—.	Quince	minutos	más.
Todavía	estamos	seguros.

—Dígame	qué	examen	es	el	ortodoxo.
—¿Eso	es	todo	lo	que	le	importa?	¿De	veras?
—¿Qué	otra	cosa	debería	importarme?
—¿No	 lo	 entiende,	 señor	 Chien?	 Usted	 ha	 descubierto	 algo.	 El	 Líder	 no	 es	 el

Líder.	Es	otra	cosa,	pero	aún	no	 sabemos	qué.	Señor	Chien,	 con	el	debido	 respeto,
¿alguna	 vez	 hizo	 analizar	 el	 agua	 que	 bebe?	 Sé	 que	 parece	 paranoico,	 ¿pero	 lo	 ha
hecho?

—No,	claro	que	no.
Sabía	qué	le	diría	ella.
—Nuestros	 análisis	 —dijo	 la	 señorita	 Lee—	 indican	 que	 está	 saturada	 de

alucinógenos.	 Lo	 está,	 lo	 ha	 estado	 y	 lo	 estará.	 No	 los	 que	 se	 usaban	 durante	 la
guerra.	No	los	que	provocan	desorientación,	sino	un	derivado	sintético	del	cornezuelo
llamado	Datrox	3.	Usted	 lo	bebe	en	este	edificio	desde	que	 se	 levanta.	Lo	bebe	en
restaurantes	 y	 en	 otros	 apartamentos	 que	 visita.	 Lo	 bebe	 en	 el	Ministerio.	Todo	 se
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distribuye	desde	una	fuente	central	y	común.	—El	tono	era	lúgubre	y	feroz—.	Hemos
resuelto	 ese	 problema.	 En	 cuanto	 lo	 descubrimos,	 supimos	 que	 cualquier	 buena
fenotiacina	 serviría	 para	 contrarrestarlo.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 era	 que	 había	 una
variedad	de	experiencias	auténticas.	Racionalmente	no	tiene	sentido.	La	alucinación
debería	diferir	 de	una	persona	a	otra,	 y	 la	 experiencia	 real	debería	 ser	universal…;
está	 todo	 al	 revés.	 Doce	 alucinaciones	mutuamente	 excluyentes,	 eso	 sería	 fácil	 de
entender.	Pero	no	una	alucinación	y	doce	realidades.

Dejó	de	hablar	y	estudió	los	dos	exámenes,	arrugando	el	entrecejo.
—El	del	poema	árabe	es	el	ortodoxo.	Si	usted	responde	esto,	confiarán	en	usted	y

le	darán	un	puesto	más	alto.	Subirá	otro	peldaño	en	 la	 jerarquía	del	Partido.	—Con
una	 sonrisa	 (sus	 dientes	 eran	 perfectos	 y	 adorables)	 concluyó—:	 Mire	 lo	 que	 ha
recibido	a	cambio	de	su	inversión	de	esta	mañana.	Su	cabeza	estará	segura	durante	un
tiempo.	Con	nuestro	respaldo.

—No	la	creo.	—Instintivamente,	era	presa	de	su	recelo,	el	recelo	de	alguien	que
se	 había	 pasado	 una	 vida	 entre	 los	 esbirros	 de	 la	 rama	 Hanoi	 del	 PC	 Oriente.
Conocían	 infinitos	modos	de	eliminar	a	sus	rivales,	y	él	había	empleado	algunos,	y
también	 los	 había	 sufrido	 en	 carne	 propia.	Este	 podía	 ser	 un	método	 nuevo	 que	 él
desconocía.	Todo	era	posible.

—Esta	noche	el	Líder	lo	mencionó	en	su	discurso	—dijo	la	señorita	Lee—.	¿No
le	 pareció	 extraño?	 ¿Usted	 entre	 todo	 el	 mundo?	 Un	 burócrata	 menor	 de	 un
Ministerio	modesto…

—Lo	admito.	Sí,	me	pareció	extraño.
—Pero	era	auténtico.	El	Benefactor	Absoluto	está	preparando	un	cuadro	selecto

de	 jóvenes	 de	 la	 posguerra,	 para	 infundir	 nueva	 vida	 a	 la	 reseca	 y	 moribunda
jerarquía	de	viejos	carcas	y	propagandistas	del	Partido.	Su	Grandeza	lo	escogió	por	el
mismo	motivo	que	nosotros.	Si	da	los	pasos	correctos,	su	carrera	puede	llevarlo	a	la
cima.	Al	menos	por	un	tiempo…,	según	sabemos.	Así	son	las	cosas.

«Así	 que	 todos	 tienen	 fe	 en	mí	—pensó	Chien—.	Todos	 excepto	 yo.	Y	menos
después	de	esta	experiencia	con	el	rapé	antialucinatorio.»	Había	hecho	temblar	años
de	 confianza,	 y	 justificadamente.	Sin	 embargo,	 comenzaba	 a	 recobrar	 el	 equilibrio.
Lo	sintió	regresar,	al	principio	un	goteo,	luego	un	torrente.

Fue	 al	 videófono,	 alzó	 el	 receptor	 y	 se	 dispuso,	 por	 segunda	 vez	 esa	 noche,	 a
marcar	el	número	de	la	Policía	de	Seguridad	de	Hanoi.

—Entregarme	—dijo	 la	 señorita	Lee—	sería	 la	 segunda	 decisión	más	 regresiva
que	usted	podría	tomar.	Les	diré	que	me	trajo	aquí	para	sobornarme.	Que	usted	creía,
dado	mi	puesto	en	el	Ministerio,	que	yo	sabría	qué	examen	escoger.

—¿Y	cuál	sería	la	primera	decisión	más	regresiva?
—No	tomar	otra	dosis	de	fenotiacina	—dijo	la	señorita	Lee	sin	alterarse.
Colgando	el	teléfono,	Tung	Chien	pensó:	«No	sé	lo	que	me	ocurre.	Dos	fuerzas.

Por	 una	 parte,	 el	 Partido	 y	Su	Grandeza.	 Por	 la	 otra,	 esta	muchacha	 y	 su	 presunto
grupo.	 Unos	 quieren	 que	 ascienda	 en	 la	 jerarquía	 del	 Partido.	 Los	 otros…»	 ¿Qué
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quería	Tanya	Lee?	 Por	 debajo	 de	 las	 palabras,	más	 allá	 de	 la	 pátina	 casi	 trivial	 de
desprecio	 por	 el	 Partido,	 por	 el	 Líder,	 por	 las	 pautas	 éticas	 del	 Frente	 Unido
Democrático	Popular…	¿qué	quería	de	él?

—¿Usted	se	opone	al	Partido?	—preguntó	con	curiosidad.
—No.
—Pero…	—Chien	gesticuló	dubitativamente—…	eso	es	todo	lo	que	hay.	Partido

y	 antipartido.	 Usted	 debe	 de	 estar	 a	 favor	 del	 Partido,	 entonces.	 —La	 miró
desconcertado.	 Ella	 sostuvo	 la	 mirada	 sin	 inmutarse—.	 Ustedes	 tienen	 una
organización,	 y	 se	 reúnen.	 ¿Qué	 se	 proponen	 destruir?	 ¿La	 actividad	 normal	 del
gobierno?	 ¿Son	 ustedes	 como	 los	 traidores	 estudiantes	 universitarios	 de	 Estados
Unidos	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 que	 detenían	 envíos	 de	 tropas,	 se
manifestaban…?

—Las	cosas	no	fueron	así	—suspiró	la	señorita	Lee—.	Pero	eso	no	importa.	Sólo
queremos	saber	quién	o	qué	nos	lidera.	Debemos	infiltrarnos	lo	suficiente	para	contar
con	 alguien,	 un	 joven	 teórico	 en	 ascenso,	 por	 ejemplo,	 a	 quien	 puedan	 invitar	 a
charlar	personalmente	con	el	Líder,	¿entiende?	—dijo	levantando	la	voz.	Consultó	el
reloj,	 obviamente	 ansiosa	 de	marcharse.	 Los	 quince	minutos	 terminarían	 pronto—.
Pocas	personas	ven	al	Líder,	como	usted	sabe.	Es	decir,	pocos	lo	ven	de	veras.

—Está	casi	recluido	debido	a	su	avanzada	edad.
—Tenemos	una	esperanza.	Si	usted	supera	esta	tramposa	prueba,	y	con	mi	ayuda

lo	hará,	será	 invitado	a	una	de	 las	 fiestas	exclusivas	que	el	Líder	celebra	de	vez	en
cuando,	y	que	no	se	mencionan	en	los	periódicos.	¿Entiende	ahora?	—Elevó	la	voz
con	frenética	desesperación—.	Entonces	sabríamos.	Si	usted	pudiera	entrar	allí	bajo
la	influencia	de	la	droga	antialucinógena,	si	pudiera	verlo	cara	a	cara	tal	cual	es…

—Y	así	terminar	mi	vida	de	funcionario	público.	Quizá	mi	vida	a	secas.
—Usted	está	en	deuda	con	nosotros	—replicó	Tanya	Lee	palideciendo—.	Si	no	le

hubiera	dicho	qué	examen	escoger,	habría	elegido	mal	y	su	laboriosa	carrera	habría
concluido	de	todos	modos.	Habría	sido	suspendido	sin	siquiera	saber	que	le	estaban
examinando.

—Tenía	una	probabilidad	del	cincuenta	por	ciento	—protestó	él	débilmente.
—No.	—Ella	 sacudió	 la	cabeza—.	El	ensayo	herético	está	 lleno	de	expresiones

propias	de	la	jerga	del	Partido.	Prepararon	a	propósito	los	dos	textos	para	tenderle	una
trampa.	Ellos	querían	que	usted	fracasara.

Una	vez	más	estudió	los	dos	exámenes,	sintiéndose	confundido.	¿Tenía	razón	la
señorita	Lee?	Quizá.	Podría	ser.	Era	creíble,	conociendo	a	los	funcionarios	del	Partido
como	él	los	conocía,	y	sobre	todo	a	Tso-pin,	su	superior.	Se	sintió	fatigado,	derrotado.

—Usted	quiere	un	quid	pro	quo.	Ya	hizo	algo	por	mí;	obtuvo	la	respuesta	a	ese
examen	 del	 Partido.	 Usted	 ya	 ha	 cumplido	 su	 parte.	 ¿Qué	me	 impide	 echarla	 con
cajas	destempladas?	No	tengo	por	qué	hacer	nada.

Su	voz	resonaba	con	la	frialdad	emocional	que	era	tan	habitual	en	los	círculos	del
Partido.
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—Habrá	otras	pruebas	mientras	continúa	su	ascenso	—dijo	la	señorita	Lee—.	Y
también	lo	ayudaremos.

Estaba	tranquila,	serena.	Sin	duda	había	previsto	esta	reacción.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	pensarlo?	—preguntó	Chien.
—Ahora	me	iré.	No	tenemos	prisa.	No	lo	van	a	invitar	a	la	villa	del	río	Yangtsé	la

próxima	 semana,	 ni	 siquiera	 el	 próximo	 mes.	 —Fue	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 se
detuvo—.	 A	 medida	 que	 vaya	 siendo	 sometido	 a	 esas	 pruebas	 subrepticias,	 nos
comunicaremos	 con	 usted	 para	 darle	 las	 respuestas.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 verá	 con
alguno	 de	 nosotros.	 Quizá	 no	 sea	 yo.	 Probablemente	 sea	 ese	 veterano	 de	 guerra
lisiado	quien	le	venda	las	respuestas	correctas	cuando	usted	salga	del	Ministerio.	—
Sonrió	fugazmente,	una	sonrisa	velada—.	Pero	un	día,	inesperadamente,	recibirá	una
pomposa	 invitación	 formal	 y	 oficial,	 y	 cuando	 vaya	 a	 la	 villa	 estará	 sedado	 con
estelacina;	quizá	la	última	dosis	de	nuestra	menguante	provisión.	Buenas	noches.

Cerró	la	puerta.	Se	había	ido.
«Por	Dios	—pensó	Chien—.	Ellos	pueden	extorsionarme	por	lo	que	hice,	y	ella	ni

siquiera	 se	 molestó	 en	 mencionarlo.	 En	 semejante	 situación,	 ni	 vale	 la	 pena
mencionarlo.

»¿Pero	extorsionarme	para	qué?	—Ya	había	dicho	a	la	Polseg	que	le	habían	dado
una	droga	que	resultó	ser	una	fenotiacina—.	Entonces	ellos	saben	—comprendió—.
Me	 vigilarán.	 Estarán	 alerta.	 Técnicamente,	 he	 infringido	 una	 ley,	 pero…	 estarán
vigilando,	sin	duda.»

Pero,	en	definitiva,	vigilaban	siempre.	Se	relajó	un	poco	al	pensar	en	eso.	A	través
de	los	años	se	había	acostumbrado,	igual	que	todos	los	demás.

«Veré	al	Benefactor	Absoluto	del	Pueblo	 tal	como	es	—pensó—.	Lo	cual	quizá
nadie	haya	hecho.	¿Cómo	será?	¿Cuál	de	las	categorías	no	alucinatorias?	Categorías
que	yo	ni	siquiera	conocía,	una	visión	que	puede	trastornarme	por	completo.	¿Cómo
podré	soportar	 la	velada,	mantener	 la	compostura,	si	es	como	la	forma	que	vi	en	 la
pantalla	 de	 televisión?	 El	 Triturador,	 el	 Chirriante,	 el	 Ave,	 el	 Tubo	 Trepador,	 el
Borbollón…	o	algo	peor.»

Se	preguntó	en	qué	consistirían	las	otras	visiones,	y	desistió	de	esa	especulación.
No	llevaba	a	ninguna	parte	y	era	demasiado	angustiante.

A	la	mañana	siguiente	Tso-pin	y	Darius	Pethel	se	reunieron	con	él	en	su	oficina,
ambos	estaban	tranquilos	pero	expectantes.	Sin	decir	nada,	él	les	entregó	uno	de	los
exámenes.	El	ortodoxo,	con	su	breve	y	conmovedor	poema	árabe.

—Este	es	obra	de	un	dedicado	miembro	del	Partido,	o	aspirante	a	ello	—declaró
Chien.	Golpeó	las	hojas	restantes—.	El	otro	es	basura	reaccionaria.	—Manifestó	un
acceso	de	furia—.	A	pesar	de	una	superficial…

—De	acuerdo,	señor	Chien	—dijo	Pethel,	moviendo	la	cabeza—.	No	es	preciso
entrar	 en	 detalles.	 Su	 análisis	 es	 correcto.	 ¿Oyó	 que	 el	 Líder	 lo	 mencionó	 en	 su
discurso	de	anoche?
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—Por	supuesto.
—Entonces	sin	duda	ha	inferido	que	nuestro	proyecto	es	de	suma	importancia.	El

Líder	le	ha	echado	el	ojo,	eso	está	claro.	De	hecho,	se	ha	comunicado	conmigo	para
hablarme	de	usted.	—Pethel	abrió	su	abultado	maletín	y	hurgó	en	su	interior—.	Perdí
esa	maldita	cosa.	De	todos	modos	—miró	de	soslayo	a	Tso-pin,	quien	asintió	con	un
leve	gesto—,	Su	Grandeza	desea	que	usted	se	presente	para	cenar	en	la	villa	del	río
Yangtsé	 el	 próximo	 jueves	 por	 la	 noche.	 La	 señora	 Fletcher,	 sobre	 todo,
agradecería…

—¿La	señora	Fletcher?	—preguntó	Chien—.	¿Quién	es	la	señora	Fletcher?
Después	de	una	pausa,	Tso-pin	dijo	en	tono	adusto:
—La	 esposa	 del	 Benefactor	 Absoluto.	 Cuyo	 nombre,	 que	 por	 supuesto	 usted

jamás	oyó,	es	Thomas	Fletcher.
—Es	un	hombre	blanco	—explicó	Pethel—.	En	sus	orígenes	pertenecía	al	Partido

Comunista	de	Nueva	Zelanda.	Participó	en	la	difícil	toma	del	poder	allí.	Esta	noticia
no	es	estrictamente	secreta,	pero	tampoco	se	ha	difundido	a	voz	en	cuello.	—Titubeó,
jugando	con	su	reloj	de	cadena—.	Quizá	sea	mejor	que	se	olvide	de	ello.	Por	cierto,
en	cuanto	lo	conozca,	verá	que	es	un	hombre	blanco.	Como	muchos	de	nosotros.

—La	raza	no	tiene	nada	que	ver	con	la	lealtad	al	Líder	y	al	Partido	—señaló	Tso-
pin—.	Como	indica	nuestro	señor	Pethel.

«Pero	Su	Grandeza»,	pensó	Chien,	conmocionado.	En	la	pantalla	de	televisión	no
parecía	ser	occidental.

—En	televisión…	—balbuceó.
—La	 imagen	—interrumpió	Tso-pin—	está	 sometida	 a	una	 serie	de	habilidosos

ajustes	 con	 propósitos	 ideológicos.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 ocupan	 altos
cargos	son	conscientes	de	ello.

Miró	con	dureza	a	Chien.
«Conque	 todos	 están	 de	 acuerdo	 —pensó	 Chien—.	 Lo	 que	 vemos	 todas	 las

noches	no	es	real.	¿Pero	hasta	qué	punto	es	irreal?	¿Lo	es	total	o	parcialmente?»
—Estaré	preparado	—dijo	con	voz	tensa.	Y	pensó:	«Ha	habido	un	fallo.	La	gente

que	Tanya	representa	no	estaba	preparada	para	que	me	invitaran	tan	pronto.	¿Dónde
está	el	antialucinógeno?	¿Puede	conseguírmelo	o	no?	Quizá	no,	a	tan	corto	plazo.»

Curiosamente,	se	sentía	aliviado.	Comparecería	en	presencia	de	Su	Grandeza	con
la	posibilidad	de	verlo	como	ser	humano,	verlo	como	él	y	todos	los	demás	lo	veían	en
televisión.	 Sería	 una	 cena	 estimulante	 y	 jovial,	 con	 algunos	 de	 los	 miembros	 del
Partido	 más	 influyentes	 de	 Asia.	 «Creo	 que	 podré	 prescindir	 de	 la	 fenotiacina»,
pensó.

Y	se	sintió	aún	más	aliviado.
—Hela	aquí,	por	fin	—dijo	de	pronto	Pethel	sacando	un	sobre	blanco	del	maletín

—.	Su	invitación.	El	jueves	por	la	mañana	volará	a	la	villa	del	Líder	en	sinocohete;
allí	el	oficial	de	protocolo	lo	instruirá	sobre	la	conducta	que	se	espera	de	usted.	Será
ropa	 formal,	 con	 esmoquin,	 pero	 la	 atmósfera	 será	 cordial.	 Siempre	 hay	 muchos
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brindis.
Yo	 ya	 he	 asistido	 a	 un	 par	 de	 estas	 reuniones.	 El	 señor	 Tso-pin	 todavía	 no	 ha

tenido	 ese	 honor.	—Arrugó	 la	 cara	 en	 una	 sonrisa—.	Pero,	 como	dicen,	 todo	 llega
para	quien	sabe	aguardar.	Lo	dijo	Benjamin	Franklin.

—Para	 el	 señor	 Chien	 ha	 llegado	 prematuramente,	 diría	 yo	 —señaló	 Tso-pin
encogiéndose	 de	 hombros	 con	 resignación—.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 ha
pedido	opinión.

—Una	cosa	—le	dijo	Pethel	a	Chien—.	Cuando	vea	a	Su	Grandeza	en	persona,
quizá	 sufra	 alguna	 decepción.	 En	 tal	 caso,	 procure	 no	 evidenciarlo.	 Siempre
tendemos	a	verlo	como	algo	más	que	un	hombre.	Así	nos	han	entrenado.	Pero	a	 la
mesa	 es…	 un	 poco	 vulgar.	 En	 ciertos	 aspectos	 es	 como	 nosotros.	 Quizá	 se
complazca,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 actividad	 oral	 agresiva	 y	 pasiva	 moderadamente
humana;	puede	que	cuente	alguna	anécdota	 subida	de	 tono	o	beba	demasiado.	Con
franqueza,	nadie	 sabe	de	antemano	cómo	 resultarán	estas	 cosas,	pero	en	general	 se
prolongan	hasta	la	madrugada.	Así	que	sería	prudente	aceptar	la	dosis	de	anfetaminas
que	le	ofrecerá	el	oficial	de	protocolo.

—¿Cómo?	—dijo	Chien.	Esto	era	novedoso	e	interesante.
—Para	tener	más	energía,	y	para	contrarrestar	el	efecto	de	la	bebida.	Su	Grandeza

tiene	una	notable	capacidad	para	permanecer	despierto.	Con	frecuencia	sigue	en	pie	y
pletórico	de	energías	cuando	todos	los	demás	se	han	derrumbado.

—Un	hombre	 notable	—intervino	Tso-pin—.	Creo	 que	 sus	 extravagancias	 sólo
demuestran	 que	 es	 un	 individuo	 excepcional.	 Y	 adaptable.	 Es	 como	 el	 hombre
renacentista	ideal,	como	Lorenzo	de	Médicis.

—En	efecto	—concedió	Pethel.
Estudió	 a	 Chien	 con	 tal	 intensidad	 que	 él	 sintió	 los	 mismos	 escalofríos	 de	 la

noche	 anterior.	 «¿Me	 conducen	 de	 una	 trampa	 a	 otra?	 —se	 preguntó—.	 ¿Esa
muchacha,	sería	una	agente	de	la	Polseg	que	me	sondeaba,	dispuesta	a	descubrir	una
vena	 desleal	 y	 antipartidaria	 en	mí?	 Eludiré	 a	 ese	 veterano	 sin	 piernas	 al	 salir	 del
trabajo.	Cogeré	otro	camino	para	regresar	a	mi	apartamento.»

Tuvo	éxito.	Ese	día	eludió	al	vendedor	ambulante,	y	 también	el	 siguiente,	y	así
hasta	el	jueves.

El	jueves	por	la	mañana	el	vendedor	salió	de	debajo	de	un	camión	aparcado	y	le
cerró	el	paso,	situándose	frente	a	él.

—¿Y	mi	 medicación?	—preguntó	 el	 vendedor—.	 ¿Ayudó?	 Sé	 que	 fue	 así.	 La
fórmula	se	remonta	a	la	dinastía	Sung.	Sé	que	ayudó.

—Déjame	pasar	—dijo	Chien.
—¿Tendrías	la	bondad	de	responder?
No	hablaba	con	el	tono	gimoteante	que	se	podría	esperar	de	un	vendedor	callejero

marginal,	y	su	voz	firme	impactó	en	Chien;	la	oía	con	toda	claridad.	Loud	and	clear,
como	decían	las	tropas	títeres	imperialistas	tiempo	atrás.

—Sé	 lo	 que	me	 diste	—dijo	Chien—.	Y	 no	 quiero	más.	 Si	 cambio	 de	 parecer,
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puedo	comprarlo	en	una	farmacia.	Gracias.
Echó	a	andar,	pero	el	vendedor	lisiado	lo	persiguió	con	su	carrito.	—La	señorita

Lee	habló	conmigo	—dijo	el	vendedor	en	voz	alta.	Chien	gruñó	y	apretó	el	paso;	vio
un	aerotaxi	y	se	dispuso	a	llamarlo.

—Esta	 noche	 irás	 a	 la	 cena	 de	 la	 villa	 del	 río	 Yangtsé	 —dijo	 el	 vendedor,
jadeando	 en	 su	 esfuerzo	 para	 alcanzarlo—.	 Toma	 la	 medicación	 ahora	—imploró,
ofreciéndole	un	sobre—.	Por	favor,	camarada	Chien.	Por	tu	bien,	por	el	bien	de	todos
nosotros.	 Así	 sabremos	 con	 qué	 nos	 enfrentamos.	 Cielo	 santo,	 quizá	 no	 sea	 de	 la
Tierra.	 Es	 lo	 que	 más	 tememos.	 ¿No	 lo	 entiendes,	 Chien?	 ¿Qué	 es	 tu	 condenada
carrera	comparada	con	eso?	Si	no	averiguamos…

El	taxi	se	posó	en	la	acera	y	abrió	las	puertas.	Chien	se	dispuso	a	abordarlo.
El	sobre	voló	junto	a	él,	rebotó	en	la	entrada	del	taxi	y	aterrizó	en	el	piso	mojado

por	la	lluvia.
—Por	 favor	 —dijo	 el	 vendedor—.	 Y	 no	 te	 costará	 nada.	 Hoy	 es	 gratis.	 Sólo

tómala,	úsala	antes	de	la	cena.	Y	no	consumas	las	anfetaminas.	Estimulan	el	tálamo,	y
están	contraindicadas	cuando	se	usa	un	supresor	adrenal	como	la	fenotiacina.

La	puerta	del	taxi	se	cerró	detrás	de	Chien,	y	éste	se	sentó.
—¿Adonde,	 camarada?	 —preguntó	 el	 piloto	 robot.	 Chien	 dio	 el	 número	 de

identificación	de	su	apartamento.
—Ese	 vendedor	 imbécil	 logró	 introducir	 su	 sórdida	 mercancía	 en	 mi	 pulcro

interior	—dijo	el	robot—.	Fíjese,	está	junto	a	sus	pies.
Chien	vio	el	paquete.	Apenas	un	sobre	común.	«Supongo	—pensó—	que	así	es

como	te	llegan	las	drogas.	De	pronto	están	allí.»	Vaciló	un	instante	y	lo	recogió.
Como	la	vez	anterior,	había	un	 texto	además	del	producto,	pero	esta	vez	estaba

escrito	a	mano.	Una	letra	femenina.	La	señorita	Lee:

Nos	sorprendió	la	súbita	invitación,	pero	gracias	al	cielo	estábamos	preparados.	¿Dónde	estuvo	usted	el	martes
y	 el	miércoles?	De	 todos	modos,	 aquí	 tiene,	 y	 buena	 suerte.	Me	 comunicaré	 con	 usted	 durante	 la	 semana.	No
quiero	que	trate	de	encontrarme.

Quemó	la	nota	en	el	cenicero	del	taxi.	Y	conservó	los	gránulos	oscuros.
«Todo	este	 tiempo	—pensó—.	Alucinógenos	en	el	suministro	de	agua.	Año	tras

año.	Durante	décadas.	Y	no	en	tiempos	de	guerra,	sino	en	tiempos	de	paz.	Y	no	en	el
bando	 enemigo	 sino	 en	 el	 nuestro.	 Malditos	 canallas,	 quizá	 deba	 consumir	 esto.
Quizá	 deba	 averiguar	 qué	 es	 e	 informar	 al	 grupo	 de	 Tanya.	 Lo	 haré»,	 decidió.
También	sentía	una	gran	curiosidad.

Una	emoción	inconveniente,	como	bien	sabía.	La	curiosidad	podía	ser	fatal	en	el
trabajo,	sobre	todo	en	las	actividades	del	Partido.

Y	 en	 ese	 momento	 lo	 dominaba	 por	 completo.	 Se	 preguntó	 si	 duraría	 toda	 la
noche.	Sí,	cuando	llegara	el	momento,	inhalaría	lo	del	sobre.

El	tiempo	lo	diría.	Diría	eso	y	todo	lo	demás.	«Somos	flores	que	se	recogen	en	la
planicie»,	pensó.	Como	decía	el	poema	árabe.	Trató	de	recordar	el	 resto	del	poema
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pero	no	pudo.	Quizá	fuera	mejor	así.

El	 oficial	 de	 protocolo	 de	 la	 villa,	 un	 japonés	 llamado	 Kimo	 Okubara,	 alto	 y
gruñón,	obviamente	ex	luchador,	lo	estudió	con	innata	hostilidad,	incluso	después	de
haber	presentado	su	invitación	con	letras	caladas	y	demostrado	su	identidad.

—Sorprende	 que	 molestarte	 en	 venir	 —masculló	 Okubara—.	 ¿Por	 qué	 no
quedarte	a	ver	televisión?	Nadie	echarte	de	menos.	Hasta	ahora	pasarlo	bien	sin	ti.

—Ya	he	mirado	 la	 televisión	—replicó	Chien.	De	 todos	modos	estas	cenas	 rara
vez	se	televisaban.	Eran	demasiado	lujuriosas.

Los	 hombres	 de	 Okubara	 lo	 cachearon	 en	 busca	 de	 armas,	 incluyendo	 la
posibilidad	 de	 un	 supositorio	 anal.	 Luego	 le	 devolvieron	 su	 ropa.	 Sin	 embargo,	 no
encontraron	la	fenotiacina,	porque	él	ya	 la	había	 ingerido.	Los	efectos	de	esa	droga
duraban	cuatro	horas;	sería	más	que	suficiente.	Y,	como	había	dicho	Tanya,	era	una
gran	dosis.	Se	sentía	torpe,	mareado.	Su	lengua	se	movía	espasmódicamente,	parecía
el	mal	de	Parkinson,	un	desagradable	efecto	colateral	que	él	no	había	previsto.

Pasó	 una	 muchacha	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 con	 un	 largo	 cabello
cobrizo	que	le	caía	sobre	los	hombros	y	la	espalda.	Interesante.

Del	 otro	 lado,	 apareció	 otra	muchacha	 desnuda,	 esta	 vez	 desde	 el	 trasero	 para
arriba.	 Interesante,	 también.	 Ambas	 muchachas	 parecían	 ausentes	 y	 aburridas,	 y
totalmente	dueñas	de	sí.

—Tú	también	entrar	como	ellas	—le	dijo	Okubara.
—Entendí	que	era	con	esmoquin	—dijo	Chien,	sobresaltado.
—Broma	—dijo	Okubara—.	A	costa	tuya.	Sólo	las	chicas	ir	desnudas.	Divertirte,

a	menos	que	ser	homosexual.
«Bien	—pensó	 Chien—,	 será	 mejor	 que	me	 guste.»	 Se	mezcló	 con	 los	 demás

invitados,	que	usaban	esmoquin	como	él,	o	vestido	largo,	si	eran	mujeres,	y	se	sintió
incómodo,	a	pesar	del	efecto	tranquilizador	de	la	estelacina.	«¿Por	qué	estoy	aquí?»,
se	preguntó.	Comprendía	la	ambigüedad	de	su	situación.	Estaba	ahí	para	promover	su
carrera	en	el	aparato	del	Partido,	para	obtener	la	íntima	y	personal	aprobación	de	Su
Grandeza.	Y	también	estaba	ahí	para	desenmascarar	a	Su	Grandeza	como	un	fraude;
no	sabía	qué	clase	de	fraude,	pero	así	era:	un	fraude	contra	el	Partido,	contra	todos	los
pueblos	 democráticos	 y	 pacíficos	 de	 la	 Tierra.	 «Irónico»,	 pensó.	 Y	 siguió
mezclándose	con	los	demás.

Una	 muchacha	 de	 pechos	 pequeños,	 brillantes	 y	 luminosos	 se	 le	 acercó	 para
pedirle	fuego.	Con	movimiento	lento	sacó	su	encendedor.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 brillar	 tus	 pechos?	 —le	 preguntó—.	 ¿Inyecciones
radiactivas?

Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 de	 largo	 sin	 responder.	Evidentemente	 no
había	sido	una	pregunta	atinada.	«Quizá	sea	una	mutación	de	la	guerra»,	pensó.

—Bebidas,	señor.
Un	criado	le	ofreció	una	bandeja.	Él	cogió	un	martini,	que	estaba	de	moda	entre
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las	 clases	 altas	 del	 Partido	 en	 la	 China	 Popular.	 Saboreó	 la	 bebida	 helada	 y	 seca.
«Buen	gin	inglés»,	se	dijo.	O	quizás	era	el	compuesto	holandés	original;	enebro	o	lo
que	 fuera.	 No	 estaba	 mal.	 Siguió	 caminando,	 sintiéndose	 mejor.	 De	 hecho,	 la
atmósfera	 le	 resultaba	 agradable.	 Los	 invitados	 irradiaban	 confianza.	 Habían
triunfado	y	ahora	podían	distenderse.	La	noción	de	que	 la	cercanía	de	Su	Grandeza
producía	angustia	neurótica	era	un	mito.	No	veía	indicios	de	ella,	y	él	no	la	sentía.

Un	hombre	mayor,	corpulento	y	calvo	lo	detuvo	apoyándole	la	copa	en	el	pecho.
—Esa	criatura	menuda	que	te	pidió	fuego	—dijo	el	hombre	mayor,	riendo	entre

dientes—.	 La	 de	 pechos	 navideños.	 Era	 un	 muchacho	 vestido	 de	 mujer.	—Rió—.
Aquí	debes	andarte	con	cuidado.

—¿Dónde	 se	 encuentran	 las	 mujeres	 auténticas?	 —preguntó	 Chien—.	 ¿Usan
esmoquin?

—No	vas	 desencaminado	—dijo	 el	 hombre	mayor,	 y	 se	 alejó	 con	una	 turba	de
invitados	hiperactivos,	dejando	a	Chien	a	solas	con	su	martini.

Una	mujer	alta,	guapa	y	elegante	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Chien.	Él	sintió
que	los	dedos	de	la	mujer	le	apretaban	el	brazo.

—Aquí	viene	Su	Grandeza.	Para	mí	es	 la	primera	vez.	Estoy	un	poco	asustada.
¿Mi	pelo	está	bien?

—Sí	—dijo	Chien	con	aprobación,	y	 siguió	 la	mirada	de	 la	mujer,	buscando	su
primera	 visión	 del	 Benefactor	 Absoluto.	 Lo	 que	 cruzaba	 la	 sala,	 dirigiéndose	 a	 la
mesa	del	centro,	no	era	humano.

Tampoco	 era	 una	 construcción	 mecánica.	 No	 era	 lo	 que	 él	 había	 visto	 en
televisión.	 Evidentemente	 eso	 era	 sólo	 un	 artilugio	 para	 los	 discursos,	 del	 mismo
modo	que	Mussolini	había	usado	un	brazo	artificial	para	saludar	durante	los	largos	y
tediosos	desfiles.

«Dios»,	 pensó,	 y	 sintió	 náuseas.	 ¿Esto	 era	 lo	 que	 Tanya	 Lee	 había	 llamado	 el
horror	acuático?	No	tenía	forma.	Ni	seudópodos,	de	carne	o	metal.	En	cierto	sentido
ni	 siquiera	 estaba	 allí;	 cuando	 Chien	 lograba	 mirarla	 directamente,	 la	 forma
desaparecía;	podía	ver	a	través	de	ella,	veía	la	gente	que	estaba	al	otro	lado,	pero	no
la	forma.	Pero	si	movía	la	cabeza	y	miraba	de	soslayo,	podía	determinar	sus	límites.

Era	atroz,	arrasador.	Al	desplazarse	sorbía	la	vida	de	cada	persona,	una	cada	vez;
devoraba	a	la	gente	agrupada,	seguía	su	camino,	devoraba	de	nuevo	y	devoraba	más
con	un	apetito	incesante.	Odiaba.	Chien	podía	sentir	ese	odio.	Detestaba	a	todos	los
presentes.	Más	aún,	Chien	compartía	ese	sentimiento.	De	pronto,	Chien	y	 todos	 los
que	estaban	presentes	en	la	gran	villa	eran	babosas	crispadas,	y	la	criatura	se	detenía
con	delectación	en	 todos	sus	cadáveres,	pero	siempre	 iba	directamente	hacia	él.	¿O
eso	era	una	alucinación?	«Si	es	una	alucinación	—pensó	Chien—,	es	la	peor	que	he
tenido;	 si	 no	 lo	 es,	 es	 una	 realidad	 maligna.	 Es	 una	 cosa	 maligna	 que	 mata	 y
destruye.»	 Vio	 los	 restos	 de	 mujeres	 y	 hombres	 pisoteados	 y	 triturados;	 vio	 que
trataban	 de	 recomponerse,	 de	 arreglar	 sus	 cuerpos	 mutilados;	 oyó	 que	 intentaban
hablar.
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«Sé	 quién	 eres	 —pensó	 Tung	 Chien—.	 Tú,	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	 estructura
mundial	del	Partido.	Tú,	que	destruyes	cada	objeto	viviente	que	tocas;	veo	ese	poema
árabe,	veo	que	buscas	las	flores	de	la	vida	para	devorarlas.	Te	veo	en	la	planicie	que
para	 ti	es	 la	Tierra,	una	extensión	chata	sin	colinas	ni	valles.	Vas	a	cualquier	parte,
apareces	 en	 cualquier	 momento,	 devoras	 cualquier	 cosa;	 modelas	 la	 vida	 y	 la
engulles,	y	disfrutas	con	ello.	Eres	Dios»,	pensó.

«Chien	—dijo	la	voz,	pero	sonaba	dentro	de	su	cabeza	en	vez	de	salir	del	espíritu
sin	boca	que	se	perfiló	delante	de	él—.	Me	alegra	verte	de	nuevo.	Tú	no	sabes	nada.
Lárgate.	No	 tengo	 interés	en	 ti.	 ¿Por	qué	debería	 interesarme	 la	baba?	Baba.	Estoy
sumergido	 en	 ella,	 debo	 excretarla,	 y	 eso	 hago.	 Podría	 destruirte.	 Incluso	 puedo
destruirme	a	mí	mismo.	Hay	piedras	filosas	debajo	de	mí.	Desparramo	cosas	filosas	y
puntiagudas	 en	 el	 cieno.	 Hago	 que	 los	 escondrijos,	 los	 lugares	 profundos,	 hiervan
como	un	cuenco;	para	mí	el	mar	es	como	un	ungüento.	Los	copos	de	mi	carne	están
unidos	 a	 todo.	Tú	 eres	 yo.	Yo	 soy	 tú.	No	 hay	 diferencia,	 del	mismo	modo	 que	 no
importa	si	la	criatura	de	pechos	luminosos	es	varón	o	hembra.	Tú	podrías	aprender	a
gozar	de	ambos.»

Rió.
Chien	 no	 podía	 creer	 que	 le	 hablara	 a	 él.	No	 podía	 ni	 imaginar	 que	 lo	 hubiera

escogido.	Era	demasiado	terrible.
«Os	he	escogido	a	todos	—dijo	la	voz—.	Nadie	es	demasiado	pequeño,	cada	cual

cae	y	muere	y	yo	estoy	allí	para	observar.	No	necesito	hacer	nada	salvo	observar.	Es
automático.	Fue	dispuesto	de	este	modo.»

Dejó	 de	 hablar	 y	 se	 disgregó.	 Pero	 Chien	 aún	 lo	 veía.	 Sentía	 su	 presencia
múltiple.	Era	una	esfera	que	colgaba	en	el	salón,	con	cincuenta	mil	ojos,	un	millón	de
ojos,	miles	 de	millones;	 un	 ojo	 por	 cada	 cosa	 viviente	mientras	 esperaba	 que	 cada
cosa	 cayera,	 y	 luego	 pisaba	 cada	 cosa	 viviente	 y	 caída.	 Para	 esto	 había	 creado	 las
cosas,	 y	Chien	 comprendió.	Lo	 que	 en	 el	 poema	 árabe	 parecía	 la	muerte	 no	 era	 la
muerte	sino	Dios;	mejor	dicho,	Dios	era	 la	muerte,	era	una	 fuerza,	un	cazador,	una
entidad	caníbal,	y	fallaba	algunas	veces	pero,	disponiendo	de	toda	la	eternidad,	podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 fallar.	Ambos	 poemas,	 comprendió;	 también	 el	 de	Dryden.	El
decrépito	desfile;	ése	es	nuestro	mundo,	por	obra	tuya.	Lo	distorsionas	para	que	sea
así;	nos	tuerces.

«Pero	al	menos	—pensó—,	aún	tengo	mi	dignidad.»	Con	dignidad	dejó	el	vaso,
se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	las	puertas	de	la	sala.	Traspuso	las	puertas	y	recorrió
un	 largo	 pasillo	 enmoquetado.	 Un	 criado	 vestido	 de	 rojo	 le	 abrió	 una	 puerta;	 se
encontró	en	la	oscuridad	de	la	noche,	en	una	veranda,	a	solas.	No,	a	solas	no.

Esa	cosa	lo	había	seguido.	O	había	llegado	antes.	Sí,	lo	estaba	esperando.	Aún	no
había	terminado	con	él.

—Allá	voy	—dijo	Chien.
Se	lanzó	hacia	la	barandilla.	Estaba	a	seis	pisos	de	altura,	y	allá	abajo	relucían	el

río	y	la	muerte,	no	lo	que	decía	el	poema	árabe.	Cuando	Chien	iba	a	saltar,	la	criatura
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lo	sujetó	por	un	hombro.
—¿Por	qué?	—preguntó	Chien.	Pero	se	detuvo.	Intrigado.	Sin	entender.
—No	te	arrojes	por	mí	—dijo	la	criatura.
No	podía	verla	porque	se	había	puesto	detrás	de	él.	Pero	la	prolongación	que	le

tocaba	el	hombro	cobró	la	forma	de	una	mano	humana.	La	criatura	rió.
—¿Cuál	es	la	gracia?	—preguntó	Chien,	vacilando	sobre	la	barandilla,	sostenido

por	la	seudomano.
—Estás	haciendo	el	trabajo	por	mí.	No	esperas.	¿No	tienes	tiempo	para	esperar?

Te	seleccionaré	entre	los	demás.	No	tienes	por	qué	acelerar	el	proceso.
—¿Y	si	lo	hago?	Por	repulsión	a	ti.
La	cosa	rió.	No	respondió.
—Ni	siquiera	respondes	—dijo	Chien.
Tampoco	 esta	 vez	 recibió	 respuesta.	 Se	 alejó	 de	 la	 barandilla.	La	 presión	 de	 la

seudomano	cedió.
—¿Tú	fundaste	el	Partido?	—preguntó	Chien.
—Yo	fundé	todo.	Fundé	el	antipartido,	y	el	Partido	que	no	es	un	partido,	y	a	sus

simpatizantes	y	opositores,	los	que	llamas	imperialistas	yanquis,	los	reaccionarios,	y
así	sucesivamente.	Lo	fundé	todo.	Como	si	fueran	hojas	de	hierba.

—¿Y	estás	aquí	para	disfrutarlo?
—Lo	que	quiero	es	que	me	veas	tal	como	soy,	como	me	has	visto,	y	luego	confíes

en	mí.
—¿Qué?	—preguntó	Chien	con	voz	trémula—.	¿Que	confíe	en	ti	para	qué?
—¿Crees	en	mí?
—Sí,	puedo	verte.
—Entonces	vuelve	a	tu	trabajo	en	el	Ministerio.	Dile	a	Tanya	Lee	que	viste	a	un

anciano	agotado	y	obeso	que	bebe	demasiado	y	pellizca	el	trasero	de	las	chicas.
—Santo	Dios.
—Mientras	sigas	viviendo,	sin	poder	detenerte,	te	atormentaré.	Te	privaré	poco	a

poco	de	todo	lo	que	posees	o	deseas.	Y	cuando	estés	a	punto	de	morir,	te	desvelaré	un
misterio.

—¿Cuál	es	el	misterio?
—Los	muertos	vivirán,	los	vivos	morirán.	Yo	mato	lo	que	vive.	Salvo	lo	que	ha

muerto.	Y	te	diré	esto:	hay	cosas	peores	que	yo.	Pero	no	las	conocerás	porque	para
entonces	 te	 habré	matado.	Ahora	 regresa	 al	 comedor	 y	 prepárate	 para	 la	 cena.	No
cuestiones	 lo	 que	 hago.	 Lo	 hice	mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 un	 Tung	 Chien	 y	 lo
seguiré	haciendo	mucho	después.

Chien	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y	 experimentó	 un	 dolor	 violento	 en	 la
cabeza.	Y	oscuridad,	sensación	de	caída.

Después	de	eso,	oscuridad	de	nuevo.
«Te	atraparé	—pensó—.	Haré	que	tú	mueras	también.	Que	sufras.	Sufrirás,	igual

que	nosotros,	tal	como	sufrimos	nosotros.	Te	destruiré.	Juro	por	Dios	que	te	destruiré.
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Y	te	dolerá.	Tanto	como	a	mí	me	duele	ahora.»	Cerró	los	ojos.
Alguien	lo	sacudió	bruscamente	y	oyó	la	voz	de	Kimo	Okubara.
—De	pie,	borrachín.	Andando.
—Necesito	un	taxi	—dijo	él	sin	abrir	los	ojos.
—Taxi	ya	esperar.	Tú	a	casa.	Vergüenza.	Escena	violenta,	escandalosa.
Levantándose	penosamente,	abrió	los	ojos	y	se	miró.	«El	Líder	a	quien	seguimos

—pensó—,	 es	 el	Dios	Único	 y	Verdadero.	Y	 el	 enemigo	 contra	 quien	 luchamos	 y
hemos	 luchado	 también	 es	 Dios.	 Tienen	 razón;	 está	 en	 todas	 partes.	 Pero	 yo	 no
entendía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 —Mirando	 al	 oficial	 de	 protocolo,	 pensó—:	 Tú
también	 eres	 Dios.	 Así	 que	 no	 hay	 modo	 de	 escapar,	 ni	 siquiera	 saltando.	 Como
pensaba	hacer,	por	instinto.»	Tiritó.

—Mezclar	 bebida	 con	 drogas	 —protestó	 Okubara—.	 Carrera	 arruinada.	 Verlo
ocurrir	muchas	veces.	Largo	de	aquí.

Caminó	 tambaleándose	 hacia	 la	 gran	 puerta	 central	 de	 la	 villa	 del	 río	Yangtsé.
Dos	criados	con	penachos	de	plumas,	vestidos	como	caballeros	medievales,	abrieron
la	puerta	ceremoniosamente.

—Buenas	noches,	señor	—saludó	uno	de	ellos.
—Púdrete	—dijo	Chien,	y	se	perdió	en	la	noche.

A	las	tres	menos	cuarto	de	la	mañana,	mientras	permanecía	insomne	en	el	salón
de	su	apartamento,	fumando	un	Cuesta	Rey	Astoria	tras	otro,	llamaron	a	la	puerta.

Al	 abrirla,	 vio	 a	Tanya	Lee	arrebujada	en	 su	 abrigo,	 el	 rostro	 encogido	de	 frío.
Los	ojos	de	la	muchacha	ardían	de	curiosidad.

—No	me	mires	así	—dijo	él	con	malos	modos.	El	puro	se	había	apagado.	Volvió
a	encenderlo—.	Ya	me	han	mirado	bastante.

—Lo	viste	—dijo	ella.
Él	asintió.
Tanya	se	sentó	en	el	brazo	del	diván.
—¿Qué	puedes	decirme?	—preguntó	al	rato.
—Vete	de	aquí,	tan	lejos	como	puedas	—dijo	Chien—.	Vete	muy	lejos.	—Y	luego

recordó:	nunca	habría	distancia	 suficiente.	Recordó	que	 también	había	 leído	 eso—.
Olvídalo.

Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	a	preparar	café.	Tanya	lo	siguió.
—¿Tan	malo	fue?	—preguntó.
—No	 se	 puede	 ganar	—dijo	 él—.	 Tú	 no	 puedes	 ganar.	Yo	 no	me	 incluyo.	No

estoy	en	esto.	Sólo	quería	hacer	mi	trabajo	en	el	Ministerio	y	olvidarlo.	Olvidar	este
condenado	asunto.

—¿No	es	de	la	Tierra?
—No.
—¿Es	hostil	hacia	nosotros?
—Sí.	No.	Ambas	cosas.	Ante	todo	es	hostil.
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—Entonces	debemos…
—Vete	a	casa.	Vete	a	dormir.	—Chien	la	miró	con	atención.	Había	permanecido

sentado	largo	rato	y	había	cavilado	mucho.	Sobre	muchas	cosas—.	¿Estás	casada?
—No.	Ahora	no.	En	otro	tiempo	sí.
—Quédate	conmigo	esta	noche.	El	resto	de	esta	noche,	al	menos.	Hasta	que	salga

el	sol.	La	parte	nocturna	es	espantosa…
—Me	 quedaré	—dijo	 Tanya,	 desabrochándose	 el	 cinturón	 del	 impermeable—,

pero	necesito	algunas	respuestas.
—¿Qué	quería	decir	Dryden	al	hablar	de	la	música	que	haría	desafinar	al	cielo?

No	lo	entiendo.	¿Qué	le	hace	la	música	al	cielo?
—Todo	 el	 orden	 celestial	 del	 universo	 termina	—dijo	 ella	 mientras	 colgaba	 el

impermeable	 en	 el	 armario	 del	 dormitorio.	 Debajo	 llevaba	 un	 suéter	 rayado	 color
naranja	y	pantalones	ceñidos.

—¿Y	eso	es	malo?	—preguntó	él.
Ella	reflexionó.
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.
—Es	atribuirle	demasiado	poder	a	la	música	—dijo	él.
—¿Conoces	 esa	 expresión	 pitagórica	 acerca	 de	 la	 música	 de	 las	 esferas?	 —

respondió	Tanya.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos.
—¿Crees	en	eso?	—preguntó	él—.	¿O	crees	en	Dios?
—¡Dios!	—Tanya	se	echó	a	reír—.	Eso	se	 terminó	con	la	 locomotora	de	vapor.

¿De	qué	hablas?	¿De	Dios,	o	de	un	dios?
Se	le	acercó,	escrutándole	el	rostro.
—No	me	mires	así	—dijo	él	con	brusquedad—.	No	quiero	que	nadie	me	vuelva	a

mirar.
Se	alejó,	irritado.
—En	mi	opinión,	si	Dios	existe	se	interesa	muy	poco	por	los	asuntos	humanos	—

dijo	Tanya—.	Esa	es	mi	teoría.	Le	importa	un	rábano	si	triunfa	el	mal,	o	si	la	gente	y
los	animales	son	heridos	y	mueren.	Con	franqueza,	no	lo	veo	por	aquí.	Y	el	Partido
siempre	ha	negado	toda	forma	de…

—¿Alguna	vez	viste	a	Dios?	¿Cuando	eras	niña?
—Claro.	Cuando	niña.	Pero	también	creía…
—¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 que	 el	 bien	 y	 el	 mal	 son	 distintos	 nombres	 de	 la

misma	cosa?	¿Que	Dios	podría	ser	bueno	y	malo	al	mismo	tiempo?
—Te	prepararé	un	trago	—dijo	Tanya,	y	caminó	descalza	hacia	la	cocina.
—El	 Triturador.	 El	 Chirriante.	 El	 Borbollón	 y	 el	 Ave	 y	 el	 Tubo	 Trepador…

además	 de	 otros	 nombres	 y	 formas,	 no	 sé.	 Tuve	 una	 alucinación	 durante	 la	 cena.
Enorme.	Terrible.

—Pero	la	estelacina…
—Provocó	una	peor.
—¿Existe	 algún	modo	 de	 luchar	 contra	 esa	 cosa	 que	 viste?	 ¿Esa	 aparición	 que
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llamas	alucinación	pero	que	obviamente	no	lo	era?
—Cree	en	ella	—dijo	Chien.
—¿Y	qué	gano	con	eso?
—Nada	—suspiró	 él—.	Nada	 en	 absoluto.	 Estoy	 cansado.	No	 quiero	 un	 trago.

Sólo	vamos	a	la	cama.
—De	 acuerdo.	 —Ella	 regresó	 al	 dormitorio	 y	 empezó	 a	 quitarse	 el	 suéter—.

Luego	hablaremos	más	con	más	calma.
—Una	alucinación	es	piadosa	comparada	con	esto	—dijo	Chien—.	Ojalá	tuviera

una.	Quiero	otra	vez	la	mía.	Quiero	ser	lo	que	era	antes	de	que	tu	vendedor	me	diera
esa	fenotiacina.

—Ven	a	la	cama.	Está	calentita.	Tibia	y	acogedora.
Él	 se	 quitó	 la	 corbata,	 la	 camisa…	 y	 vio	 en	 su	 hombro	 derecho	 la	 marca,	 el

estigma,	 que	 la	 criatura	 le	 había	 dejado	 al	 impedir	 que	 saltara.	Huellas	 lívidas	 que
parecían	imborrables.	Se	puso	la	chaqueta	del	pijama	para	ocultarlas.

—De	cualquier	modo	—dijo	Tanya	mientras	él	se	metía	en	la	cama—	tu	carrera
ha	avanzado	muchísimo.	¿No	estás	contento?

—Claro	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza	a	ciegas	en	la	oscuridad—.	Muy	contento.
—Ven	 aquí	—dijo	 Tanya,	 rodeándolo	 con	 los	 brazos—.	 Y	 olvídate	 de	 todo	 lo

demás.	Al	menos	por	ahora.
Chien	se	acercó	a	ella,	haciendo	 lo	que	ella	pedía	y	 lo	que	él	quería.	Tanya	era

habilidosa,	 y	 pronto	 entró	 en	 acción.	 Logró	 excitarlo	 e	 hizo	 su	 parte.	 No	 se
molestaron	en	hablar	hasta	que	al	fin	ella	suspiró	y	se	relajó.

—Ojalá	pudiéramos	seguir	para	siempre	—dijo	él.
—Fue	 para	 siempre	 —dijo	 Tanya—.	 Esto	 está	 fuera	 del	 tiempo.	 Es	 ilimitado

como	un	mar.	Es	 el	modo	en	que	 éramos	en	 tiempos	 cámbricos,	 antes	de	migrar	 a
tierra.	 Son	 las	 antiguas	 aguas	 primarias.	 Sólo	 logramos	 regresar	 cuando	 hacemos
esto.	Por	eso	significa	 tanto.	Y	en	aquellos	días	no	estábamos	separados.	Era	como
una	gran	gelatina,	como	esas	cosas	viscosas	que	llegan	flotando	a	la	playa.

—Llegan	flotando	y	mueren	—dijo	él.
—¿Me	traes	una	toalla?	¿O	un	paño?	—pidió	Tanya—.	Lo	necesito.
Él	entró	en	el	baño	en	busca	de	una	toalla.	Allí	—ahora	estaba	desnudo—	se	fijó

de	nuevo	en	su	hombro,	vio	la	huella	de	la	criatura	que	lo	había	sujetado,	rescatado,
quizá	para	jugar	con	él	un	poco	más.	Inexplicablemente,	la	marca	sangraba.

Se	limpió	la	sangre	con	una	esponja	y	siguió	brotando,	sin	parar.	Al	ver	eso,	se
preguntó	cuánto	tiempo	le	quedaba.	Quizá	sólo	unas	horas.	Regresó	a	la	cama.

—¿Podemos	seguir?	—preguntó.
—Claro.	Si	aún	tienes	energías.	De	ti	depende.
Ella	lo	miró	sin	pestañear,	apenas	visible	en	la	penumbra.
—Aún	tengo	—dijo	él,	y	la	abrazó.
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La	historia	que	pondrá	fin	a	todas	las	historias	para	la
antología	de	Harlan	Ellison,	Dangerous	Visions	[12]

En	una	sociedad	futura,	arrasada	por	una	guerra	nuclear,	las	mujeres	jóvenes	son
enjauladas	en	zoológicos,	donde	 tienen	encuentros	 sexuales	con	diversas	 formas	de
vida	deformes	y	no	humanas.	Una	de	ellas,	una	mujer	hecha	con	los	restos	de	varias
mujeres	muertas,	copula	con	una	hembra	alienígena	en	su	jaula	y	más	tarde,	gracias	a
la	 tecnología	 del	 futuro,	 queda	 encinta.	 Al	 nacer	 el	 niño,	 la	mujer	 y	 la	 alienígena
luchan	para	decidir	quién	se	 lo	queda.	La	 joven	humana	sale	victoriosa	y	devora	el
niño	entero,	con	pelo,	dientes	y	todo.	Sólo	después	de	haber	terminado	descubre	que
el	retoño	es	Dios.
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La	hormiga	eléctrica	[13]

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 hora	 estándar	 de	 la	 Tierra,	 Garson	 Poole
despertó	en	una	cama	de	hospital	y	supo	que	estaba	ingresado	en	una	habitación	de
tres	camas.	También	advirtió	dos	cosas:	que	ya	no	tenía	mano	derecha	y	que	no	sentía
dolor.

«Me	 dieron	 un	 fuerte	 analgésico»,	 pensó	 mirando	 la	 pared,	 donde	 la	 ventana
mostraba	 el	 centro	 de	Nueva	York.	La	 retícula	 de	 calles	 por	 donde	 se	 desplazaban
vehículos	y	peatones	relucía	bajo	el	sol	del	atardecer,	y	el	brillo	de	la	luz	moribunda
le	agradó.	«Aún	no	se	ha	extinguido	—pensó—.	Y	yo	tampoco.»

Había	 un	 fono	 en	 la	 mesilla;	 titubeó,	 lo	 cogió	 y	 pidió	 una	 línea	 externa.	 Un
instante	después	hablaba	con	Louis	Danceman,	a	cargo	de	las	actividades	de	Tri-Plan
mientras	él	estuviera	ausente.

—Gracias	 a	Dios	 que	 estás	 vivo	—dijo	Danceman	 al	 oírlo.	 Su	 rostro	 grande	 y
carnoso,	 con	 su	 superficie	 lunar	 de	 marcas	 de	 viruela,	 se	 estiró	 con	 alivio—.	 He
llamado	a	todas…

—Me	falta	la	mano	derecha	—dijo	Poole.
—Pero	estarás	bien.	Pueden	injertarte	otra.
—¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí?	—preguntó	Poole.	Se	preguntaba	adonde	habían

ido	los	médicos	y	enfermeras.	¿Por	qué	no	protestaban	por	su	llamada?
—Cuatro	 días	 —dijo	 Danceman—.	 Aquí	 en	 la	 fábrica	 todo	 va	 bien.	 Hemos

recibido	pedidos	de	tres	organizaciones	policíacas	diferentes,	todas	de	la	Tierra.	Dos
de	Ohio	y	uno	de	Wyoming.	Pedidos	en	firme,	con	un	tercio	de	anticipo	y	la	opción
habitual	de	tres	años	de	arrendamiento.

—Ven	a	sacarme	de	aquí	—dijo	Poole.
—No	puedo	sacarte	hasta	que	la	nueva	mano…
—Me	lo	haré	hacer	después.
Poole	 ansiaba	 regresar	 a	 un	 entorno	 familiar.	 El	 recuerdo	 de	 la	 turbonave

comercial	agigantándose	en	la	pantalla	del	piloto	giraba	en	el	fondo	de	su	mente.	Si
cerraba	 los	 ojos,	 se	 sentía	 de	 vuelta	 en	 una	 nave	 averiada	 que	 chocaba	 con	 un
vehículo	 tras	 otro,	 sufriendo	 enormes	 daños.	 Las	 sensaciones	 cinéticas…	 Se
estremeció	al	recordarlas.	«Supongo	que	tuve	suerte»,	se	dijo.

—¿Sarah	Benton	está	contigo?	—preguntó	Danceman.
—No.	—Desde	 luego,	 su	 secretaria	 personal,	 aunque	 fuera	 por	 consideraciones

laborales,	estaría	en	 las	cercanías,	mimándolo	a	su	manera	cándida	y	pueril.	«A	 las
mujeres	corpulentas	 les	gusta	mimar	a	 la	gente»,	pensó.	«Y	son	peligrosas.	Si	caen
sobre	ti	pueden	matarte.»—	Quizá	fue	eso	lo	que	me	pasó	—dijo	en	voz	alta—.	Quizá
Sarah	cayó	sobre	mi	turbonave.

—No,	no…	una	varilla	de	enlace	del	 timón	de	tu	turbonave	se	partió	durante	la
hora	punta	y…
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—Lo	recuerdo.	—Se	dio	la	vuelta	en	la	cama	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala.
Un	médico	 vestido	 de	 blanco	 y	 dos	 enfermeras	 vestidas	 de	 azul	 se	 dirigieron	 a	 su
cama—.	Hablaremos	luego	—dijo	Poole,	y	colgó.	Respiró	con	expectación.

—No	debería	hablar	tan	pronto	—dijo	el	médico	mientras	examinaba	su	historial
—.	 Garson	 Poole,	 propietario	 de	 Tri-Plan	 Electronics.	 Fabricante	 de	 dardos	 de
identificación	 aleatorios	 que	 rastrean	 su	 presa	 en	 mil	 quinientos	 kilómetros	 a	 la
redonda,	respondiendo	a	patrones	encefalográficos	ondulatorios	únicos.	Parece	usted
un	 hombre	 de	 éxito.	 Pero	 no	 es	 un	 hombre,	 señor	 Poole.	 Usted	 es	 una	 hormiga
eléctrica.

—Cielos	—exclamó	Poole,	anonadado.
—No	 podemos	 tratarle	 aquí,	 ahora	 que	 lo	 hemos	 descubierto.	 Lo	 supimos	 en

cuanto	examinamos	la	mano	derecha	lesionada;	al	ver	los	componentes	electrónicos,
tomamos	radiografías	del	torso	que	confirmaron	nuestra	hipótesis.

—¿Qué	 es	 una	 hormiga	 eléctrica?	—preguntó	 Poole.	 Pero	 lo	 sabía.	Conocía	 el
término.

—Un	robot	orgánico	—dijo	la	enfermera.
—Entiendo	—dijo	Poole.	Un	sudor	helado	le	perló	la	piel	de	todo	el	cuerpo.
—Usted	no	lo	sabía	—dijo	el	médico.
Poole	sacudió	la	cabeza.
—No.
—Cada	 semana	 recibimos	 una	 hormiga	 eléctrica.	 O	 bien	 por	 accidentes	 de

tránsito	como	el	suyo,	o	bien	porque	alguien	ingresa	voluntariamente…	alguien	que,
como	 usted,	 ignora	 qué	 es,	 alguien	 que	 ha	 actuado	 entre	 humanos	 creyéndose
humano.	En	cuanto	a	su	mano…

Hizo	una	pausa.
—Olvídese	de	mi	mano	—rezongó	Poole.
—Cálmese.	 —El	 médico	 se	 inclinó	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara—.	 Pediremos	 que	 un

transporte	 hospitalario	 lo	 lleve	 a	 un	 centro	 donde	 puedan	 reparar	 o	 reemplazar	 la
mano	 a	 un	 coste	 razonable	 para	 usted,	 si	 es	 usted	 dueño	 de	 sí	mismo,	 o	 para	 sus
propietarios,	si	 los	hay.	De	un	modo	u	otro,	estará	de	vuelta	en	su	despacho	de	Tri-
Plan,	funcionando	igual	que	antes.

—Excepto	que	ahora	lo	sé	—dijo	Poole.
Se	preguntó	si	Danceman,	Sarah	y	 los	otros	de	 la	oficina	 lo	sabían.	¿Alguno	de

ellos	 lo	 había	 comprado?	 ¿Diseñado?	 «Una	 figura	 decorativa	—se	 dijo—.	 Sólo	 he
sido	 eso.	 Nunca	 he	 dirigido	 realmente	 la	 compañía.	 Era	 una	 ilusión	 que	 me
implantaron	al	fabricarme…	junto	con	la	ilusión	de	que	soy	humano	y	estoy	vivo.»

—Antes	 de	 ir	 al	 centro	 de	 reparaciones	 —dijo	 el	 médico—,	 ¿tendría	 la
amabilidad	de	saldar	su	cuenta	en	la	oficina?

—¿Cómo	puede	haber	una	cuenta	si	aquí	no	tratan	hormigas?	—replicó	Poole.
—Por	 nuestros	 servicios	 —dijo	 la	 enfermera—,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 lo

supimos.
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—Cóbrenme	—gruñó	Poole	con	furia	impotente—.	¡Cóbrenle	a	mi	empresa!	—
Con	gran	 esfuerzo	 logró	 incorporarse;	mareado,	bajó	 trabajosamente	de	 la	 cama—.
Me	alegrará	irme	de	aquí.	Y	gracias	por	la	humanitaria	atención.

—Gracias	 a	 usted,	 señor	 Poole	 —dijo	 el	 médico—.	 O	 quizá	 sólo	 deba	 decir
Poole.

En	el	centro	de	reparaciones	le	sustituyeron	la	mano.
Era	 fascinante.	 La	 examinó	 largo	 tiempo	 antes	 de	 permitir	 que	 los	 técnicos	 la

instalaran.	 La	 superficie	 parecía	 orgánica.	Mejor	 dicho,	 la	 superficie	 era	 orgánica.
Piel	 natural	 que	 cubría	 carne	 natural,	 y	 sangre	 verdadera	 en	 las	 venas	 y	 capilares.
Pero	debajo	relucían	cables	y	circuitos,	componentes	miniaturizados.	Al	examinar	la
muñeca	 vio	 compuertas,	motores	 y	 válvulas,	 todo	muy	 pequeño	 y	 complicado.	 La
mano	costaba	cuarenta	ranas.	El	sueldo	de	una	semana,	si	pagaba	la	compañía.

—¿Tiene	garantía?	—preguntó	a	los	técnicos	mientras	unían	la	sección	ósea	de	la
mano	con	el	resto	del	cuerpo.

—Noventa	días,	para	componentes	y	mano	de	obra	—dijo	un	técnico—.	A	menos
que	sea	sometida	a	un	mal	uso	inusitado	o	intencionado.

—Eso	suena	vagamente	acusatorio	—dijo	Poole.
El	técnico	era	humano.	Todos	lo	eran.
—¿Usted	ha	actuado	como	humano?	—dijo,	mirándolo	con	firmeza.
—Sin	darme	cuenta	—dijo	Poole.
—¿Y	ahora	es	intencionado?
—Exacto.
—¿Sabe	 por	 qué	 nunca	 se	 enteró?	Debe	 de	 haber	 habido	 indicios…	crujidos	 y

zumbidos	 en	 su	 interior,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Usted	 nunca	 se	 enteró	 porque	 estaba
programado	para	no	enterarse.	Ahora	 tendrá	 la	misma	dificultad	para	averiguar	por
qué	lo	construyeron	y	para	quién	trabajaba.

—Un	esclavo	—dijo	Poole—.	Un	esclavo	mecánico.
—Pero	se	ha	divertido.
—Tuve	una	buena	vida.	Trabajé	duramente.
Pagó	sus	cuarenta	ranas,	flexionó	los	nuevos	dedos,	los	puso	a	prueba	recogiendo

monedas	y	otros	objetos,	 y	 se	marchó.	Diez	minutos	después	 subía	 a	un	 transporte
público	para	dirigirse	a	casa.	Había	sido	un	día	complicado.

En	su	apartamento	de	una	habitación	se	sirvió	una	copa	de	Jack	Daniel’s	Purple
Label	de	sesenta	años	y	se	puso	a	saborearlo	mientras	miraba	el	edificio	de	enfrente	a
través	de	su	única	ventana.	No	sabía	si	ir	a	la	oficina	o	no.	«Si	voy,	¿por	qué?	Si	no
voy,	 ¿por	 qué?	 Escoge	 una.	 Cielos	 —pensó—,	 es	 devastador	 saber	 esto.	 Soy	 un
fenómeno.	Un	objeto	inanimado	que	imita	objetos	animados.»	Pero	él	se	sentía	vivo.
Sin	embargo,	ahora	se	sentía	diferente.	Frente	a	sí	mismo.	Y	frente	a	los	demás.	Sobre
todo	Danceman	y	Sarah,	la	gente	de	Tri-Plan.

«Creo	que	me	mataré	—pensó—.	Pero	quizás	esté	programado	para	no	hacerlo.
Sería	 un	 gran	 despilfarro	 que	mi	 propietario	 tendría	 que	 asumir.	 Y	 seguro	 que	 no
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querría.
»Programado.	 En	 alguna	 parte	 de	mí	—pensó—,	 hay	 una	matriz,	 un	 filtro	 que

impide	ciertos	pensamientos,	ciertos	actos,	y	facilita	otros.	No	soy	libre.	Nunca	lo	fui,
pero	ahora	lo	sé.	Eso	cambia	las	cosas.»

Corrió	 las	 cortinas,	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 y	 se	 quitó	 la	 ropa,	 prenda	 por
prenda.	Había	observado	atentamente	mientras	los	técnicos	del	taller	de	reparaciones
le	 instalaban	 la	 mano	 nueva;	 ahora	 tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 cómo	 estaba
ensamblado	su	cuerpo.	Dos	paneles	grandes,	uno	en	cada	muslo;	los	técnicos	habían
quitado	los	paneles	para	revisar	 los	complejos	circuitos	que	había	debajo.	«Si	estoy
programado	—pensó—,	quizá	la	matriz	esté	ahí.»

El	laberinto	de	circuitos	lo	desconcertó.	«Necesito	ayuda	—se	dijo—.	Veamos…
¿cuál	es	el	número	de	fono	del	ordenador	clase	BBB	que	contratamos	en	la	oficina?»

Cogió	el	fono	y	llamó	al	ordenador	a	su	posición	fija	de	Boise,	Idaho.
«El	uso	de	este	ordenador	tiene	un	coste	de	cinco	ranas	por	minuto	—dijo	una	voz

mecánica—.	Por	favor,	ponga	su	masterplaca	de	crédito	frente	a	la	pantalla.»
Así	lo	hizo.
«Al	sonar	 la	 señal,	usted	será	conectado	con	el	ordenador	—continuó	 la	voz—.

Por	favor,	haga	las	preguntas	con	la	mayor	rapidez	posible,	teniendo	en	cuenta	que	su
respuesta	será	dada	en	microsegundos,	mientras	que	su	pregunta…»	Bajó	el	sonido.
Pero	 lo	 subió	 enseguida	 cuando	 la	 entrada	 de	 audio	 del	 ordenador	 apareció	 en
pantalla.	 En	 ese	 momento,	 el	 ordenador	 era	 un	 oído	 gigante	 que	 escuchaba	 sus
consultas	y	las	de	otros	cincuenta	mil	habitantes	de	la	Tierra.

—Examíname	 visualmente	 —ordenó—,	 y	 dime	 dónde	 puedo	 encontrar	 el
mecanismo	de	programación	que	controla	mis	pensamientos	y	mi	conducta.

Esperó.	En	la	pantalla	del	fono,	un	gran	ojo	múltiple	lo	escrutaba.	Se	expuso	ante
él,	pendiente	de	las	instrucciones	del	ordenador.

«Quítese	el	panel	del	pecho	—dijo	el	ordenador—.	Aplique	presión	en	el	esternón
y	luego	apriete	hacia	fuera.»

Así	lo	hizo	y	una	parte	de	su	pecho	se	desprendió.	Aturdido,	lo	dejó	en	el	suelo.
«Puedo	distinguir	módulos	de	control	—dijo	el	ordenador—,	pero	no	veo	cuál…

—Calló	mientras	 el	 ojo	 se	 desplazaba	 en	 la	 pantalla—.	Distingo	 un	 rollo	 de	 cinta
perforada	montado	sobre	el	mecanismo	del	corazón.	¿Lo	ve	usted?	—Poole	arqueó	el
cuello	 y	 también	 lo	 vio—.	 Debo	 cortar	 la	 comunicación	 —dijo	 el	 ordenador—.
Después	de	examinar	los	datos	disponibles,	me	comunicaré	con	usted	y	le	daré	una
respuesta.	Hasta	luego.»

La	pantalla	se	apagó.
«Me	arrancaré	la	cinta»,	pensó	Poole.	Pequeña…	no	más	grande	que	dos	carretes

de	hilo,	con	un	lector	montado	entre	el	tambor	de	distribución	y	el	de	recepción.	No
veía	 señales	 de	 movimiento.	 Los	 carretes	 parecían	 inertes.	 «Deben	 activarse
automáticamente	—reflexionó—,	 cuando	 se	 producen	 situaciones	 específicas,	 para
anular	mis	procesos	cerebrales.	Y	lo	han	hecho	durante	toda	mi	vida.»
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Extendió	el	brazo	y	tocó	el	tambor	de	salida.	«Sólo	tengo	que	arrancar	esto	y…»
La	pantalla	se	encendió.
«Masterplaca	 de	 crédito	 número	 3-BNX-882-HQR446-T	 —dijo	 la	 voz	 del

ordenador—.	 Este	 es	 BBB-307DR,	 comunicándose	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 de
dieciséis	segundos,	4	de	noviembre	de	1992.	La	cinta	perforada	que	está	encima	del
mecanismo	 del	 corazón	 no	 es	 un	 circuito	 de	 programación	 sino	 un	 dispositivo	 de
suministro	 de	 realidad.	 Todos	 los	 estímulos	 sensoriales	 recibidos	 por	 su	 sistema
neurológico	central	proceden	de	esa	unidad	y	una	manipulación	indebida	podría	ser
arriesgada,	 incluso	 terminal.	 Al	 parecer	 usted	 no	 tiene	 circuito	 de	 programación.
Pregunta	respondida.	Buenos	días.»

La	pantalla	se	apagó.
Poole,	desnudo	frente	a	la	pantalla	del	fono,	tocó	el	tambor	de	cinta	una	vez	más,

con	 gran	 cautela.	 «Entiendo	 —pensó	 frenéticamente—.	 ¿De	 veras	 entiendo?	 Esta
unidad…

»Si	 corto	 la	 cinta	 —comprendió—,	 mi	 mundo	 desaparecerá.	 La	 realidad
continuará	para	los	otros,	pero	no	para	mí.	Porque	mi	realidad,	mi	universo,	 llega	a
mí	a	través	de	esta	unidad	minúscula.	Alimenta	el	lector	y	luego	mi	sistema	nervioso
central,	mientras	se	desenrolla	lentamente.	Se	ha	desenrollado	durante	años»,	pensó.

Recogió	 su	 ropa,	 se	 vistió,	 se	 sentó	 en	 su	 gran	 diván,	 un	 lujo	 llevado	 a	 su
apartamento	 desde	 las	 oficinas	 centrales	 de	 Tri-Plan,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Le
temblaron	 las	 manos	 cuando	 dejó	 el	 encendedor,	 que	 tenía	 grabadas	 sus	 iniciales;
recostándose,	 exhaló	el	humo,	 creando	una	nube	gris.	«Tengo	que	 ir	despacio	—se
dijo—.	¿Qué	estoy	tratando	de	hacer?	Evitar	mi	programación.	Pero	el	ordenador	no
encontró	 ningún	 circuito	 de	 programación.	 ¿Me	 conviene	 interferir	 con	 la	 cinta	 de
realidad?	Y	en	tal	caso,	¿por	qué?

»Porque	—pensó—,	si	controlo	eso,	controlo	la	realidad.	Al	menos	en	lo	que	a	mí
concierne.	Mi	realidad	subjetiva…	pero	eso	es	todo	lo	que	hay.	La	realidad	objetiva
es	una	construcción	artificial	 que	 se	 relaciona	con	 la	universalización	hipotética	de
una	multitud	de	realidades	subjetivas.

»Mi	 universo	 está	 a	 mi	 alcance	 —comprendió—.	 Si	 puedo	 deducir	 cómo
funciona	esa	condenada	cosa.	Sólo	me	proponía	buscar	mi	circuito	de	programación
para	obtener	un	auténtico	funcionamiento	homeostático,	el	control	de	mí	mismo.	Pero
con	esto…»

Con	esto	no	sólo	ganaba	el	control	de	sí	mismo.	Ganaba	el	control	de	todo.
«Y	esto	me	diferencia	de	todos	los	seres	humanos	que	han	existido»,	caviló.
Cogió	el	fono	para	llamar.	Danceman	apareció	en	pantalla.
—Quiero	que	mandes	un	juego	completo	de	microherramientas	y	una	pantalla	de

aumento	a	mi	apartamento	—ordenó—.	Debo	trabajar	en	unos	microcircuitos.
Luego	cortó	la	conexión,	pues	no	quería	hablar	de	ello.
Media	hora	más	tarde	llamaron	a	la	puerta.	Al	abrir,	se	encontró	con	uno	de	los

capataces	de	la	fábrica,	cargado	con	microherramientas	de	todo	tipo.
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—Usted	no	aclaró	lo	que	quería	—dijo	el	capataz,	entrando	en	el	apartamento—.
Así	que	el	señor	Danceman	me	ordenó	traer	todo	esto.

—¿Y	el	sistema	de	aumento?
—En	el	aerocamión,	en	la	azotea.
«Quizá	lo	que	deseo	es	morir»,	pensó	Poole.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a

fumar	mientras	esperaba	que	el	capataz	le	trajera	la	pesada	pantalla,	con	su	fuente	de
alimentación	 y	 su	 panel	 de	 control,	 al	 apartamento.	 «Lo	 que	 estoy	 haciendo	 es
suicida»,	pensó	con	un	escalofrío.

—¿Algún	problema,	 señor	Poole?	—preguntó	el	 capataz	mientras	depositaba	el
sistema	de	aumento	en	el	suelo—.	Aún	debe	de	estar	conmocionado	por	el	accidente.

—Sí	—murmuró	Poole.	Esperó	con	ansiedad	a	que	el	capataz	se	fuera.
Bajo	el	sistema	de	aumento,	la	cinta	plástica	cobró	una	nueva	forma:	una	ancha

pista	donde	se	alineaban	cientos	de	miles	de	perforaciones.	«Lo	sospechaba	—pensó
Poole—.	No	son	grabaciones	en	una	capa	de	óxido	ferroso,	sino	ranuras	perforadas	y
libres.»

Bajo	 la	 lente,	 el	 tramo	 de	 cinta	 avanzaba	 lenta	 y	 visiblemente.	Muy	 despacio,
pero	a	velocidad	uniforme,	hacia	el	lector.

«A	mi	entender	—pensó—,	las	perforaciones	son	portales	de	encendido.	Funciona
como	 una	 pianola.	 Sólido	 significa	 no,	 perforación	 significa	 sí.	 ¿Cómo	 puedo
verificarlo?	Obviamente,	tapando	unos	cuantos	orificios.»	Midió	la	cantidad	de	cinta
que	quedaba	en	el	carrete	de	distribución,	calculó	con	gran	esfuerzo	la	velocidad	de
movimiento	 de	 la	 cinta	 y	 llegó	 a	 una	 cifra.	 Si	 modificaba	 la	 cinta	 visible	 en	 el
extremo	de	entrada	del	 lector,	 pasarían	de	 cinco	a	 siete	horas	hasta	que	 llegara	 ese
momento	 en	 concreto.	 Estaría	 imprimiendo	 estímulos	 destinados	 a	 activarse	 pocas
horas	después.

Con	 un	 micropincel	 cubrió	 una	 sección	 relativamente	 grande	 de	 cinta	 con	 un
barniz	 opaco	 que	 encontró	 entre	 los	 suministros	 que	 acompañaban	 a	 las
microherramientas.	«He	eliminado	estímulos	por	una	media	hora.	He	 tapado	por	 lo
menos	mil	perforaciones.»

Sería	interesante	ver	qué	cambios	sufría	su	entorno	seis	horas	después,	si	es	que
sufría	alguno.

Cinco	 horas	 y	 media	 después	 estaba	 en	 Krackter’s,	 un	 magnífico	 bar	 de
Manhattan,	tomando	una	copa	con	Danceman.

—Tienes	mal	aspecto	—dijo	Danceman.
—Me	siento	mal	—dijo	Poole.	Terminó	su	copa,	un	scotch	sour,	y	pidió	otro.
—¿Por	el	accidente?
—En	cierto	sentido,	sí.
—¿Es	algo	que…	descubriste	acerca	de	ti	mismo?	—preguntó	Danceman.
Poole	irguió	la	cabeza	y	lo	escrutó	bajo	la	turbia	luz	del	bar.
—Entonces	lo	sabes.
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—Sé	que	corresponde	llamarte	Poole,	no	señor	Poole	—dijo	Danceman—.	Pero
prefiero	lo	segundo,	y	seguiré	llamándote	así.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Desde	que	estás	al	frente	de	la	empresa.	Me	lo	revelaron	los	verdaderos	dueños

de	Tri-Plan,	que	 tienen	 su	base	de	operaciones	 en	el	 sistema	de	Próxima	y	querían
que	 Tri-Plan	 fuera	 administrada	 por	 una	 hormiga	 eléctrica	 que	 ellos	 pudieran
controlar.	Querían	un	brillante	y	enérgico…

—¿Los	verdaderos	dueños?	—Era	la	primera	vez	que	oía	eso—.	Tenemos	dos	mil
accionistas.	Desperdigados	por	todas	partes.

—Marvis	Bey	y	su	esposo	Ernan,	en	Próxima	4,	controlan	el	cincuenta	y	uno	por
ciento	de	los	votos	de	los	accionistas.	Ha	sido	así	desde	el	principio.

—¿Por	qué	yo	no	lo	sabía?
—Me	ordenaron	que	no	te	lo	dijera.	Debías	pensar	que	tú	tomabas	las	decisiones.

Con	mi	ayuda.	Pero	en	realidad	yo	te	pasaba	la	información	que	los	Bey	me	pasaban
a	mí.

—Soy	una	figura	decorativa	—dijo	Poole.
—En	cierto	sentido,	sí.	Pero	para	mí	siempre	serás	el	señor	Poole.
Un	 sector	 de	 la	 pared	 desapareció,	 y	 con	 ella	 varias	 personas	 de	 las	 mesas

vecinas.	Y…
Más	 allá	 del	 gran	 lateral	 de	 cristal	 del	 bar,	 el	 horizonte	 de	 Nueva	 York	 se

extinguió	con	un	parpadeo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Danceman,	cuando	vio	su	cara.
—Mira	alrededor	—jadeó	Poole—.	¿Ves	algún	cambio?
Danceman	miró	en	torno.
—No.	¿A	qué	te	refieres?
—¿Todavía	ves	la	ciudad?
—Claro.	Con	toda	su	polución.	Las	luces	parpadean…
—Ahora	 lo	 sé	 —dijo	 Poole.	 Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Cada	 orificio	 cubierto

significaba	 la	desaparición	de	un	objeto	de	su	mundo	real.	Se	puso	de	pie—.	Hasta
luego,	Danceman.	Tengo	 que	 regresar	 a	mi	 apartamento.	Debo	 hacer	 ciertas	 cosas.
Buenas	noches.

Salió	del	bar	a	la	calle,	buscando	un	taxi.	No	había	taxis.
«También	 los	 taxis	 —pensó—.	 ¿Qué	 más	 habré	 eliminado	 con	 el	 barniz?

¿Prostitutas?	¿Flores?	¿Cárceles?»
El	 turbo	 de	 Danceman	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 bar.	 «Me	 lo	 llevaré	 —

decidió—.	 En	 el	 mundo	 de	 Danceman	 todavía	 hay	 taxis.	 Él	 puede	 conseguir	 uno
después.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	vehículo	de	 la	 compañía,	 y	 tengo	una	 copia	 de	 la
llave.»	Poco	después	volaba	hacia	su	apartamento.

La	ciudad	de	Nueva	York	no	había	reaparecido.	A	izquierda	y	derecha,	vehículos
y	 edificios,	 calles,	 peatones	 en	 aceras	 móviles,	 letreros…	 y	 en	 el	 centro	 nada.
«¿Cómo	 puedo	 aterrizar	 allí?»,	 se	 preguntó.	Desaparecería.	 ¿O	 no?	Voló	 hacia	 esa
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nada.
Fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 voló	 en	 círculos	 durante	 quince	 minutos.	 De

pronto,	 silenciosamente,	 Nueva	 York	 reapareció.	 Pudo	 terminar	 su	 viaje.	 Tiró	 el
cigarrillo,	y	se	dirigió	al	apartamento.

«Si	 inserto	una	cinta	estrecha	y	opaca	—reflexionó	mientras	abría	 la	puerta	del
apartamento—,	puedo…»

Interrumpió	sus	reflexiones.	Había	alguien	sentado	en	el	sillón	del	salón,	mirando
el	Capitán	Kirk	en	la	televisión.

—Sarah	—dijo	con	fastidio.
Ella	se	levantó,	silenciosa	pero	grácil.
—No	estabas	 en	 el	 hospital,	 así	 que	vine	 aquí.	Aún	 conservo	 esa	 llave	que	me

diste	en	marzo	después	de	nuestra	espantosa	discusión.	Oh…	pareces	muy	deprimido.
—Se	acercó	y	le	examinó	ansiosamente	la	cara—.	¿La	herida	te	duele	mucho?

—No	 es	 eso.	—Poole	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 la	 corbata,	 la	 camisa	 y	 el	 panel	 del
pecho.	 Arrodillándose,	 insertó	 las	manos	 en	 los	 guantes	 de	 las	microherramientas.
Miró	 a	 Sarah—.	 Descubrí	 que	 soy	 una	 hormiga	 eléctrica.	 Lo	 cual	 abre	 ciertas
posibilidades	que	ahora	estoy	explorando.	—Flexionó	los	dedos	y	a	la	izquierda	giró
un	microdestornillador,	sólo	visible	gracias	al	sistema	de	aumento—.	Puedes	mirar,	si
quieres.

Sarah	había	roto	a	llorar.
—¿Qué	sucede?	—pregunto	él	frenéticamente,	sin	apartar	los	ojos	de	su	trabajo.
—Es	tan	triste.	Eras	tan	buen	jefe	para	todos	en	Tri-Plan.	Te	respetábamos	tanto.

Y	ahora	todo	ha	cambiado.
La	 cinta	 plástica	 tenía	 un	margen	 sin	 perforaciones	 en	 los	 extremos	 superior	 e

inferior.	Poole	cortó	un	tramo	horizontal,	muy	estrecho,	y	tras	un	momento	de	gran
concentración	cortó	la	propia	cinta,	a	cuatro	horas	de	la	cabeza	lectora.	Luego	giró	la
cinta	 cortada	 en	 ángulo	 recto	 en	 relación	 con	 la	 unidad	 lectora,	 la	 pegó	 con	 un
dispositivo	 microtérmico,	 y	 volvió	 a	 sujetar	 el	 carrete	 a	 sus	 costados	 izquierdo	 y
derecho.	Había	insertado	veinte	minutos	en	blanco	en	su	flujo	de	realidad.	Según	sus
cálculos,	surtiría	efecto	pocos	minutos	después	de	medianoche.

—¿Te	estás	reparando?	—preguntó	Sarah	tímidamente.
—Me	estoy	liberando	—dijo	Poole.	Tenía	varias	alteraciones	en	mente,	pero	antes

debía	verificar	su	 teoría.	La	cinta	en	blanco,	sin	perforaciones,	significaba	ausencia
de	estímulos.	En	tal	caso,	la	falta	de	cinta…

—Esa	expresión	que	tienes	—dijo	Sarah.	Recogió	su	bolso,	su	abrigo,	su	revista
audio-vídeo—.	Me	voy.	Veo	que	no	te	ha	gustado	encontrarme	aquí.

—Quédate	—dijo	Poole—.	Veré	el	Capitán	Kirk	contigo.	—Se	puso	la	camisa—.
¿Recuerdas	que	hace	años	había	más	de	veinte	canales	de	televisión?	¿Antes	de	que
el	gobierno	clausurara	los	canales	independientes?

Ella	asintió.
—¿Qué	pasaría	 si	 este	 televisor	proyectara	 todos	 esos	 canales	 en	 la	pantalla	de
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rayos	catódicos	al	mismo	tiempo?	¿Distinguiríamos	algo	en	esa	confusión?
—No	lo	creo.
—Quizá	podríamos	aprender.	Aprender	a	ser	selectivos.	Esforzarnos	para	percibir

lo	 que	 deseamos	 y	 lo	 que	 no	 deseamos.	 Piensa	 en	 las	 posibilidades.	 Si	 nuestro
cerebro	pudiera	asimilar	veinte	 imágenes	al	mismo	tiempo…,	piensa	en	 la	cantidad
de	 conocimientos	 que	 almacenaríamos	 en	 determinado	 periodo.	Me	 pregunto	 si	 el
cerebro,	 el	 cerebro	 humano…	 —Se	 interrumpió.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 añadió
reflexivamente—:	El	cerebro	humano	no	podría	 lograrlo.	Pero	en	 teoría	un	cerebro
cuasiorgánico	podría.

—¿Eso	es	lo	que	tienes?	—preguntó	Sarah.
—Sí	—dijo	Poole.

Vieron	el	Capitán	Kirk	hasta	el	 final	y	 se	 fueron	a	acostar.	Pero	Poole	 se	 sentó
apoyándose	 contra	 las	 almohadas,	 fumando	 y	 cavilando.	 Sarah	 se	 movía	 inquieta,
preguntándose	 por	 qué	 no	 apagaba	 la	 luz.	 Las	 doce	 menos	 diez.	 Sucedería	 en
cualquier	momento.

—Sarah	 —dijo	 Poole—.	 Necesito	 tu	 ayuda.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos	 me
sucederá	algo	extraño.	No	durará	mucho,	pero	quiero	que	me	observes	atentamente.
Fíjate	si…	—gesticuló—,	si	muestro	algunos	cambios.	Si	te	parece	que	me	duermo,	o
si	 desvarío,	 o…	—Quería	 decir:	 si	 desaparezco,	 pero	 no	 lo	 dijo—.	 No	 te	 causaré
ningún	daño,	pero	creo	que	sería	buena	idea	que	cogieras	un	arma.	¿Tienes	contigo	tu
pistola	antiatracos?

—En	el	bolso.
Ahora	 ella	 estaba	 totalmente	 despejada.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 lo	 miraba	 con

frenético	 temor	 con	 sus	 amplios	 hombros	 bronceados	 y	 pecosos	 a	 la	 luz	 de	 la
habitación.	Él	fue	a	buscar	la	pistola.

La	habitación	 se	paralizó	 en	una	 rígida	 inmovilidad.	Los	 colores	 comenzaron	 a
desvanecerse.	 Los	 objetos	 se	 desdibujaron	 hasta	 evaporarse	 en	 las	 sombras	 como
humo.	La	 oscuridad	 lo	 cubría	 todo	mientras	 los	 objetos	 de	 la	 sala	 se	 desdibujaban
cada	vez	más.

«Los	 últimos	 estímulos	 están	muriendo»,	 comprendió	Poole.	 Pestañeó,	 tratando
de	 ver.	 Distinguió	 a	 Sarah	 Benton,	 sentada	 en	 la	 cama:	 una	 figura	 bidimensional
recostada	como	una	muñeca,	cada	vez	más	pequeña	e	 imprecisa.	Ráfagas	aleatorias
de	sustancia	disgregada	se	arremolinaban	en	nubes	inestables;	los	elementos	se	unían,
se	separaban,	se	volvían	a	unir,	como	desprendidos	de	la	realidad.	Y	en	ese	momento
una	negrura	absoluta	lo	reemplazó	todo,	espacio	sin	profundidad,	rígido	e	inflexible.
Además,	no	oía	nada.

Quiso	estirar	los	brazos	para	tocar	algo,	pero	no	tenía	brazos.	La	conciencia	de	su
propio	cuerpo	había	desaparecido	con	el	resto	del	universo.	No	tenía	manos,	y	aunque
las	hubiera	tenido,	no	había	nada	que	tocar.

«Así	 que	 tengo	 razón	 en	 cuanto	 al	 funcionamiento	de	 esa	 condenada	 cinta»,	 se
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dijo,	usando	una	boca	inexistente	para	comunicar	un	mensaje	inaudible.
«¿Esto	 pasará	 en	 diez	minutos?	 ¿También	 tengo	 razón	 en	 eso?	—Esperó,	 pero

sabía	intuitivamente	que	su	sentido	del	tiempo	había	desaparecido	con	todo	lo	demás
—.	Sólo	puedo	esperar	—comprendió—.	Ojalá	no	tarde	mucho.»

Para	calmarse,	pensó:	«Confeccionaré	una	enciclopedia.	Trataré	de	enumerar	todo
lo	que	empieza	por	 la	 letra	A,	Veamos:	 automóvil,	 acksetrón,	 atmósfera,	Atlántico,
aspic	de	 tomate,	advertencia.»	Pensaba	y	pensaba.	Las	categorías	 iban	deslizándose
por	su	asustada	mente.	De	pronto	la	luz	se	encendió.

Estaba	 acostado	 en	 el	 diván	del	 salón,	 y	una	moderada	 luz	 solar	 entraba	por	 la
única	 ventana.	 Había	 dos	 hombres	 inclinados	 sobre	 él,	 con	 las	 manos	 llenas	 de
herramientas.	 «Personal	de	mantenimiento	—comprendió—.	Han	estado	 trabajando
en	mí.»

—Está	 consciente	 —dijo	 uno	 de	 los	 técnicos.	 Se	 levantó	 y	 retrocedió.	 Lo
reemplazó	Sarah	Benton,	temblando	de	angustia.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó,	 jadeando	al	oído	de	Poole—.	Tenía	 tanto	miedo
que	al	fin	llamé	al	señor	Danceman.

—¿Qué	sucedió?	—interrumpió	airadamente	Poole—.	Empieza	desde	el	principio
y	habla	despacio.	Así	podré	asimilarlo	todo.

Sarah	recobró	la	compostura,	se	frotó	la	nariz	y	habló	nerviosamente.
—Te	desmayaste.	Te	 quedaste	 tendido	 como	 si	 estuvieras	muerto.	Esperé	 hasta

las	dos	y	media	y	no	pasaba	nada.	Llamé	al	señor	Danceman,	y	lo	desperté.	Él	llamó
a	 la	 gente	 de	 mantenimiento	 de	 hormigas	 eléctricas…	 es	 decir,	 la	 gente	 de
mantenimiento	de	robots	orgánicos…	y	estos	dos	hombres	llegaron	a	las	cinco	menos
cuarto.	Han	trabajado	en	ti	desde	entonces.	Ahora	son	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.
Tengo	mucho	frío	y	quiero	acostarme.	Hoy	no	podré	ir	a	la	oficina.

Se	apartó,	sorbiendo	las	lágrimas.	Ese	sonido	molestó	a	Poole.
—Usted	ha	estado	manipulando	su	cinta	de	realidad	—dijo	uno	de	los	hombres	de

mantenimiento.
—Sí	 —dijo	 Poole.	 ¿Por	 qué	 negarlo?	 Era	 obvio	 que	 habían	 hallado	 el	 tramo

insertado—.	No	debí	perder	el	conocimiento	por	tanto	tiempo.	Sólo	inserté	una	cinta
de	diez	minutos.

—El	 lector	 de	 cinta	 se	 desconectó	 —explicó	 el	 técnico—.	 La	 cinta	 dejó	 de
desplazarse.	El	 injerto	 la	atascó,	y	automáticamente	se	desconectó	para	no	dañar	 la
cinta.	¿Por	qué	ha	manipulado	eso?	¿No	sabía	lo	que	podría	suceder?

—No	estoy	seguro	—dijo	Poole—.	Pero	seguro	que	ustedes	 lo	saben	muy	bien.
Por	eso	lo	estoy	haciendo.

—La	factura	será	de	noventa	y	cinco	ranas	—dijo	el	técnico—.	Pagadera	a	plazos,
si	lo	desea.

—De	acuerdo	—le	dijo.	Se	levantó	aturdido,	se	frotó	los	ojos	e	hizo	una	mueca.
Le	dolía	la	cabeza	y	sentía	el	estómago	totalmente	vacío.

—La	 próxima	 vez	 recorte	 la	 cinta	 —le	 dijo	 el	 primer	 técnico—.	 Así	 no	 se
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atascará.	¿No	pensó	que	podía	tener	incorporado	un	dispositivo	de	seguridad?	Así	se
detendría	en	vez	de…

—¿Qué	 ocurre	 si	 no	 circula	 cinta	 bajo	 el	 lector?	—interrumpió	 Poole	 con	 un
resuello—.	 Ninguna	 cinta…	 nada.	 La	 fotocélula	 brillando	 hacia	 arriba	 sin
impedancia.

Los	técnicos	se	miraron.
—Todos	los	neurocircuitos	saltan	la	brecha	y	entran	en	corto	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	es	el	fin	del	mecanismo.
—He	 examinado	 el	 circuito	 —dijo	 Poole—.	 No	 tiene	 suficiente	 voltaje	 para

lograr	eso.	El	metal	no	se	funde	bajo	cargas	de	corriente	 tan	leves,	aunque	se	estén
tocando	los	terminales.	Hablamos	de	una	millonésima	de	vatio	a	lo	largo	de	un	canal
de	cesio,	de,	quizás,	un	decimosexto	de	pulgada	de	 longitud.	Supongamos	que	hay
mil	millones	 de	 combinaciones	 posibles	 en	 determinado	 instante,	 surgiendo	 de	 las
perforaciones	de	la	cinta.	La	descarga	total	es	acumulativa.	La	cantidad	de	corriente
depende	de	aquello	que	la	batería	determina	para	ese	módulo,	y	no	es	demasiada.	Con
todos	los	portales	abiertos	y	en	funcionamiento.

—¿Por	qué	tendríamos	que	mentirle?	—preguntó,	cansado,	uno	de	los	técnicos.
—¿Por	 qué	 no?	 Aquí	 tengo	 una	 oportunidad	 de	 experimentarlo	 todo	 de	 forma

simultánea.	Conocer	el	universo	en	su	totalidad,	estar	por	un	instante	en	contacto	con
toda	 la	 realidad.	 Algo	 que	 los	 humanos	 no	 pueden	 hacer.	 Una	 partitura	 sinfónica
entrando	en	mi	 cerebro	 fuera	del	 tiempo,	 todas	 las	notas,	 todos	 los	 instrumentos	 al
unísono.

Y	todas	las	sinfonías.	¿Entiende?
—Lo	abrasaría	—dijeron	ambos	técnicos.
—No	lo	creo	—dijo	Poole.
—¿Una	taza	de	café,	señor	Poole?	—preguntó	Sarah.
—Sí	—dijo	él.	Bajó	las	piernas,	posó	los	pies	fríos	contra	el	suelo,	y	tiritando,	se

levantó.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.	«Me	tuvieron	toda	la	noche	tendido	en	el	diván	—
comprendió—.	La	verdad,	no	fueron	muy	considerados.»

Sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	Garson	Poole	 tomaba	una	 taza	de	café	 frente	a
Sarah.	Los	técnicos	se	habían	ido	hacía	un	rato.

—¿No	harás	más	experimentos	contigo	mismo,	verdad?	—preguntó	Sarah.
—Me	gustaría	controlar	el	tiempo.	Revertido	—replicó	Poole.
«Cortaré	un	segmento	de	cinta	—pensó—,	y	 lo	pondré	al	 revés.	Las	secuencias

causales	fluirán	en	sentido	contrario.	Entonces	bajaré	de	espaldas	desde	la	aeropista
de	 la	azotea,	 caminaré	de	espaldas	hasta	mi	puerta,	 abriré	de	un	empujón	 la	puerta
cerrada	y	 retrocederé	hasta	el	 fregadero,	de	donde	sacaré	una	pila	de	platos	 sucios.
Me	 sentaré	 a	 esta	 mesa	 ante	 la	 pila,	 llenaré	 cada	 plato	 con	 comida	 salida	 de	 mi
estómago	 y	 llevaré	 la	 comida	 a	 la	 nevera.	Al	 día	 siguiente	 sacaré	 la	 comida	 de	 la
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nevera,	 la	 envolveré	 en	 bolsas,	 llevaré	 las	 bolsas	 a	 un	 supermercado,	 distribuiré	 la
comida	aquí	y	allá	en	la	tienda.	Y	por	último,	en	el	mostrador,	me	pagarán	con	dinero
de	la	caja	registradora.	La	comida	será	empaquetada	con	otros	alimentos	en	grandes
cajas	de	plástico,	enviada	fuera	de	la	ciudad,	a	las	plantas	hidropónicas	del	Atlántico,
y	allí	se	unirá	a	árboles	y	arbustos	o	cuerpos	de	animales	muertos	o	será	enterrada	en
el	 suelo.	 ¿Pero	 qué	 demostraría	 todo	 eso?	 Una	 cinta	 de	 vídeo	 desplazándose	 al
revés…	No	sabría	más	de	lo	que	sé	ahora,	lo	cual	no	es	suficiente.

»Lo	 que	 quiero	 —comprendió—,	 es	 una	 realidad	 extrema	 y	 absoluta,	 por	 un
microsegundo.	Después	de	eso	no	importa,	porque	todo	se	sabrá;	no	quedará	nada	por
ver	ni	entender.

»Podría	intentar	otro	cambio	—se	dijo—.	Antes	de	tratar	de	cortar	la	cinta,	abriré
nuevos	orificios	y	veré	qué	sale.	Será	interesante	porque	no	sabré	qué	significan	los
orificios	que	yo	abriré.»

Usando	 la	 punta	 de	 una	 microherramienta,	 abrió	 varios	 orificios	 al	 azar	 en	 la
cinta.	Tan	cerca	del	lector	como	pudo…	No	quería	esperar.

—Me	pregunto	si	 tú	 lo	verás	—le	dijo	a	Sarah.	Al	parecer	no,	por	 lo	que	podía
extrapolar—.	 Quizás	 ocurra	 algo.	 Sólo	 quiero	 que	 estés	 advertida.	 No	 quiero	 que
tengas	miedo.

—Cielos	—suspiró	Sarah.
Miró	su	reloj	de	pulsera.	Pasó	un	minuto,	otro,	un	tercero.	Y	luego…
En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 apareció	 una	 bandada	 de	 patos	 verdes	 y	 negros.

Graznaron	 con	 gran	 alboroto,	 se	 elevaron	 del	 suelo,	 revolotearon	 pegados	 al	 cielo
raso	en	un	tumulto	de	plumas	y	alas,	frenéticos	en	su	instintivo	afán	de	alejarse.

—Patos	—dijo	 Poole,	maravillándose—.	Abrí	 un	 orificio	 para	 una	 bandada	 de
patos	salvajes.

Apareció	algo	más.	Un	banco	en	el	parque,	donde	un	hombre	mayor	y	andrajoso
leía	un	periódico	doblado	y	roto.	Levantó	los	ojos,	distinguió	difusamente	a	Poole,	le
sonrió	con	una	dentadura	postiza	deforme	y	siguió	leyendo	su	periódico.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó	Poole	a	Sarah—.	Y	los	patos.
En	ese	momento	los	patos	y	el	vagabundo	del	parque	desaparecieron.	No	quedó

nada	de	ellos.	El	intervalo	de	sus	orificios	perforados	había	pasado	rápidamente.
—No	eran	reales,	¿verdad?	—dijo	Sarah—.	¿Entonces	cómo…?
—Tú	 no	 eres	 real	—dijo	 Poole—.	 Eres	 un	 factor	 de	 estímulo	 en	 mi	 cinta	 de

realidad.	Un	orificio	que	se	puede	saltar.	¿También	tienes	una	existencia	en	otra	cinta
de	realidad,	o	en	una	realidad	objetiva?

No	lo	sabía.	No	podía	saberlo.	Quizá	Sarah	tampoco	lo	supiera.	Quizás	existiera
en	un	millar	de	cintas	de	realidad,	quizás	en	todas	las	cintas	de	realidad	que	se	habían
fabricado.

—Si	 corto	 la	 cinta	—dijo	 Poole—	estarás	 por	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna	 parte.
Como	todo	lo	demás	en	el	universo.	Al	menos	en	lo	que	concierne	a	mi	percepción.

—Yo	soy	real	—tartamudeó	Sarah.
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—Quiero	conocerte	completamente.	Para	eso	debo	cortar	la	cinta.	Si	no	lo	hago
ahora,	lo	haré	en	otra	ocasión.	Es	inevitable	que	lo	haga.

«¿Para	qué	esperar?	—se	preguntó—.	Además,	siempre	está	la	posibilidad	de	que
Danceman	 me	 haya	 denunciado	 a	 mi	 dueño,	 que	 estén	 trabajando	 en	 mi	 contra.
Porque	quizá	yo	esté	poniendo	en	peligro	su	propiedad…	que	soy	yo	mismo.»

—Me	haces	lamentar	que	no	haya	ido	a	la	oficina	—dijo	Sarah,	torciendo	la	boca
en	una	mueca	de	consternación.

—Vete	—dijo	Poole.
—No	quiero	dejarte	solo.
—Estaré	bien.
—No,	no	estarás	bien.	Te	desconectarás	o	algo	parecido,	 te	matarás	porque	has

descubierto	que	eres	sólo	una	hormiga	eléctrica	y	no	un	ser	humano.
—¡Quizás!	—exclamó	él.	Quizá	todo	se	redujera	a	eso.
—Y	yo	no	puedo	detenerte	—dijo	ella.
—No	—convino	él.
—Pero	me	quedaré.	Aunque	no	pueda	detenerte.	Porque	si	me	marcho	y	te	matas,

siempre	me	preguntaré	qué	habría	ocurrido	si	yo	me	hubiera	quedado.	¿Entiendes?
Él	asintió.
—Hazlo	—dijo	Sarah.
Él	se	puso	de	pie.
—No	sentiré	dolor	—le	dijo—.	Aunque	 te	dé	esa	 impresión.	Ten	en	cuenta	que

los	 robots	orgánicos	 tienen	unos	circuitos	de	dolor	mínimos.	Experimentaré	 el	más
intenso…

—No	me	 cuentes	más	—interrumpió	 Sarah—.	 Si	 quieres	 hacerlo,	 hazlo.	De	 lo
contrario,	no	lo	hagas.

Con	 torpeza,	pues	 tenía	miedo,	él	metió	 las	manos	en	 los	microguantes	y	cogió
una	diminuta	herramienta:	una	hoja	afilada.

—Cortaré	 una	 cinta	 montada	 dentro	 del	 panel	 de	 mi	 pecho	 —dijo	 mientras
miraba	por	el	sistema	de	aumento—.	Eso	es	todo.

Le	temblaba	la	mano	mientras	alzaba	la	hoja.	«Se	puede	hacer	en	un	segundo	—
comprendió—.	Todo	habrá	terminado.	Y…	tendré	tiempo	de	unir	los	extremos	de	la
cinta,	media	hora	por	lo	menos,	si	cambio	de	parecer.»	Cortó	la	cinta.	Sarah	lo	miraba
intimidada.

—No	ha	pasado	nada	—susurró.
—Tengo	treinta	o	cuarenta	minutos.
Él	volvió	a	sentarse	a	 la	mesa,	 tras	sacar	 las	manos	de	 los	guantes.	Notó	que	le

temblaba	 la	 voz.	 Sin	 duda	 Sarah	 lo	 había	 advertido.	 Poole	 se	 enfureció	 consigo
mismo,	sabiendo	que	la	había	alarmado.

—Lo	lamento	—dijo	irracionalmente.	Quería	disculparse—.	Quizá	deberías	irte.
Se	 levantó,	 presa	 del	 pánico.	 Ella	 también,	 por	 reflejo,	 como	 si	 lo	 imitara.

Temblaba,	abrumada	y	nerviosa.
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—Lárgate	—rugió	 él—.	Regresa	 a	 la	 oficina,	 donde	 debes	 estar.	Donde	 ambos
deberíamos	estar.

«Uniré	los	extremos	de	la	cinta	—pensó—.	Esta	tensión	es	insoportable	para	mí.»
Extendió	 las	manos	hacia	 los	guantes	e	 insertó	 los	nerviosos	dedos.	Mirando	 la

pantalla	 de	 aumento,	 vio	 que	 el	 haz	 fotoeléctrico	 brillaba,	 apuntando	 hacia	 arriba,
hacia	el	 lector.	Al	mismo	tiempo	vio	que	el	extremo	de	la	cinta	desaparecía	bajo	el
lector.	 Vio	 y	 comprendió.	 «Me	 he	 retrasado	 —advirtió—.	 Ya	 ha	 pasado.	 Dios,
ayúdame.	Ha	comenzado	a	enrollarse	a	mayor	velocidad	de	 la	que	calculé.	Así	que
ahora…»

Vio	manzanas,	adoquines,	cebras.	Sintió	calor,	la	textura	sedosa	de	un	paño;	sintió
el	mar	que	lo	lamía	y	un	gran	viento	del	norte	que	tiraba	de	él	como	para	llevarlo	a
alguna	parte.	Sarah	estaba	cerca	de	él,	y	también	Danceman.	Nueva	York	brillaba	en
la	 noche,	 y	 las	 turbonaves	 brincaban	 entre	 cielos	 nocturnos	 y	 luminosos,
inundaciones	y	sequías.	Sintió	el	sabor	de	la	mantequilla	derritiéndose	en	su	lengua,	y
al	mismo	tiempo	lo	asaltaron	olores	y	sabores	desagradables:	la	amarga	presencia	de
venenos	y	limones	y	briznas	de	hierba	estival.	Se	ahogó;	se	cayó;	yació	en	brazos	de
una	mujer	en	una	vasta	cama	blanca	al	tiempo	que	sentía	un	chirrido	en	los	oídos,	el
ruido	de	advertencia	de	un	ascensor	defectuoso	en	uno	de	los	antiguos	y	decrépitos
hoteles	 del	 centro.	 «Estoy	 vivo.	 He	 vivido,	 nunca	 viviré»,	 se	 dijo,	 y	 con	 sus
pensamientos	 llegaba	 cada	 palabra,	 cada	 sonido;	 corrieron	 y	 volaron	 insectos,	 y	 se
sumergió	 en	 un	 complejo	 sistema	 de	 maquinaria	 homeostática	 localizada	 en	 los
laboratorios	de	Tri-Plan.

Quería	decirle	algo	a	Sarah.	Abriendo	la	boca,	intentó	articular	unas	palabras,	una
secuencia	específica	de	ellas	a	partir	de	 la	enorme	cantidad	que	bullía	en	su	mente,
abrasándolo	con	su	plenitud	de	significados.	Su	boca	ardía.	Se	preguntó	por	qué.

Pegada	contra	la	pared,	Sarah	Benton	abrió	los	ojos	y	vio	la	bocanada	de	humo
que	brotaba	de	la	boca	entreabierta	de	Poole.	El	robot	se	derrumbó,	se	apoyó	en	los
codos	y	las	rodillas	y	se	estiró	lentamente	en	un	montón	inerte.	Sin	examinarlo,	supo
que	había	muerto.

«Poole	se	destruyó	a	sí	mismo	—comprendió.	Y	no	podía	sentir	dolor;	él	mismo
lo	había	dicho.	O	al	menos	no	mucho	dolor—.	Quizás	un	poco.	De	todos	modos,	ya
ha	terminado.

»Será	 mejor	 que	 llame	 al	 señor	 Danceman	 y	 le	 cuente	 lo	 que	 sucedió.»
Temblando,	se	dirigió	al	fono.	Lo	cogió	y	marcó	de	memoria.

«Él	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 factor	 de	 estímulo	 en	 su	 cinta	 de	 realidad	—pensó
Sarah—.	Así	que	pensaba	que	yo	moriría	cuando	él	muriera.	Qué	extraño.	¿Por	qué
se	imaginaba	eso?	—Nunca	lo	habían	conectado	al	mundo	real.	Había	vivido	en	un
mundo	electrónico	aparte—.	Qué	extraño.»

—Señor	 Danceman	—dijo	 cuando	 la	 comunicaron	 con	 su	 oficina—.	 Poole	 se
acabó.	Se	destruyó	frente	a	mis	propios	ojos.	Será	mejor	que	venga.

—Así	que	al	fin	nos	hemos	librado	de	él.
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—Sí,	¿no	es	fantástico?
—Enviaré	un	par	de	hombres	del	taller	—dijo	Danceman.	Miró	más	allá	de	ella	y

distinguió	 a	Poole	 tendido	 junto	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina—.	Será	mejor	 que	vayas	 a
casa	a	descansar	—le	dijo	a	Sarah—.	Debes	de	estar	exhausta.

—Sí,	gracias,	señor	Danceman.
Colgó	y	se	quedó	ahí,	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	reparó	en	algo.
«Mis	manos	—pensó.	Las	levantó—.	¿Por	qué	puedo	ver	a	través	de	ellas?»	Las

paredes	de	la	sala	también	se	habían	diluido.
Temblando,	caminó	hacia	el	robot	inerte,	se	detuvo	junto	a	él	sin	saber	qué	hacer.

A	través	de	sus	piernas	veía	la	alfombra,	y	luego	la	alfombra	se	desdibujó.	A	través
de	ella	vio	otros	estratos	de	materia	en	desintegración.

«Si	lograra	unir	los	extremos	de	la	cinta»,	pensó.	Pero	no	sabía	cómo.	Y	Poole	ya
se	había	disuelto.

El	 viento	 de	 la	 mañana	 soplaba	 a	 su	 alrededor.	 Sarah	 ya	 no	 lo	 sentía.	 Sus
sensaciones	desaparecían.	El	viento	soplaba	y	soplaba.
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Cadbury,	el	castor	necesitado	[14]

Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	inventaran	el	dinero,	vivía	un	castor
llamado	Cadbury	en	una	triste	presa	que	él	mismo	había	construido	con	sus	dientes	y
sus	patas,	y	donde	se	ganaba	la	vida	royendo	arbustos,	árboles	y	demás	vegetales	a
cambio	de	fichas	de	póquer	de	diferentes	colores.	Las	fichas	azules	eran	sus	favoritas,
pero	 también	 las	 más	 raras.	 Sólo	 llegaban	 gracias	 a	 encargos	 muy	 especiales.	 En
todos	los	años	que	había	trabajado,	sólo	había	logrado	reunir	tres	fichas	azules,	pero
le	 habían	 llegado	 rumores	 de	 que	 existían	 más,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 su
jornada	laboral,	se	detenía	un	momento,	se	preparaba	una	taza	de	café	instantáneo	y
se	ponía	a	meditar	sobre	fichas	de	todos	los	colores,	incluidas	las	azules.

Su	esposa,	Hilda,	le	ofrecía	un	consejo	que	no	le	había	pedido	siempre	que	se	le
presentaba	la	ocasión.

—Mírate	 —solía	 decir—.	 Tienes	 que	 ver	 a	 un	 psiquiatra.	 Tu	 saco	 de	 fichas
blancas	apenas	llega	a	la	mitad	de	los	de	Ralf,	Peter,	Tom,	Bob,	Jack	y	Earl,	quienes
roen	y	viven	por	esta	zona	porque	tú	te	pasas	el	día	soñando	con	esas	malditas	fichas
azules	que	nunca	tendrás	por	tu	falta	de	talento,	energía	y	fuerza.

—Energía	y	fuerza	—solía	replicar	Cadbury	malhumoradamente—	significan	lo
mismo.

Aun	así,	era	consciente	de	que	ella	tenía	razón.	Aquello	era	el	principal	defecto	de
su	mujer:	la	verdad	siempre	estaba	de	su	parte,	mientras	que	a	él	sólo	le	quedaba	el
aire.	Y	lo	cierto	es	que,	cuando	la	verdad	se	mide	frente	al	aire	en	 la	palestra	de	 la
vida,	la	primera	suele	llevarse	el	gato	al	agua.

Dado	que	Hilda	 tenía	 razón,	Cadbury	 sacó	ocho	 fichas	 blancas	de	 su	 escondite
secreto	de	fichas	(un	agujero	bajo	una	pequeña	roca)	y	recorrió	un	kilómetro	hasta	el
psiquiatra	más	cercano,	un	suave	e	impasible	conejito	con	forma	de	bola	quien,	según
su	mujer,	sacaba	quince	mil	al	año	como	si	nada.

—Un	 día	 de	 lo	 más	 interesante	 —dijo	 amablemente	 el	 doctor	 Drat,	 mientras
sacaba	dos	antiácidos	para	su	estómago	y	se	recostaba	sobre	su	silla	giratoria	extra-
acolchada.

—No	tan	interesante,	caray	—repuso	Cadbury—,	sobre	todo	cuando	sabes	que	no
vas	a	volver	a	tener	la	oportunidad	de	dar	con	una	ficha	azul,	aunque	te	dejes	el	culo
trabajando	de	sol	a	sol.	¿Y	para	qué?	Ella	se	lo	gasta	más	deprisa	de	lo	que	lo	gano.
Aunque	mis	dientes	diesen	con	una	 ficha	azul,	desaparecería	durante	 la	noche	para
que	 pudiera	 comprar	 algo	 caro	 e	 inútil,	 como	 una	 linterna	 recargable	 de	 doce
millones	de	velas	de	potencia.	Con	garantía	vitalicia.

—Son	las	mejores	—dijo	el	doctor	Drat—.	Esas	que	ha	comentado,	las	linternas
recargables.

—La	única	razón	por	la	que	he	acudido	a	usted	—dijo	Cadbury—	es	porque	me
ha	 obligado	 mi	 mujer.	 Consigue	 que	 haga	 todo	 lo	 que	 quiere.	 Si	 me	 pidiera	 que
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nadara	hasta	el	centro	de	la	barranca	y	me	ahogara,	¿sabe	lo	que	haría?
—Se	 rebelaría	 —dijo	 el	 doctor	 Drat	 con	 tono	 amable	 y	 las	 patitas	 traseras

apoyadas	sobre	su	lisa	mesa	de	nogal.
—Le	patearía	esa	maldita	cara	—dijo	Cadbury—.	La	roería	hasta	hacerla	trizas;	la

partiría	por	la	mitad,	justo	por	la	mitad.	Usted	tiene	razón,	maldita	sea.	Quiero	decir
que	no	bromeo.	Es	un	hecho.	La	odio.

—¿Hasta	qué	punto	—preguntó	el	doctor	Drat—	se	parece	su	mujer	a	su	madre?
—Nunca	 tuve	 madre	 —gruñó	 Cadbury,	 una	 actitud	 que	 adoptaba	 de	 vez	 en

cuando,	 casi	 característica	de	 él,	 tal	 como	había	 señalado	Hilda—.	Me	encontraron
flotando	en	la	ciénaga	de	Napa	dentro	de	una	caja	de	zapatos	con	una	nota	escrita	que
decía:	«Para	quien	se	lo	encuentre».

—¿Cuál	ha	sido	su	último	sueño?	—inquirió	el	doctor	Drat.
—Mi	 último	 sueño	—dijo	Cadbury—	es…	 fue	 el	mismo	 que	 todos	 los	 demás.

Siempre	sueño	que	compro	un	caramelo	de	menta	de	dos	centavos	en	la	botica,	uno
de	 esos	 recubiertos	 de	 chocolate	 y	 enrollados	 en	 papel	 verde,	 y	 cuando	 le	 quito	 el
envoltorio	no	es	de	menta.	¿Sabe	de	qué	es?

—Suponga	que	me	lo	dice	usted	—dijo	el	doctor	Drat,	con	una	voz	que	sugería
que	en	realidad	lo	sabía,	pero	que	nadie	le	pagaba	para	decirlo.

—Es	una	ficha	azul	—dijo	Cadbury	con	brusquedad—.	O,	más	bien,	se	parece	a
una.	Es	azul,	plana,	redonda	y	del	mismo	tamaño.	Pero	en	el	sueño	siempre	digo:	«A
lo	mejor	 es	 un	 caramelo	 de	menta	 azul».	 Digo	 yo	 que	 habrá	 caramelos	 de	menta
azules.	La	escondo	en	mi	escondite	de	 fichas	 secreto,	un	hueco	bajo	una	piedra	de
apariencia	 normal,	 y,	 cuando	 voy	 a	 recuperar	mi	 ficha	 azul,	 o,	más	 bien,	 presunta
ficha	azul,	tras	un	día	caluroso,	ya	ve,	me	la	encuentro	derretida	porque	en	realidad
era	un	caramelo	de	menta,	y	no	una	ficha.	¿A	quién	voy	a	demandar?	¿Al	fabricante?
Dios,	 nunca	 dijo	 que	 fuera	 una	 ficha	 azul.	 Lo	 ponía	 claramente	 en	 el	 envoltorio
verde…

—Creo	 —lo	 interrumpió	 amablemente	 el	 doctor	 Drat—	 que	 el	 tiempo	 de	 la
sesión	se	ha	acabado	por	hoy.	Tendremos	que	explorar	este	aspecto	de	su	psique	 la
semana	que	viene,	porque	parece	que	nos	lleva	a	alguna	parte.

Cadbury	se	puso	de	pie	y	dijo:
—¿Qué	me	está	pasando,	doctor	Drat?	Quiero	una	respuesta,	sea	sincero…	Puedo

asumirlo.	¿Soy	un	psicótico?
—Bueno,	 tiene	alucinaciones	—dijo	el	doctor	Drat,	 tras	una	pausa	para	meditar

—.	No,	no	es	usted	psicótico.	No	oye	la	voz	de	Dios	ni	nada	parecido,	ordenándole
que	 salga	 a	 violar	 gente.	 No,	 son	 alucinaciones,	 sobre	 sí	mismo,	 sobre	 su	 trabajo,
sobre	su	esposa…	Puede	que	haya	más.	Adiós.

Se	levantó	él	también,	brincó	hasta	la	puerta	de	su	despacho	y	la	abrió	educada,
aunque	firmemente,	indicando	cuál	era	la	salida.

Por	alguna	razón,	Cadbury	se	sentía	estafado.	Tenía	la	sensación	de	que	apenas	si
había	empezado	a	hablar	cuando	había	llegado	el	momento	de	marcharse.
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—Apuesto	—dijo—	 a	 que	 vosotros,	 los	 loqueros,	 hacéis	 un	 montón	 de	 fichas
azules.	 Tenía	 que	 haber	 ido	 a	 la	 universidad	 y	 haberme	 convertido	 en	 psiquiatra.
Ahora	 no	 tendría	 problemas.	 Aparte	 de	 Hilda.	 Supongo	 que	 a	 ella	 la	 seguiría
teniendo.

Dado	 que	 el	 doctor	 Drat	 no	 tenía	 ningún	 comentario	 que	 hacer	 al	 respecto,
Cadbury	 se	 contentó	 con	 recorrer	 malhumoradamente	 los	 nueve	 kilómetros	 en
dirección	 norte,	 hasta	 la	 zona	 de	 trabajo	 que	 tenía	 asignada	 en	 aquel	momento,	 un
amplio	 campo	 de	 álamos	 en	 el	 extremo	 de	 Papermill	 Creek,	 donde	 hundió
furiosamente	los	dientes	en	la	base	de	un	álamo,	imaginando	que	se	trataba	del	doctor
Drat	y	de	su	mujer	a	la	vez.

Casi	 en	ese	preciso	 instante,	una	presumida	ave	 llegó	planeando	por	encima	de
una	cercana	arboleda	de	cipreses	y	aterrizó	sobre	una	rama	del	álamo	que	era	objeto
de	las	iras	de	Cadbury.

—Su	correo	del	día	—le	informó	el	ave,	y	soltó	una	carta	que	fue	planeando	hasta
aterrizar	junto	a	los	cuartos	traseros	de	Cadbury.

—Correo	 aéreo,	 además.	 Parece	 interesante.	 Lo	 he	 mirado	 a	 contraluz	 y	 está
manuscrita,	nada	de	máquina.	Parece	la	letra	de	una	mujer.

Cadbury	abrió	el	sobre	con	sus	dientes	de	roer.	El	pájaro	cartero	tenía	razón.	Se
trataba	de	una	carta	manuscrita	surgida	de	la	desconocida	mente	de	alguna	mujer.	La
escueta	carta	rezaba:

Estimado	señor	Cadbury:
Le	quiero.
Un	saludo	cordial,	y	quedo	a	la	espera	de	su	respuesta,

JANE	FECKLESS	FOUNDFULLY

Cadbury	no	había	oído	hablar	de	esa	persona	en	toda	su	vida.	Miró	el	reverso	de
la	carta.	No	había	más	palabras.	La	olisqueó	y	detectó	(o	imaginó	que	detectaba)	un
leve,	 sutil	 y	 vaporoso	 perfume.	 No	 obstante,	 en	 el	 reverso	 del	 sobre	 halló	 más
palabras	escritas	por	la	mano	de	Jane	Feckless	Foundfully	(¿era	señora	o	señorita?	):
la	dirección	de	la	remitente.

Esto	excitó	sus	sentidos	hasta	límites	insospechados.
—¿Tenía	 yo	 razón?	—preguntó	 el	 pájaro	 cartero	 desde	 la	 rama.	—No,	 es	 una

factura	—mintió	Cadbury—.	La	han	escrito	para	que	parezca	una	carta	personal.
Entonces	 fingió	 que	 volvía	 a	 su	 trabajo	 y,	 tras	 una	 pausa,	 el	 pájaro	 cartero,

engañado,	emprendió	el	vuelo	y	desapareció.
Cadbury	dejó	de	roer	de	inmediato.	Se	sentó	sobre	una	elevación	de	hierba,	sacó

su	petaca	de	cascarón	de	tortuga	y	tomó	un	largo	trago	de	su	licor	favorito,	el	3	y	4	de
la	 señora	 Siddon,	 mientras	 meditaba	 profunda	 y	 concentradamente	 si	 (a)	 debía
responder	a	Jane	Feckless	Foundfully	u	olvidarse	de	que	había	recibido	su	carta,	o	(b)
debía	responderla,	y	(b)	hacerlo	(b	sub	uno)	con	burla	o	(b	sub	dos)	con	un	revelador
poema	 de	 su	 antología	 de	 Poesía	 del	 mundo	 de	 Undermeyer,	 además	 de	 diversas
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anotaciones	de	naturaleza	sensible	de	su	propia	factura;	incluso	(b	sub	tres)	llegar	a
decir	algo	así	como:

Estimada	señora	(¿señorita?)	Foundfully:
En	respuesta	a	su	misiva,	el	hecho	es	que	también	la	quiero,	y	soy	infeliz	en	la	relación	matrimonial

que	mantengo	con	una	mujer	que	no	amo	y	a	la	que,	en	realidad,	nunca	amé.	Asimismo,	me	siento	algo
deprimido,	pesimista	e	insatisfecho	con	mi	trabajo,	y	estoy	asistiendo	a	la	consulta	del	doctor	Drat,	quien,
con	toda	honestidad,	no	parece	que	vaya	a	ser	capaz	de	ayudarme,	aunque,	con	toda	probabilidad,	no	por
culpa	suya,	sino	más	bien	por	 la	gravedad	de	mi	 trastorno	emocional.	Quizá	podríamos	reunirnos	en	un
futuro	próximo	y	hablar	de	nuestras	situaciones,	así	como	hacer	algún	progreso.

Cordialmente,
BOB	CADBURY	(llámeme	Bob,	¿vale?
Y	yo	la	llamaré	Jane,	si	está	de	acuerdo)

Sin	embargo,	el	problema,	tal	como	se	dio	cuenta,	consistía	en	el	obvio	hecho	de
que	Hilda	se	enteraría	de	esto	y	haría	algo	terrible	(no	sabía	el	qué,	pero	sí	 tenía	 la
melancólica	certeza	de	que	sería	importante,	y,	además	de	aquello,	si	bien	en	segundo
lugar,	¿cómo	podía	saber	si	le	gustaría	la	señora	o	señorita	Foundfully	o,	siquiera,	si
se	enamoraría	de	ella?).	Era	evidente	que	ella	 lo	conocía,	ya	fuese	directamente,	de
alguna	manera	que	no	era	capaz	de	vislumbrar,	o	a	través	de	alguna	amistad	mutua.
En	todo	caso,	parecía	segura	de	sus	emociones	e	intenciones	hacia	él	y	eso	era	lo	que
importaba.

La	 situación	 lo	 deprimía.	 ¿Cómo	 sabría	 si	 aquello	 lo	 sacaría	 de	 su	 miserable
situación	o,	por	el	contrario,	le	haría	ahondar	en	ella	en	algún	otro	sentido?

Aún	 sentado	 y	 tomando	 sorbo	 tras	 sorbo	 de	 su	 licor	 favorito	 sopesó	 muchas
alternativas,	incluida	la	de	acabar	con	su	propia	vida,	con	que	parecía	comulgar	con
la	dramática	naturaleza	de	la	carta	de	la	señora	Foundfully.

Aquella	noche,	tras	llegar	agotado	y	descorazonado	del	trabajo,	cenar	y	retirarse	a
su	 estudio,	 lejos	 de	 Hilda,	 donde	 probablemente	 ella	 no	 sabría	 qué	 se	 traía	 entre
manos,	 sacó	 su	máquina	 de	 escribir	 portátil	Hermes,	 introdujo	 una	 hoja	 en	 blanco,
reflexionó	largo	y	tendido,	y	escribió	una	respuesta	para	la	señora	Foundfully.

Mientras	permanecía	sumido	en	la	tarea,	su	mujer,	Hilda,	irrumpió	en	su	estudio.
Los	trozos	de	la	cerradura,	la	puerta	y	los	goznes,	así	como	algunos	tornillos,	volaron
en	todas	direcciones.

—¿Qué	estás	haciendo?	—exigió	saber	Hilda—.	Ahí,	encorvado	sobre	tu	Hermes,
como	 si	 fuese	 algún	 tipo	 de	 bicho.	 Te	 pareces	 a	 una	 de	 esas	 asquerosas	 arañas
disecadas,	como	siempre	a	estas	horas	de	la	noche.

—Estoy	escribiendo	a	la	sede	central	de	la	biblioteca	—dijo	Cadbury	con	un	tono
de	glacial	dignidad—	acerca	de	un	libro	que	he	devuelto	y	que	no	les	consta.

—Mentiroso	—dijo	su	mujer,	sumida	en	el	frenesí	de	la	ira,	tras	mirar	por	encima
del	hombro	y	ver	el	principio	de	la	carta—.	¿Quién	es	esa	señora	Foundfully?	¿Por
qué	le	escribes?

—La	 señora	 Foundfully	 —dijo	 Cadbury	 astutamente—	 es	 la	 bibliotecaria
asignada	a	mi	caso.
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—Bueno,	pues	resulta	que	sé	que	estás	mintiendo	—dijo	su	mujer—,	porque	yo
fui	quien	escribió	esa	falsa	carta	perfumada	para	ponerte	a	prueba.	Y	tenía	razón.	Le
estás	 contestando.	 Lo	 supe	 desde	 el	 momento	 que	 te	 escuché	 aporrear	 esta
maquinucha	de	escribir	barata	a	la	que	tanto	aprecio	le	tienes.	—Acto	seguido,	cogió
la	máquina	 de	 escribir,	 con	 carta	 y	 todo,	 y	 la	 arrojó	 por	 la	 ventana	 del	 estudio	 de
Cadbury,	hacia	la	oscuridad	de	la	noche.

—Entonces	 —logró	 decir	 Cadbury	 al	 cabo	 de	 un	 instante—,	 la	 idea	 es	 que,
después	de	todo,	no	hay	ninguna	señora	Foundfully,	por	lo	que	no	hace	falta	que	vaya
a	buscar	 la	 linterna	para	encontrar	 la	Hermes,	si	es	que	aún	existe,	para	 terminar	 la
carta.	¿Me	equivoco?

Con	 expresión	 enloquecida,	 pero	 sin	 rebajarse	 hasta	 el	 punto	 de	 responder,	 su
mujer	salió	como	una	exhalación	del	estudio,	dejándolo	solo	con	sus	suposiciones	y
su	 lata	 de	 Boswell’s	 Best,	 un	 mejunje	 demasiado	 suave	 para	 una	 ocasión	 como
aquélla.

«Bueno	 —se	 dijo	 Cadbury—,	 supongo	 que	 nunca	 conseguiré	 escapar	 de	 las
zarpas	 de	Hilda.	—Y	 siguió	 pensando—:	Me	pregunto	 cómo	habría	 sido	 la	 señora
Foundfully	 de	 haber	 existido.	—Y	 luego	 se	 le	 ocurrió—:	Quizá,	 aunque	 haya	 sido
invención	de	mi	mujer,	haya	en	el	mundo	una	personal	real	como	yo	me	imagino	a	la
señora	Foundfully,	o,	más	bien,	como	la	imaginaba	antes	de	descubrir	el	asunto.	No
sé	 si	me	 siguen.	 Quiero	 decir	 que	mi	mujer	 no	 puede	 resumir	 a	 todas	 las	 señoras
Foundfully	del	mundo.»

Al	día	siguiente	en	el	trabajo,	a	solas	con	un	álamo	a	medio	roer,	sacó	un	pequeño
bloc	de	notas,	un	lapicero,	un	sobre	y	un	sello	que	había	logrado	extraer	de	la	casa	sin
que	Hilda	 se	diese	cuenta.	Sentado	 sobre	una	 leve	elevación	del	 terreno,	 inhalando
meditabundamente	 pequeñas	 pizcas	 de	 Bezoar	 Fine	Grind,	 escribió	 una	 nota	 corta
con	letra	de	fácil	lectura.

¡A	QUIENQUIERA	QUE	LEA	ESTO!
Mi	nombre	es	Bob	Cadbury	y	soy	un	 joven	y	 razonablemente	sano	castor,	con	un	amplio	bagaje	de

conocimientos	en	ciencias	políticas	y	teología	(si	bien	con	una	amplia	base	autodidacta),	al	que	le	gustaría
hablar	contigo	acerca	de	Dios	y	el	Propósito	de	la	Existencia,	además	de	otros	asuntos	similares.	También
podríamos	jugar	al	ajedrez.

Saludos	cordiales,

Y	 entonces	 rubricó	 su	 firma.	 Meditó	 durante	 un	 momento,	 inhaló	 una	 gran
bocanada	de	Beozar	Fine	Grind	y	añadió:

P.D.:	¿Eres	una	chica?	Si	lo	eres,	apuesto	a	que	eres	muy	guapa.

Dobló	la	nota	y	la	introdujo	en	una	lata	de	tabaco	vacía	que	había	cerca,	la	cerró
cuidadosamente	y	la	dejó	flotar	por	el	riachuelo,	en	lo	que	identificó	a	grandes	rasgos
como	dirección	noroeste.
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Pasaron	varios	días	hasta	que	vio,	con	emoción	y	regocijo,	otra	lata	de	tabaco	(no
la	que	él	había	soltado)	que	flotaba	lentamente	riachuelo	arriba	en	una	dirección	que
identificó	como	sureste.

Estimado	Sr.	Cadbury	(comenzaba	diciendo	la	doblada	misiva	que	contenía	la	lata):
Mi	hermana	y	mi	hermano	son	los	únicos	amigos	que	no	me	inspiran	miedo	e	incertidumbre,	que	es	lo

que	me	ha	 inspirado	 todo	el	mundo	desde	que	volví	de	Madrid.	Si	usted	no	es	así,	estaría	encantada	de
conocerlo.

Había	una	posdata.

PD.:	Parece	usted	muy	inteligente	y	pulcro,	y	seguro	que	sabe	un	montón	sobre	budismo	zen.

La	 firma	de	 la	 carta	 era	difícil	 de	 leer,	 pero	 al	 fin	pudo	descifrar	 el	 nombre	de
«Carol	Stickyfoot».

Envió	inmediatamente	una	nota	de	respuesta:

Estimada	señorita	(¿señora?)	Stickyfoot:
¿Es	usted	real	o	alguien	creada	por	mi	mujer?	Es	esencial	que	lo	sepa	de	inmediato,	pues	en	el	pasado

fui	engañado	y	ahora	he	de	estar	siempre	alerta.

Y	 así	 partió	 la	 nota,	 flotando	 dentro	 de	 la	 lata	 en	 dirección	 noroeste.	 Al	 día
siguiente	 llegó	 la	 respuesta,	 flotando	 en	 dirección	 sureste	 dentro	 de	 una	 lata	 de
Cameleopard	N.°	5.	Decía	brevemente:

Sr.	Cadbury:
Si	cree	que	soy	un	fragmento	de	la	mente	retorcida	de	su	mujer,	se	va	a	perder	la	oportunidad	de	su

vida.
Muy	atentamente,

Carol

«Bien,	sin	duda	es	un	consejo	acertado	—se	dijo	Cadbury	mientras	leía	y	releía	la
carta—.	Por	otra	parte	—siguió	diciéndose—,	esto	es	precisamente	lo	que	esperaría
que	hiciese	un	fragmento	de	la	mente	retorcida	de	mi	mujer	Hilda.	¿Qué	demuestra
pues?»	Respondió:

Estimada	señorita	Stickyfoot:
La	quiero	y	le	creo.	Pero,	sólo	para	estar	seguro	(desde	mi	punto	de	vista,	claro),	¿podría	enviar	aparte

(contra	reembolso,	si	lo	prefiere)	algún	objeto	o	artefacto	que	probara,	más	allá	de	toda	duda	razonable,	su
identidad,	si	no	es	mucho	pedir?	Trate	de	hacerse	cargo	de	mi	situación.	No	me	atrevo	a	cometer	el	mismo
error	por	segunda	vez,	como	ocurrió	con	el	desastre	Foundfully.	Esta	vez	seguro	que	iría	de	cabeza	por	la
ventana,	detrás	de	la	Hermes.

Con	cariño,	etc.

Mandó	 la	 nota	 flotando	hacia	 el	 noroeste,	 y	 se	 quedó	 esperando	una	 respuesta.
Mientras,	no	obstante,	tuvo	que	seguir	con	las	visitas	al	doctor	Drat.	Hilda	insistía	en
ello.

—¿Y	 cómo	 han	 ido	 las	 cosas	 por	 el	 riachuelo?	—dijo	 el	 doctor	Drat	 con	 tono
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jovial	y	las	grandes	patas	peludas	sobre	el	escritorio.
La	decisión	de	ser	franco	y	honesto	con	el	psiquiatra	se	adueñó	de	Cadbury.	No	le

haría	 ningún	 daño	 contarle	 nada.	 Para	 eso	 le	 pagaba:	 para	 escuchar	 la	 verdad	 con
todos	sus	detalles,	tanto	los	más	horribles	como	los	más	sublimes.

—Me	he	enamorado	de	Carol	Stickyfoot	—comenzó—.	Pero,	al	mismo	tiempo,	si
bien	mi	amor	es	absoluto	y	eterno,	no	me	libro	de	esta	molesta	y	angustiosa	idea	de
que	es	en	realidad	un	fragmento	de	la	mente	desquiciada	de	mi	mujer,	urdido	como	lo
fue	la	señorita	Foundfully	para	que	delate	mi	verdadero	yo	ante	Hilda,	el	cual	debo
mantener	oculto	a	toda	costa.	Porque	si	mi	verdadero	yo	saliera	a	la	luz,	le	daría	una
soberana	patada	en	el	trasero	y	dejaría	el	piso.

—Hmm	—dijo	el	doctor	Drat.
—Usted	 también	se	 llevaría	 lo	suyo	—dijo	Cadbury,	decidido	a	echar	 todas	sus

hostilidades	al	mismo	saco.
—¿Entonces	no	confía	en	nadie?	—dijo	el	doctor	Drat—.	¿Está	alienado	de	todo

ser	humano?	¿Ha	seguido	un	patrón	vital	que	lo	ha	arrastrado	insidiosamente	hasta	un
completo	 aislamiento?	 Piense	 antes	 de	 responder,	 porque	 la	 respuesta	 podría	 ser
afirmativa	y	tendría	problemas	para	afrontar	eso.

—No	me	 siento	 aislado	de	Carol	Stickyfoot	—dijo	Cadbury	 acaloradamente—.
De	 hecho,	 ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Estoy	 tratando	 de	 poner	 fin	 a	 mi
aislamiento.	Cuando	me	preocupaba	por	las	fichas	azules	era	cuando	de	verdad	estaba
aislado.	El	conocer	a	la	señorita	Stickyfoot	y	la	posibilidad	de	encontrarme	con	ella
podría	significar	el	fin	de	todo	lo	que	ha	estado	mal	en	mi	vida	y	si	de	verdad	usted
supiese	ver	 lo	que	pasa	 en	mi	 interior,	 se	 alegraría	un	montón	de	haberse	decidido
aquel	día	por	lanzar	aquella	lata	de	tabaco.	Se	alegraría	un	montón,	sí	señor.	—Lanzó
una	mirada	encolerizada	al	interesado	doctor.

—Es	de	mi	interés	que	sepa	—dijo	el	doctor	Drat—	que	la	señorita	Stickyfoot	fue
paciente	mía.	 Tuvo	 una	 crisis	 en	Madrid	 y	 tuvieron	 que	 repatriarla	 en	 una	maleta.
Admito	que	es	bastante	atractiva,	pero	está	colmada	de	problemas	emocionales.	Y	su
pecho	izquierdo	es	más	grande	que	el	derecho.

—¡Pero	 admite	 entonces	 que	 es	 real!	—exclamó	Cadbury	 ante	 el	 emocionante
descubrimiento.

—Oh,	 y	 tanto	 que	 es	 real,	 se	 lo	 aseguro.	 Pero	 puede	 que	 sea	 demasiado	 para
usted.	Al	 cabo	de	un	 tiempo	quizá	desee	volver	 con	Hilda.	Sólo	Dios	 sabe	adonde
puede	llevarles	a	ambos	Carol	Stickyfoot.	Dudo	que	la	propia	Carol	lo	sepa.

Eso	le	sonó	estupendo	a	Cadbury,	y	regresó	con	ánimos	redoblados	a	su	ya	casi
roído	álamo,	en	la	orilla	del	riachuelo.	Según	su	Rolex	sumergible,	no	eran	más	que
las	diez	y	media,	así	que	podía	contar	más	o	menos	con	el	resto	del	día	para	planificar
su	siguiente	movimiento,	ahora	que	sabía	que	Carol	Stickyfoot	existía	de	verdad	y	no
era	una	de	las	ilusiones	creadas	por	su	mujer.

Numerosas	regiones	del	riachuelo	estaban	sin	cartografiar	y,	dada	la	naturaleza	de
su	 trabajo,	 conocía	 íntimamente	 aquellas	 regiones.	Aún	 quedaban	 unas	 seis	 o	 siete
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horas	antes	de	regresar	a	casa	para	hacer	acto	de	presencia	ante	Hilda.	¿Por	qué	no
abandonar	temporalmente	el	proyecto	del	álamo	y	construir	con	rapidez	un	pequeño,
adecuado	y	escondido	refugio	para	Carol	y	él,	donde	pudiera	escapar	de	la	capacidad
de	todo	el	mundo	para	identificarlo,	localizarlo	o	reconocerlo?	Había	llegado	la	hora
de	pasar	a	la	acción.	El	tiempo	de	pensar	había	quedado	atrás.

En	la	segunda	mitad	de	la	jornada,	cuando	estaba	sumido	en	la	tarea	de	erigir	el
pequeño,	adecuado	y	escondido	refugio,	llegó	flotando	una	lata	de	Dean’s	Own	desde
el	sureste.	Chapoteando	en	el	agua,	nadó	a	toda	prisa	para	hacerse	con	la	lata	antes	de
que	se	le	escapara.

Cuando	 retiró	 la	cinta	adhesiva	y	 la	abrió,	 se	encontró	con	un	pequeño	paquete
envuelto	en	papel	vegetal,	junto	con	una	nota	burlona.

Aquí	está	su	prueba	(decía	la	nota).

El	paquete	contenía	tres	fichas	azules.
Durante	 más	 de	 una	 hora,	 Cadbury	 apenas	 si	 pudo	 confiar	 en	 que	 sus	 dientes

royeran	adecuadamente,	tan	honda	era	su	emoción	por	la	muestra	de	autenticidad	de
Carol,	su	compromiso	hacia	él	y	todo	lo	que	representaba.	Presa	de	la	emoción,	royó
rama	tras	rama	de	un	viejo	nogal,	esparciendo	ramitas	por	doquier.	Un	extraño	frenesí
se	 había	 apoderado	 de	 él.	 Había	 logrado	 encontrar	 a	 alguien;	 había	 conseguido
escapar	de	Hilda.	El	camino	se	extendía	ante	él	y	 sólo	 tenía	que	andarlo…	O,	más
bien,	nadarlo.

Hilando	 varias	 latas	 vacías	 a	modo	de	 trenza,	 partió	 por	 el	 riachuelo.	Las	 latas
flotaban	 más	 o	 menos	 hacia	 el	 noroeste	 y	 Cadbury	 nadaba	 tras	 ellas,	 respirando
pesadamente	ante	lo	que	lo	esperaba.	Mientras	nadaba,	manteniendo	las	latas	siempre
a	 la	 vista,	 compuso	 una	 cuarteta	 para	 el	 momento	 en	 que	 conociera	 a	 Carol	 en
persona.

Pocos	dicen	te	quiero.
Pero	esto	lo	juro	de	verdad:
Esta	empresa	que	emprendo	con	esmero
Es	segura,	cuerda	y	plena	de	sobriedad.

No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 lo	 que	 significaba	 «sobriedad»,	 pero,	 ¿cuántas
palabras	riman	con	«verdad»?

Mientras,	las	latas	enlazadas	lo	acercaban	más	y	más	(o	al	menos	eso	deseaba	y
creía)	 a	 la	 señorita	 Carol	 Stickyfoot.	 Era	 la	 felicidad.	 Pero	 entonces,	 sin	 dejar	 de
nadar,	le	dio	por	recordar	las	constataciones	cuidadosamente	casuales	del	doctor	Drat,
las	 semillas	 de	 la	 incertidumbre	 plantadas	 al	 modo	 profesional	 de	 aquel	 conejo.
¿Tendría	el	coraje	(se	refería	a	él	mismo,	no	a	Drat),	la	fuerza,	la	integridad,	la	fuerza
de	propósito	necesarios	para	lidiar	con	Carol	si	le	sobrevenían,	como	había	declarado
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Drat,	 serios	 problemas	 emocionales?	 ¿Y	 si	Drat	 tenía	 razón?	 ¿Y	 si	Carol	 resultaba
más	complicada	y	destructiva	que	Hilda,	que	había	arrojado	su	máquina	de	escribir
Hermes	a	través	de	la	ventana,	entre	otras	manifestaciones	de	ira	psicopática?

Tan	sumido	estaba	en	sus	pensamientos	que	no	se	dio	cuenta	de	que	varias	de	las
latas	entrelazadas	habían	atracado	silenciosamente	en	la	orilla.	Meditabundo,	nadó	en
pos	de	ellas	y	salió	a	tierra	firme.

Al	frente,	había	un	modesto	apartamento	con	las	contraventanas	pintadas	a	mano
y	 un	 móvil	 colgando	 perezosamente	 sobre	 la	 entrada.	 Y	 allí,	 en	 el	 porche,	 estaba
Carol	Stickyfoot,	secándose	el	pelo	con	una	grande	y	mullida	toalla	blanca.

—Te	 quiero	—dijo	 Cadbury.	 Se	 sacudió	 el	 agua	 del	 riachuelo	 del	 pelaje	 y	 se
movió	nerviosamente	en	un	titubeo	de	supuesto	afecto.

Carol	 Stickyfoot	 levantó	 la	 mirada	 y	 lo	 evaluó.	 Tenía	 unos	 ojos	 negros
maravillosos	y	un	largo	pelo	que	brillaba	bajo	el	sol	en	retirada.

—Espero	que	traigas	las	tres	fichas	azules	contigo	—le	dijo—.	Porque,	ves,	las	he
tomado	prestadas	del	sitio	donde	trabajo	y	tengo	que	devolverlas	—añadió—.	Fue	un
gesto,	 porque	 parecías	 necesitar	 algo	 que	 te	 diese	 seguridad.	 Los	 inspiradores	 de
miedos	e	incertidumbres	te	han	estado	acosando,	como	ese	loquero	de	Drat.	Él	es	de
los	peores.	¿Te	apetece	una	taza	de	café	instantáneo	Yuban?

Mientras	la	seguía	hacia	su	modesto	apartamento,	Cadbury	dijo:
—Supongo	que	te	habrás	percatado	de	mi	comentario	inicial.	Nunca	he	hablado

más	 en	 serio	 en	 toda	mi	vida.	De	verdad	que	 te	quiero,	 y	del	modo	más	 serio.	No
busco	nada	trivial,	causal	o	temporal.	Busco	la	relación	más	duradera	y	seria	que	sea
posible.	 Espero,	 por	 Dios,	 que	 no	 estés	 jugando	 conmigo,	 porque	 nunca	 me	 he
sentido	más	serio	ni	tenso	acerca	de	nada	en	toda	mi	vida,	incluidas	las	fichas	azules.
Si	esto	no	es	más	que	una	forma	de	entretenerte,	o	algo	parecido,	sería	de	agradecer
por	tu	parte	que	lo	dejaras	ahora	mismo	y	hablases	claro.	Porque	la	tortura	de	dejar	a
mi	mujer	y	empezar	una	nueva	vida	para	descubrir…

—¿El	 Doctor	 Malasombra	 te	 dijo	 que	 pinto?	 —preguntó	 Carol	 Stickyfoot
mientras	ponía	un	cazo	de	agua	al	fogón	de	su	modesta	cocina	y	lo	encendía	con	una
típica	cerilla.

—Sólo	me	dijo	que	perdiste	 los	 papeles	 en	Madrid	—dijo	Cadbury.	Se	 sentó	 a
una	mesa	de	madera	de	pino	sin	pintar	que	había	frente	a	la	cocina	y	contempló	lleno
de	 amor	 cómo	 la	 señorita	 Stickyfoot	 vertía	 cucharadas	 de	 café	 instantáneo	 en	 dos
tazas	de	cerámica	con	espirales	patafísicas	grabadas.

—¿Sabes	algo	del	zen?	—preguntó	la	señorita	Stickyfoot.
—Sólo	que	plantea	koans,	 que	 son	 como	acertijos	—repuso—.	Y	que	da	 algún

tipo	 de	 respuesta	 sin	 sentido,	 porque	 la	 pregunta	 ya	 era	 estúpida,	 algo	 así	 como:
«¿Por	qué	estás	aquí	en	la	Tierra?»,	etc.	—Esperaba	haber	acertado	y	que	ella	pensara
que	 de	 verdad	 sabía	 algo	 acerca	 del	 zen,	 como	 había	 comentado	 en	 su	 carta.	 Y
entonces	se	le	ocurrió	una	excelente	respuesta	zen	a	su	pregunta.	—El	zen	—dijo—
es	 un	 completo	 sistema	 filosófico	 que	 contiene	 preguntas	 para	 cada	 respuesta	 que
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existe	en	el	universo.	Por	ejemplo,	si	 tenemos	 la	respuesta	«Sí»,	entonces	el	zen	es
capaz	 de	 producir	 la	 pregunta	 exacta	 a	 ella	 ligada,	 como:	 «¿Debemos	 morir	 para
satisfacer	al	Creador,	que	gusta	de	que	su	creación	perezca?».	No	obstante,	ahora	que
pienso	más	 profundamente	 en	 ello,	 la	 pregunta	 que,	 según	 el	 zen,	 iría	 ligada	 a	 esa
respuesta	 sería:	 «¿Nos	 encontramos	en	 esta	 cocina	 a	punto	de	beber	 café	Yuban?».
¿No	estás	de	acuerdo?

Como	ella	no	respondiera	inmediatamente,	Cadbury	se	apresuró	a	añadir:
—De	hecho,	el	zen	diría	que	la	respuesta	«Sí»	es	la	respuesta	de	la	pregunta	«¿No

estás	de	acuerdo?».	Ahí	 radica	uno	de	 los	grandes	valores	del	zen:	puede	proponer
una	variedad	de	preguntas	exactas	para	casi	cualquier	respuesta.

—Estás	lleno	de	mierda	—dijo	desdeñosamente	la	señorita	Stickyfoot.
—Eso	demuestra	que	conozco	el	zen	—dijo	Cadbury—.	¿Lo	ves?	O	puede	que

sea	que	en	realidad	tú	no	lo	comprendes.	—Se	sintió	un	poco	ofendido.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	la	señorita	Stickyfoot—.	Me	refiero	a	que	yo	no

comprendo	el	zen.	De	hecho	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	es.
—Eso	es	muy	zen	—señaló	Cadbury—.	Yo	también.	Lo	cual	es	muy	zen	también,

¿ves?
—Aquí	 tienes	 tu	 café	—dijo	 la	 señorita	 Stickyfoot,	 mientras	 colocaba	 las	 dos

tazas	humeantes	y	llenas	sobre	la	mesa	y	se	sentaba	frente	a	él.	Entonces	sonrió.	A	él
le	pareció	una	sonrisa	agradable,	 llena	de	luz	y	de	dulzura,	una	graciosa	y	arrugada
sonrisita	 acompañada	 de	 un	 aire	 de	 asombro	 y	 preocupación	 en	 los	 ojos.	 Sus	 ojos
amplios	y	negros	eran	realmente	bonitos,	puede	que	los	más	bonitos	que	hubiera	visto
en	su	vida.	Estaba	sinceramente	enamorado	de	ella,	más	allá	de	 las	palabras	que	 lo
declaraban.

—Ya	sabes	que	estoy	casado	—dijo,	mientras	 tomaba	un	sorbo	de	café—.	Pero
me	he	separado.	He	construido	un	chamizo	en	una	parte	del	riachuelo	a	la	que	no	va
nadie.	He	dicho	«chamizo»	para	no	darte	una	falsa	impresión	de	que	pueda	ser	una
mansión	 o	 algo	 así,	 aunque	 está	muy	 bien.	 No	 trato	 de	 impresionarte,	 lo	 juro	 por
Dios.	Sé	que	puedo	encargarme	de	los	dos.	O	podemos	vivir	aquí.	—Recorrió	con	la
mirada	el	modesto	apartamento	de	 la	señorita	Stickyfoot.	Qué	bien	compaginaba	 lo
ascético	con	el	buen	gusto.	Le	gustaba.	Se	sentía	en	paz,	evadido	de	sus	tensiones	por
primera	vez	en	años.

—Tienes	 un	 aura	 extraña	 —dijo	 la	 señorita	 Stickyfoot—.	 Es	 lanuda,	 suave	 y
púrpura.	 Le	 doy	 mi	 aprobación.	 Pero	 nunca	 había	 visto	 ninguna	 igual	 antes.
¿Construyes	maquetas	de	trenes?	La	verdad	es	que	tienes	el	aspecto	de	alguien	que
construye	maquetas	de	trenes.

—Puedo	 construir	 casi	 cualquier	 cosa	—dijo	Cadbury—.	Con	mis	 dientes,	mis
manos	y	mis	palabras.	Escucha,	esto	es	para	ti.	—Entonces	recitó	su	poema	de	cuatro
líneas.	La	señorita	Stickyfoot	lo	escuchó	atentamente.

—Ese	poema	—decidió	ella	cuando	hubo	acabado—	tiene	wu.	Wu	es	un	término
japonés,	 o	 puede	 que	 sea	 chino.	 Significa	 lo	 que	 ya	 sabes.	 —Hizo	 un	 gesto	 de
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irritación—.	Simplicidad.	Como	algunos	de	los	dibujos	de	Paul	Klee	—y	añadió—.
Aun	así,	no	es	muy	bueno.	No	es	lo	que	me	esperaba.

—Lo	he	compuesto	—repuso	él	malhumoradamente—	mientras	nadaba	riachuelo
abajo	 tras	mis	 latas	 entrelazadas.	Ha	 sido	 la	 pura	 inspiración	 del	momento.	 Puedo
hacerlo	mejor	estando	aislado	y	encerrado	en	mi	estudio	con	mi	Hermes,	si	Hilda	no
aporrea	 la	 puerta.	 Te	 puedes	 imaginar	 por	 qué	 la	 odio.	 Por	 culpa	 de	 sus	 sádicas
intrusiones,	el	único	momento	que	tengo	para	las	tareas	creativas	es	mientras	nado	o
durante	el	almuerzo.	Ese	aspecto	de	mi	vida	conyugal	explica	por	sí	solo	por	qué	he
tenido	que	huir	de	ella	para	ir	en	tu	busca.	En	una	relación	con	una	persona	como	tú
podría	crear	desde	un	nivel	completamente	nuevo.	Las	fichas	azules	me	saldrían	de
las	orejas.	Además,	no	tendría	que	dejarme	los	cuartos	viendo	al	doctor	Drat,	al	que
tú	misma	te	refieres	como	el	número	uno	de	los	malasombra.

—«Fichas	azules»	—repitió	 la	 señorita	Stickyfoot,	mientras	 se	 frotaba	 la	cara	a
disgusto—.	 ¿Ese	 es	 el	 nuevo	 nivel	 al	 que	 te	 refieres?	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que
tienes	las	aspiraciones	de	un	vendedor	de	frutos	secos	al	por	mayor.	Olvídate	de	las
fichas	azules;	no	dejes	a	tu	mujer	por	eso.	No	haces	más	que	llevar	contigo	tu	viejo
sistema	de	valores.	Has	interiorizado	lo	que	te	ha	enseñado,	sólo	que	lo	has	llevado
un	paso	más	allá.	Cambia	de	rumbo	por	completo	y	todo	te	irá	bien.

—¿Como	el	zen?	—preguntó	él.
—Sólo	 juegas	 con	 el	 zen.	 Si	 lo	 comprendieras,	 nunca	 habrías	 respondido	 a	mi

nota	viniendo	aquí.	No	hay	ninguna	persona	perfecta	en	el	mundo,	ni	para	ti,	ni	para
nadie.	No	puedo	hacerte	sentir	mejor	de	lo	que	tú	le	haces	sentir	a	tu	mujer;	llevas	tus
problemas	dentro,	contigo.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	 hasta	 cierto	 punto	—convino	Cadbury—.	 Pero	mi
mujer	agrava	esos	problemas.	Puede	que	contigo	no	se	desvanecieran	del	todo,	pero
no	me	 pesarían	 tanto.	 Nada	 puede	 ser	 peor	 que	 ahora.	 Al	menos	 no	 arrojarías	mi
máquina	 de	 escribir	 Hermes	 por	 la	 ventana	 siempre	 que	 te	 enfadaras	 conmigo.	 Y,
además,	quizá	no	te	enfadarías	conmigo	cada	maldito	minuto	del	día	y	de	la	noche,
como	hace	ella.	¿Has	pensado	en	eso?	Pon	eso	en	tu	pipa	y	ñámatelo,	como	dice	la
expresión.

Su	razonamiento	no	pareció	dejar	indiferente	a	la	señorita	Stickyfoot.	Asintió	en
lo	que	al	menos	semejaba	un	entendimiento	parcial.

—Está	bien	—dijo	tras	una	pausa,	y	sus	grandes	ojos	negros	resplandecieron	con
una	repentina	luz—.	Hagamos	un	esfuerzo.	Si	puedes	abandonar	tu	cháchara	obsesiva
durante	un	momento,	puede	que	por	primera	vez	en	tu	vida,	haré	contigo	y	por	ti	lo
que	 nunca	 habrías	 podido	 hacer	 solo,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 ¿De	 acuerdo?	 ¿Puedo
confiar	en	ti	para	eso?

—Empiezas	a	hablar	raro	—dijo	Cadbury,	con	una	mezcla	de	alarma	y	sorpresa,
así	como	un	creciente	temor.	Ante	sus	ojos,	la	señorita	Stickyfoot	había	empezado	a
cambiar	 palpablemente.	 Lo	 que,	 hasta	 el	 momento,	 se	 le	 había	 aparecido	 como	 la
belleza	definitiva,	empezó	a	evolucionar	mientras	la	miraba	fijamente.	La	belleza,	tal
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como	la	había	conocido,	anticipado	e	imaginado,	se	disolvió,	arrastrada	hasta	los	ríos
del	 olvido,	 del	 pasado,	 de	 las	 limitaciones	 de	 su	 propia	 mente.	 Al	 instante	 se	 vio
reemplazada	 por	 algo	 más,	 algo	 que	 la	 rebasaba,	 que	 jamás	 habría	 podido	 ser
conjurado	por	su	imaginación,	tanto	que	la	excedía.

La	señorita	Stickyfoot	se	convirtió	en	varias	personas,	cada	una	de	ellas	ligada	a
la	naturaleza	de	la	realidad,	bella,	pero	no	engañosa,	atractiva	dentro	de	los	confines
de	la	realidad.	Y	Cadbury	vio	que	esa	gente	significaba	mucho	más,	era	mucho	más,
porque	no	eran	manifestaciones	creadas	para	 satisfacer	 sus	deseos,	productos	de	 su
propia	mente.	Una,	una	muchacha	medio	oriental	de	pelo	negro,	largo	y	brillante,	lo
miraba	con	unos	ojos	que	despedían	destellos	de	impasible	inteligencia,	revestidos	de
una	 sosegada	 alerta.	 La	 percepción	 de	 él	 en	 ellos	 era	 lúcida	 y	 correcta,	 libre	 de	 la
adulteración	del	sentimiento	e	incluso	la	amabilidad,	la	misericordia	o	la	compasión,
si	bien	albergaban	una	suerte	de	amor.	Era	justicia	sin	aversión	o	repudio	hacia	él,	por
muy	 consciente	 que	 fuese	 ella	 de	 sus	 imperfecciones.	 Era	 un	 amor	 nacido	 de	 la
camaradería,	 una	 evaluación	 analítica	 y	 cerebral	 de	 ambos,	 compartida,	 y	 la
entrelazada	unión	de	ambos	a	través	de	sus	mutuos	fracasos.

La	siguiente	chica,	que	sonreía	con	perdón	y	tolerancia,	ajena	a	sus	incapacidades
(nada	 de	 lo	 que	 él	 fuera	 o	 dejara	 de	 ser,	 ni	 de	 lo	 que	 pudiera	 o	 no	 hacer,	 la
decepcionaría	ni	mermaría	la	estima	que	sentía	por	él)	resplandecía	y	ardía	desde	la
oscuridad,	con	una	especie	de	calor,	triste	y	a	la	vez	eternamente	alegre	y	feliz:	ella,
su	madre,	 su	 eterna	madre,	 que	nunca	desaparecía,	 nunca	 se	 iba,	 se	marchaba	o	 se
olvidaba,	incapaz	nunca	de	retirarle	su	protección,	la	capa	protectora	que	lo	ocultaba,
lo	 abrigaba,	 le	 infundía	 esperanza	 y	 destellos	 de	 nueva	 vida	 cuando	 el	 dolor,	 la
derrota	y	la	soledad	le	inyectaban	escalofríos	hasta	casi	convertirlo	en	cenizas…	La
primera	chica,	su	igual;	su	hermana,	quizá;	esa	chica,	su	dulce	y	fuerte	madre	que,	a
un	 tiempo,	 era	 frágil	 y	 temerosa,	 pero	 que	 no	 mostraba	 ninguna	 de	 las	 dos
debilidades.

Y,	 con	ellas,	una	muchacha	 terca,	 llorona	e	 irritable,	 inmadura,	 con	una	belleza
deteriorada,	con	manchas	en	la	piel,	vestida	con	una	blusa	con	exceso	de	volantes	y
de	satén,	una	falda	demasiado	corta	y	con	piernas	demasiado	finas,	si	bien	atractiva
desde	un	punto	de	vista	primitivo.	Lo	miraba	con	decepción,	como	si	 él	 la	hubiera
fallado,	como	si	 siempre	 la	hubiera	 fallado.	Aun	así,	había	exigencia	en	su	mirada,
como	si	quisiera	más,	como	si	exigiera	de	él	todo	lo	que	había	necesitado	y	anhelado;
todo	el	mundo,	 el	 cielo,	 todo,	pero	despreciándolo	porque	no	era	capaz	de	dárselo.
Supo	que	ésa	era	su	futura	hija,	la	que	finalmente	le	daría	la	espalda	al	contrario	que
las	 otras	 dos;	 la	 que	 lo	 abandonaría	 con	 resentida	 decepción	 en	 busca	 de	 la
realización	con	otro	hombre	más	joven.	Sólo	podría	tenerla	por	un	breve	espacio	de
tiempo.	Y	jamás	llegaría	a	satisfacerla	del	todo.

Pero	 las	 tres	 lo	 querían,	 y	 las	 tres	 eran	 sus	 chicas,	 sus	 mujeres,	 sus	 tristes,
esperanzadas,	melancólicas,	asustadas,	confiadas,	sufrientes,	carcajeantes,	sensuales,
protectoras	 cálidas	 y	 exigentes	 realidades	 femeninas,	 una	 trinidad	 objetiva	 en
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oposición	a	él	y,	al	mismo	tiempo,	en	combinación	con	él;	añadiéndole	lo	que	no	era
y	no	sería	jamás,	lo	que	atesoraba	y	valoraba,	lo	que	respetaba,	y	amaba	y	necesitaba
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 la	 existencia.	 La	 señorita	 Stickyfoot,	 como	 tal,	 se
había	ido.	Esas	tres	chicas	eran	lo	que	había	en	su	lugar.	Y	no	se	comunicaban	con	él
remotamente,	 salvando	una	distancia,	 enviando	mensajes	 flotantes	 por	 el	 Papermill
Creek	en	latas	vacías.	Ellas	hablaban	directamente,	con	intensas	miradas,	sin	espacio
para	el	titubeo,	siempre	conscientes	de	su	presencia.

—Viviré	contigo	—dijo	la	chica	de	mirada	tranquila	y	aspecto	asiático—.	Como
compañera	neutral,	día	y	noche,	mientras	 los	dos	 sigamos	vivos,	que	podría	no	 ser
eternamente.	La	vida	es	transitoria	y	a	menudo	no	merece	la	pena	dejarse	joder	por
ella.	A	veces	pienso	que	los	muertos	están	mejor.	Puede	que	me	reúna	con	ellos	hoy,
o	mañana.	Puede	que	te	mate	y	te	mande	con	ellos,	o	que	te	lleve	conmigo.	¿Quién
sabe	 lo	 que	 pasará?	 Puedes	 pagar	 los	 gastos	 del	 viaje,	 al	 menos	 si	 quieres	 que	 te
acompañe.	De	lo	contrario,	iré	por	mi	cuenta	y	viajaré	gratis	en	un	transporte	militar
707.	El	gobierno	me	hace	una	rebaja	regular	de	por	vida,	y	el	dinero	que	ahorro	 lo
meto	en	una	cuenta	para	inversiones	más	o	menos	legales	en	asuntos	clasificados	que
obedecen	a	razones	que	más	te	vale	no	conocer	nunca	si	sabes	lo	que	te	conviene.	—
Hizo	una	pausa,	sin	dejar	de	lanzarle	una	mirada	impasible—.	¿Y	bien?

—¿Cuál	era	la	pregunta?	—dijo	Cadbury,	perdido.
—He	dicho	—dijo	ella	con	ferocidad	y	un	impaciente	desprecio	por	su	estupidez

—	 que	 viviré	 contigo	 durante	 un	 periodo	 indefinido	 de	 tiempo,	 con	 un	 desenlace
incierto,	si	pagas	lo	suficiente	y,	sobre	todo	(y	esto	no	admite	peros),	si	mantienes	el
funcionamiento	 eficiente	 de	 la	 casa,	 es	 decir,	 pagar	 las	 facturas,	 limpiar,	 hacer	 la
compra,	 hacer	 la	 comida,	 etc.,	 de	 tal	manera	 que	 no	me	 importune	 y	 así	 pueda	 yo
hacer	mis	cosas,	que	son	las	que	importan.

—Vale	—dijo	él	con	afán.
—Yo	 nunca	 viviré	 contigo	 —dijo	 la	 chica	 de	 mirada	 triste	 y	 pelo	 cálido	 y

grisáceo,	regordeta	y	blanda	en	su	opulenta	chaqueta	de	cuero,	con	sus	borlas	y	sus
cordones	 sueltos	y	botas	marrones,	y	 su	bolso	de	piel	de	conejo—.	Pero	de	vez	en
cuando	te	abordaré	de	camino	al	trabajo	todas	las	mañanas	a	ver	si	tienes	un	canuto,	y
si	no	es	 así,	 y	 estás	mal,	 te	pondré	 las	pilas…	Aunque	ahora	mismo	no,	 ¿vale?	—
Sonrió	con	más	 intensidad	si	cabe,	con	 los	adorables	ojos	 llenos	de	sabiduría	muda
respecto	a	ella	misma	y	a	su	amor.

—Claro	—dijo	 él.	 Deseaba	 más,	 pero	 sabía	 que	 aquello	 sería	 todo;	 ella	 no	 le
pertenecía,	 no	 estaba	 en	 el	 mundo	 para	 él;	 era	 ella	 misma,	 producto	 y	 pieza	 del
mundo.

—Violador	 —dijo	 la	 tercera,	 con	 los	 labios	 pasados	 de	 rojo	 y	 exuberancia
retorcidos	 en	 una	mueca	 de	malicia	 y	 diversión—.	Nunca	 te	 abandonaré,	 so	 viejo
verde,	porque	si	lo	hago,	¿cómo	demonios	encontrarás	a	alguien	dispuesto	a	vivir	con
un	pervertidor	de	menores	que	se	va	a	morir	de	una	embolia	coronaria	o	un	infarto
masivo	en	cualquier	momento?	Si	me	marcho,	todo	se	habrá	acabado	para	ti,	so	viejo
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verde.	—De	 repente,	 sus	 ojos	 se	 humedecieron	 fugazmente	 de	 pena	 y	 compasión,
pero	fue	muy	efímero—.	Ésa	será	toda	la	felicidad	que	jamás	tendrás.	Así	que	no	me
puedo	 ir.	 Tendré	 que	 quedarme	 contigo	 y	 dejar	 mi	 propia	 vida	 en	 un	 compás	 de
espera,	aunque	sea	para	siempre.

Entonces,	 su	 animación	 se	 desvaneció.	 Una	 especie	 de	 oscuridad	 resignada,
mecánica	e	inerte	se	adueñó	de	sus	atractivos	rasgos.

—Sin	embargo,	si	recibo	una	oferta	mejor	—prosiguió	fríamente—,	la	aceptaré.
Tendré	en	cuenta	las	alternativas.	Comprobaré	cómo	está	el	ambiente.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—dijo	Cadbury,	ardiendo	de	resentimiento.
Ya	notaba	una	terrible	sensación	de	pérdida,	como	si	ella	ya	se	hubiese	marchado,	tan
pronto.	Ya	había	ocurrido.	Aquello,	la	peor	de	las	posibilidades	jamás	imaginada	en
su	vida.

—Bien	—dijeron	las	tres	chicas	a	la	vez,	de	repente—,	vamos	al	grano.	¿Cuántas
fichas	azules	tienes?

—¿Q-qué?	—tartamudeó	Cadbury,	sorprendido.
—Ése	 es	 el	 nombre	 del	 juego	—dijeron	 las	 tres	 chicas	 al	 unísono,	 irradiando

aspereza	 en	 la	 mirada.	 Sus	 facultades	 combinadas	 habían	 sido	 despertadas	 a	 la
existencia	por	aquel	asunto.	Estaban,	 individual	y	colectivamente,	alerta—.	Veamos
tu	cartera.	¿Cuál	es	el	balance?

—¿Cuál	es	tu	salario	bruto	anual?	—preguntó	la	chica	asiática.
—Nunca	te	dejaría	sin	blanca	—dijo	la	muchacha	cálida,	sentimental,	paciente	y

de	buen	corazón—,	pero	¿me	podrías	prestar	dos	fichas	azules?	Sé	que	 las	 tienes	a
cientos,	que	para	eso	eres	un	castor	importante	y	famoso.

—Coge	 algunas	 y	 cómprame	 dos	 cuartos	 de	 litro	 de	 batido	 de	 chocolate,	 un
surtido	de	rosquillas	y	una	Coca-Cola	en	el	Speedy	Mart	—dijo	la	chica	terca.

—¿Me	 prestas	 el	 Porsche	 si	 le	 lleno	 el	 depósito?	—preguntó	 la	 chica	 de	 buen
corazón.

—Pero	no	puedes	conducir	el	mío	—dijo	 la	asiática—.	Aumentaría	el	coste	del
seguro	que	paga	mi	madre.

—Enséñame	a	conducir	—dijo	 la	 tercera—	para	que	pueda	 llevar	a	uno	de	mis
novios	 al	 cine	 al	 aire	 libre	 mañana	 por	 la	 noche.	 Sólo	 son	 dos	 pavos	 por	 cabeza.
Ponen	cinco	pelis,	y	podemos	meter	a	un	par	de	tíos	y	a	una	chica	en	el	maletero.

—Mejor	 será	 que	 me	 confíes	 a	 mí	 tus	 fichas	 azules	 —dijo	 la	 chica	 de	 buen
corazón—.	Estas	otras	te	dejarán	sin	blanca.

—Que	te	jodan	—dijo	la	tercera	de	repente.
—Si	le	haces	caso	o	le	das	una	sola	ficha	azul	—dijo	la	asiática	con	dureza—,	te

arrancaré	el	corazón	y	me	 lo	comeré	crudo.	Y	esa	ordinaria	 tiene	 la	gonorrea;	 si	 te
acuestas	con	ella,	serás	estéril	el	resto	de	tu	vida.

—No	 tengo	 ninguna	 ficha	 azul	 —dijo	 Cadbury,	 nervioso,	 temiendo	 que,	 al
saberlo,	las	tres	lo	dejaran—.	Pero	yo…

—Vende	tu	máquina	de	escribir	Hermes	Rocket	—dijo	la	asiática.
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—La	venderé	por	ti…	—dijo	la	protectora	chica	de	buen	corazón	con	dulce	voz
—.	Y	te	daré…	—y	calculó	con	gran	minuciosidad,	lentamente,	con	esfuerzo—.	Lo
compartiré	contigo.	A	partes	iguales.	Yo	jamás	te	timaría.	—Le	dedicó	una	sonrisa	y
él	supo	que	era	sincera.

—Mi	madre	tiene	una	IBM	eléctrica	de	oficina	—dijo	la	tercera,	con	arrogancia,
casi	con	desprecio—.	Me	haré	con	una	y	aprenderé	mecanografía	para	tener	un	buen
trabajo.	Aunque	gano	más	con	la	pensión	del	Estado…

—Más	tarde,	este	año…	—empezó	a	decir	Cadbury	desesperadamente.
—Te	 veremos	 más	 tarde	—dijeron	 las	 tres	 chicas	 que	 habían	 sido	 la	 señorita

Stickyfoot—.	O	nos	puedes	mandar	las	fichas	azules	por	correo,	¿vale?	—Empezaron
a	retroceder	a	la	vez,	titubearon	y	se	volvieron	insustanciales.	O…

¿Era	 el	 propio	Cadbury,	 el	 castor	 necesitado,	 quien	 se	 tornaba	 insustancial?	De
repente,	 tuvo	 la	desesperada	 intuición	de	que	 lo	que	ocurría	 era	 lo	 segundo.	Era	 él
quien	se	desvanecía	y	ellas	las	que	permanecían.

Y	aun	así,	no	era	malo.
Podía	sobrevivir	a	aquello.	Podía	sobrevivir	a	su	propia	desaparición.	Pero	no	a	la

de	ellas.
En	el	poco	tiempo	que	las	había	conocido,	significaban	más	para	él	que	él	mismo.

Y	eso	era	un	alivio.
Tuviese	o	no	 fichas	 azules	para	 ellas	 (y	 eso	parecía	 lo	que	más	 les	 importaba),

sobrevivirían.	Si	 no	podían	hacerse	 con	 sus	 fichas	 azules	 engatusando,	 arrancando,
tomándolas	prestadas	o	de	cualquier	otra	 forma,	 se	 las	 sacarían	a	 cualquier	otro.	O
seguirían	 tan	 felices	 sin	 ellas.	 En	 realidad	 no	 las	 necesitaban.	 Pero,	 con	 toda
franqueza,	 no	 estaban	 muy	 interesadas	 en	 la	 supervivencia.	 Querían,	 pretendían	 y
sabían	cómo	ser	auténticamente	felices.	No	se	detendrían	por	la	mera	supervivencia.
Lo	que	querían	era	vivir.

—Espero	 volver	 a	 veros	 pronto	 —dijo	 Cadbury—.	 O,	 más	 bien,	 espero	 que
volváis	a	verme	vosotras.	Vamos,	que	espero	reaparecer,	al	menos	brevemente,	de	vez
en	cuando,	en	vuestras	vidas.	Sólo	para	ver	cómo	os	va.

—Deja	 de	 excusarte	 en	 nosotras	 —dijeron	 las	 tres	 a	 la	 vez,	 al	 tiempo	 que
Cadbury	prácticamente	dejaba	de	existir.	Ahora,	 lo	único	que	quedaba	de	él	 era	un
leve	humo	gris	que	flotaba	quejumbrosamente	en	el	aire	a	medio	agotar	que	una	vez
lo	sustentara.

—Volverás	 —dijo	 la	 chica	 terca,	 regordeta,	 enfundada	 en	 cuero	 y	 de	 mirada
cálida,	 plena	 de	 certidumbre,	 como	 si	 instintivamente	 supiese	 que	 no	 cabía	 dada
alguna—.	Te	veremos.

—Eso	espero	—dijo	Cadbury,	pero	ahora	el	sonido	de	su	voz	evanescente	sonaba
más	 débil,	 y	 titilaba	 como	una	 señal	 de	 audio	 que	 se	 desvanece	 desde	 una	 estrella
lejana	 que	 una	 vez,	 hace	mucho	 tiempo,	 se	 hubiera	 reducido	 a	 cenizas,	 oscuridad,
vacío	y	silencio.

—Vámonos	 a	 la	 playa	—dijo	 la	 asiática,	 al	 tiempo	 que	 las	 tres	 emprendían	 la
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marcha,	confiadas,	seguras	y	sustanciales,	vivas	para	llevar	a	cabo	la	actividad	de	la
jornada.	Y	se	marcharon.

Cadbury,	o,	al	menos,	los	iones	que	quedaban	de	él	a	modo	de	estela	de	vapor	que
marcaba	 su	 paso	 y	 salida	 por	 la	 vida,	 se	 preguntó	 si	 en	 esa	 playa	 habría	 buenos
árboles	que	roer.	¿Dónde	estaría	esa	playa?	¿Sería	bonita?	¿Tendría	nombre?

Con	 una	 breve	 pausa,	 echando	 atrás	 la	 mirada,	 la	 chica	 regordeta	 de	 buen
corazón,	la	compasiva	embutida	en	cuero	y	suaves	borlas,	dijo:

—¿Quieres	venirte?	Podemos	 llevarte	con	nosotras	un	rato,	puede	que	esta	vez.
Pero	sólo	ésta.	Ya	sabes	cómo	es.

No	hubo	respuesta.
—Te	quiero	—dijo	ella	suavemente	para	sí.	Sus	ojos	humedecidos	esbozaron	una

feliz,	entristecida	y	comprensiva	sonrisa	llena	de	recuerdo.
Y	 siguió	 adelante,	 un	 poco	 retrasada	 respecto	 a	 las	 otras	 dos,	 demorándose

levemente,	como	si,	sin	querer	demostrarlo,	echara	la	mirada	hacia	atrás.
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Algo	para	nosotros,	temponautas	[15]

Addison	Doug	avanzaba	paso	a	paso,	con	aire	cansado,	la	cabeza	baja	y	aspecto
de	sentir	un	dolor	físico,	por	el	largo	sendero	de	losas	redondas	de	madera	sintética.
Al	verlo	llegar,	la	joven	sintió	el	deseo	de	ayudarlo,	dolida	ella	también	por	su	dolor	y
su	cansancio,	pero	al	mismo	tiempo	alegre	por	su	presencia.	El	hombre	se	le	acercó
sin	levantar	la	cabeza,	caminando	como	un	autómata…	«Como	si	hubiese	recorrido
aquel	camino	muchas	veces»,	pensó	ella	de	repente.	«Conoce	el	camino	demasiado
bien.	¿Por	qué?»

—¡Addi!	—gritó	y	echó	a	correr	hacia	él—.	Dijeron	por	la	televisión	que	estabas
muerto.	¡Que	todos	estabais	muertos!

El	hombre	se	detuvo	y	se	echó	hacia	atrás	el	cabello,	que	ya	no	era	largo.	Se	lo
habían	cortado	justo	antes	del	lanzamiento.	Evidentemente,	lo	había	olvidado.

—¿Te	crees	todo	lo	que	ves	en	la	televisión?	—dijo,	y	siguió	avanzando,	con	paso
titubeante,	pero	ahora	sonriendo.	Alargó	la	mano	hacia	ella.

Dios,	qué	agradable	era	poder	tocarlo	y	sentir	sus	manos.	Conservaba	más	fuerzas
de	las	que	ella	esperaba.

—Estaba	 a	 punto	 de	 buscarme	 a	 otro	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Para
reemplazarte.

—Te	 partiré	 la	 cabeza	 si	 lo	 haces	—contestó	 él—.	Además,	 eso	 no	 es	 posible,
nadie	puede	reemplazarme.

—Pero	¿qué	pasó	con	la	implosión?	—preguntó—.	En	la	reentrada.	Dicen	que…
—Lo	he	olvidado	—contestó	Addison	con	el	tono	que	usaba	cuando	quería	decir

«no	voy	a	hablar	de	ello».	Aquel	tono	siempre	la	había	molestado,	pero	esta	vez	no.
Esta	vez	comprendió	lo	atroz	que	debía	de	ser	el	recuerdo—.	Voy	a	quedarme	en	tu
casa	un	par	de	días	—continuó	él,	mientras	seguían	el	sendero	hacia	la	puerta	de	la
casa,	con	su	tejado	a	dos	aguas—.	Bueno,	si	te	parece	bien.	Benz	y	Crayne	vendrán
luego.	Puede	que	esta	misma	noche.	Tenemos	mucho	que	hablar	y	decidir.

—Entonces	habéis	sobrevivido	los	tres	—dijo	ella	mirando	su	rostro	demacrado
—.	Nada	de	lo	que	han	dicho	en	la	televisión…	—Comprendió	al	fin.	O,	al	menos,
creyó	hacerlo—.	Era	una	historia	inventada.	Por…	razones	políticas,	para	engañar	a
los	rusos,	supongo.	Para	que	la	Unión	Soviética	crea	que	el	lanzamiento	fracasó	en	la
reentrada…

—No	—dijo	 él—.	 Es	 muy	 probable	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros	 un	 crononauta
ruso.	Para	ayudarnos	a	averiguar	lo	que	ha	sucedido.	El	general	Toad	dice	que	ya	está
en	camino.	Ya	le	han	concedido	autorización.	A	causa	de	la	gravedad	de	la	situación.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	muchacha,	 sorprendida—.	Entonces,	 ¿para	quién	 se
han	inventado	esa	historia?

—Vamos	a	beber	algo	—dijo	Addison—,	y	luego	intentaré	explicártelo.
—Sólo	tengo	brandy	de	California.
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—Ahora	mismo	me	bebería	cualquier	cosa	—dijo	Addison.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 un	 suspiro

tembloroso	y	agobiado,	mientras	la	joven	se	apresuraba	a	preparar	unas	bebidas	para
ambos.

La	radio	del	coche	tronaba:
—…	apenado	ante	el	trágico	giro	que	han	tomado	los	acontecimientos,	provocado

por	un	imprevisto…
—Tonterías	—dijo	Crayne	mientras	 apagaba	 el	 aparato.	 Estaba	 con	Benz	 en	 el

coche	 y	 les	 resultaba	 difícil	 encontrar	 la	 casa,	 que	 sólo	 habían	 visitado	 una	 vez.
Crayne	 pensó	 que	 era	 una	 manera	 demasiado	 informal	 de	 reunirse	 para	 tratar	 un
asunto	de	tal	importancia,	en	casa	de	la	chica	de	Addison,	a	las	afueras	de	Ojai.	Sin
embargo,	tenía	la	ventaja	de	que	así	no	les	molestarían	los	curiosos.	Y	probablemente
no	dispusieran	de	mucho	tiempo.	Era	difícil	de	saber.	Nadie	podía	asegurarlo.

Crayne	observó	que	 las	colinas	que	se	 levantaban	a	ambos	 lados	de	 la	carretera
habían	sido	bosques	en	su	momento.	Ahora	 los	caminos	de	 las	casas	y	 las	sinuosas
carreteras	de	plástico	fundido	arruinaban	el	paisaje.

—Apuesto	 a	 que	 esto	 era	 muy	 bonito	 antes	 —le	 dijo	 a	 Benz,	 que	 era	 quien
conducía.

—El	parque	nacional	de	Los	Padres	no	queda	 lejos	de	aquí	—contestó	Benz—.
Me	perdí	una	vez	allí,	cuando	tenía	ocho	años.	Estuve	horas	en	el	bosque,	pensando
que	me	iba	a	morder	una	serpiente	de	cascabel.	Cada	rama	que	veía	me	parecía	una
de	ellas.

—Pues	al	final	te	ha	mordido	—dijo	Crayne.
—A	mí	y	a	todos	—añadió	Benz.
—¿Sabes?	—repuso	Crayne—,	es	horrible	esto	de	estar	muerto.
—Habla	por	ti.
—Pero,	técnicamente…
—Si	haces	caso	de	lo	que	dice	la	radio	y	la	televisión	—dijo	Benz	mientras	volvía

hacia	él	su	cara	de	gnomo,	con	una	expresión	de	severidad	admonitoria—,	estamos
tan	muertos	 como	 los	 demás	 habitantes	 del	 planeta.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 la
fecha	de	nuestra	muerte	está	en	el	pasado,	mientras	que	la	de	ellos	corresponde	a	un
momento	 incierto	 del	 futuro.	 De	 hecho,	 para	 algunos	 de	 ellos	 es	 fija,	 como	 por
ejemplo	los	que	están	en	las	plantas	de	tratamiento	del	cáncer.	Para	ellos	es	tan	segura
como	 para	 nosotros.	O	más.	 Por	 ejemplo	 ¿cuánto	 tiempo	 podemos	 quedarnos	 aquí
antes	de	 tener	que	regresar?	Tenemos	un	margen,	cosa	que	 los	enfermos	 terminales
no	pueden	decir.

—Ahora	 me	 dirás	 que	 tenemos	 que	 alegrarnos	 porque	 no	 sentimos	 dolor	 —
replicó	Crayne	con	tono	alegre.

—Addi	 lo	 siente.	 Antes	 iba	 dando	 tumbos.	 Es	 algo	 psicosomático,	 pero	 se	 ha
convertido	 en	 una	 dolencia	 física,	 real.	 Como	 si	 Dios	 le	 estuviera	 oprimiendo	 el
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cuello	con	la	rodilla.	Es	una	carga	excesiva	y	no	es	justo.	Pero	él	no	se	queja	en	voz
alta…	Sólo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 enseña	 las	 llagas	 de	 las	manos	—terminó	 con	 una
sonrisa.

—Addi	tiene	más	razones	para	vivir	que	nosotros.
—Todo	hombre	 tiene	más	 razones	para	vivir	 que	nadie.	Yo	no	 tengo	una	 chica

guapa	con	la	que	dormir	por	las	noches,	pero	me	gustaría	ver	la	puesta	de	sol	sobre	la
autopista	de	Riverside	unas	cuantas	veces	más.	Lo	 importante	no	son	 las	cosas	que
tienes,	 sino	 las	 ganas	 que	 tienes	 de	 verlas,	 de	 estar	 ahí…	Eso	 es	 lo	más	 triste	 del
asunto.

Y	continuaron	en	silencio.

Los	 tres	 temponautas	 fumaban	 tranquilamente	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 casa	 de	 la
joven.	Addison	Doug	estaba	pensando	que	la	chica	estaba	más	provocativa	y	deseable
que	nunca,	con	aquel	suéter	blanco	ajustado	y	aquella	minifalda.	Y	lo	lamentaba.	No
tenía	fuerzas	para	eso,	en	aquel	momento.	Estaba	demasiado	cansado.

—¿Sabe	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó	 Benz	 señalando	 a	 la	 chica—.	 Es	 decir,
¿podemos	hablar	abiertamente?	¿No	se	asustará?

—Aún	no	se	lo	he	explicado	—dijo	Addison.
—Pues	será	mejor	que	lo	hagas	—repuso	Crayne.
—Pero	¿qué	pasa?	—dijo	ella,	con	un	respingo	mientras	se	ponía	la	mano	entre

los	senos.	Como	si	quisiera	tocar	algún	símbolo	religioso	que	ya	no	estaba	allí,	pensó
Addison.

—Morimos	 en	 la	 reentrada	—dijo	Benz.	 Era	 el	más	 cruel	 del	 grupo.	O	 por	 lo
menos	el	más	brusco—.	Verá	usted,	señorita…

—Hawkins	—dijo	ella	en	un	susurro.
—Encantado	de	conocerla,	señorita	Hawkins.	—Benz	la	observó	de	arriba	abajo

con	su	habitual	frialdad—.	¿Y	tiene	usted	nombre?
—Merry	Lou.
—Muy	bien,	Merry	Lou	—dijo	Benz.	Se	volvió	hacia	los	otros	dos	hombres	y	les

dijo—:	 Parece	 un	 nombre	 de	 camarera,	 esos	 que	 llevan	 cosidos	 en	 la	 blusa.	 «Me
llamo	Merry	Lou	y	voy	a	servirle	la	cena,	y	el	desayuno,	y	el	almuerzo	durante	los
próximos	días,	o	durante	los	días	que	sean	hasta	que	se	harten	y	vuelvan	a	su	propio
tiempo.	 Son	 cincuenta	 y	 tres	 dólares	 y	 ocho	 centavos,	 por	 favor.	 Sin	 contar	 la
propina.	 Y	 espero	 que	 no	 vuelvan	 nunca,	 ¿de	 acuerdo?».	 —Había	 empezado	 a
temblarle	 la	 voz	 y	 también	 el	 cigarrillo—.	 Lo	 siento,	 señorita	 Hawkins	—dijo—:
Estamos	todos	desquiciados	por	lo	de	la	implosión.	Nos	enteramos	nada	más	llegar.
En	 realidad,	 lo	 hemos	 sabido	 antes	 que	 nadie.	 En	 cuanto	 llegamos	 al	 tiempo	 de
emergencia.

—Pero	no	podíamos	hacer	nada	—dijo	Crayne.
—Nadie	puede	hacer	nada	—le	dijo	Addison	mientras	le	rodeaba	la	cintura	con	el

brazo.	Parecía	un	déjà	vu,	y	de	pronto	lo	comprendió.	«Estamos	en	un	bucle	temporal
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cerrado,	y	seguimos	dando	vueltas	y	vueltas,	 tratando	de	resolver	el	problema	de	la
reentrada,	creyendo	siempre	que	es	la	primera	vez,	la	única…	y	sin	resolverlo	nunca.
¿Cuántas	veces	ya?	Puede	que	un	millón.	Puede	que	nos	hayamos	 sentado	aquí	un
millón	de	veces,	analizando	los	mismos	hechos	una	vez	y	otra	y	sin	llegar	a	ninguna
parte.»	Al	pensar	esto	 sintió	un	agotamiento	 insoportable.	Y	experimentó	al	mismo
tiempo	 una	 especie	 de	 inmenso	 odio	 filosófico	 que	 se	 extendía	 a	 los	 otros	 dos
hombres,	porque	ellos	no	tenían	que	resolver	el	enigma.	«Todos	vamos	al	mismo	sitio
—pensó—.	Es	lo	que	dice	la	Biblia.	Pero…	lo	que	pasa	es	que	nosotros	tres	ya	hemos
estado	 allí.	 Estamos	 allí	 ahora	 mismo.	 De	 manera	 que	 es	 absurdo	 pedirnos	 que
permanezcamos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 discutamos	 y	 nos	 preocupemos
tratando	de	averiguar	qué	pasó.	Eso	deberían	hacerlo	nuestros	herederos.	Nosotros	ya
hemos	sufrido	bastante.»

Pero	no	lo	dijo	en	voz	alta.	Por	los	demás.
—Puede	que	chocarais	con	algo	—sugirió	la	joven.
Benz	miró	a	los	demás	y	dijo,	con	sarcasmo:
—Sí,	puede	que	«chocáramos»	con	algo.
—Es	 lo	 que	 dicen	 en	 televisión	—insistió	Merry	 Lou—.	 Que	 el	 peligro	 de	 la

reentrada	reside	en	estar	fuera	de	fase	y	colisionar	a	nivel	molecular	con	algún	objeto
tangente…	—Hizo	un	ademán—.	Ya	sabéis,	«dos	objetos	no	pueden	ocupar	el	mismo
lugar	al	mismo	tiempo».	Y	así,	claro,	todo	voló	por	los	aires.

Hizo	una	pausa	y	lanzó	una	mirada	interrogativa	en	derredor.
—Ese	 es	 el	 factor	 de	 riesgo	 principal	—reconoció	Crayne—.	 Por	 lo	menos	 en

teoría,	 según	 los	 cálculos	 del	 doctor	 Fein,	 del	 departamento	 de	 Planificación.	 Pero
disponíamos	 de	 sistemas	 de	 seguridad	 redundantes	 que	 debían	 funcionar
automáticamente.	La	 reentrada	 no	 podía	 producirse	 a	menos	 que	 estos	 dispositivos
nos	 estabilizasen	 espacialmente	 para	 que	 no	 se	 produjera	 ningún	 solapamiento.
Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 hayan	 fallado	 todos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Yo
estaba	 comprobando	 todos	 los	 datos	 durante	 el	 lanzamiento	 y	 todos	 ellos,	 todos	 y
cada	uno	de	ellos,	indicaban	que	estábamos	adecuadamente	en	fase	en	ese	momento.
Y	no	oí	ninguna	alarma.	Ni	la	vi.	—Sonrió—.	Al	menos»	no	sucedió	entonces.

—¿Os	dais	cuenta	—dijo	de	pronto	Benz—	de	que	nuestros	herederos	son	ricos?
Les	 corresponden	 las	 primas	 de	 nuestros	 seguros	 de	 vida	 federales	 y	 comerciales.
Nuestros	 «herederos»…	Por	Dios,	 pero	 si	 somos	 nosotros	mismos.	 Podemos	 pedir
que	nos	paguen	 todo	ese	dinero.	Entrar	en	 la	oficina	de	nuestro	asesor	 financiero	y
decir	simplemente:	«Estamos	muertos.	Vamos,	el	dinero.»

Addison	Doug	estaba	pensando.	Los	funerales	públicos.	Lo	que	tenían	preparado,
para	 después	 de	 las	 autopsias.	Aquella	 larga	 hilera	 de	Cadillacs	 negros,	 desfilando
por	la	avenida	Pennsylvania,	seguida	por	los	dignatarios	del	Gobierno	y	los	malditos
científicos…	«Y	nosotros	estaremos	allí.	No	una	vez,	sino	dos:	dentro	de	los	féretros
de	roble	con	incrustaciones	de	metal,	cubiertos	con	banderas,	y	también…	de	pie,	en
las	limusinas	abiertas,	saludando	a	la	multitud	congregada	en	nuestro	honor.»
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—Las	ceremonias	—dijo	en	voz	alta.
Los	demás	se	quedaron	mirándolo,	sin	acabar	de	comprender.	Y	luego,	uno	tras	el

otro,	lo	entendieron.	Lo	vio	en	sus	caras.
—No	—dijo	Benz,	con	voz	ronca—.	Eso…	no	es	posible.
Crayne	sacudió	la	cabeza	con	énfasis:
—Nos	ordenarán	que	estemos	allí,	y	allí	estaremos.	Obedeciendo	las	órdenes.
—¿Y	habrá	que	sonreír?	—dijo	Addison—.	¿También	habrá	que	sonreír,	joder?

—No	—dijo	lentamente	el	general	Toad,	mientras	su	cabeza	carnosa	y	colorada
oscilaba	sobre	un	cuello	fino	como	un	palo	de	escoba.	Tenía	la	piel	llena	de	manchas,
como	 si	 el	 peso	 de	 las	 condecoraciones	 prendidas	 del	 cuello	 rígido	 de	 su	 casaca
hubiese	empezado	a	descomponer	una	parte	de	él—.	No	tienen	ustedes	que	sonreír.
Todo	lo	contrario,	deberían	adoptar	una	actitud	de	pesar.	A	tono	con	el	duelo	que	vive
el	país	en	este	momento.

—Eso	no	va	a	ser	fácil	—dijo	Crayne.
El	crononauta	ruso	no	dijo	nada.	Su	rostro	delgado	y	aquilino,	comprimido	bajo

los	auriculares	del	traductor	simultáneo,	parecía	absorto	y	preocupado.
—La	 nación	 —dijo	 el	 general	 Toad—	 será	 consciente	 de	 su	 presencia	 entre

nosotros	durante	ese	breve	 intervalo.	Las	cámaras	de	 las	cadenas	de	 televisión	más
importantes	apuntarán	hacia	ustedes,	 todas	ellas	a	la	vez,	y	los	comentaristas	tienen
instrucciones	para	decir	algo	como	esto.	—Sacó	una	hoja	de	papel	mecanografiado
del	bolsillo,	se	puso	las	gafas,	carraspeó	y	dijo—:	«Estamos	enfocando	a	tres	figuras
que	 vienen	 juntas	 en	 un	 coche.	 No	 las	 distinguimos	 del	 todo.	 ¿Y	 ustedes?».	—El
general	 Toad	 bajó	 la	 hoja—.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 interrogarán	 también	 a	 sus
colegas.	 Y	 por	 fin	 exclamarán:	 «Pero	 Roger»…	 o	 Walter,	 o	 Ned,	 según	 el	 caso
concreto…

—O	Bill	—intervino	Crayne—,	en	el	caso	de	que	se	trate	de	la	cadena	Bufonidae,
desde	el	pantano.

El	general	Toad	ignoró	el	comentario.
—En	líneas	generales,	 lo	que	dirán	será:	«¡Pero,	Roger,	me	parece	que	estamos

viendo	a	 los	 tres	 temponautas!	 ¿Significa	esto	que,	de	algún	modo,	 el	problema	ha
sido…?».	Y	 su	 compañero	 responderá	 con	 voz	 ligeramente	más	 sombría:	 «Lo	 que
estamos	 viendo,	 David	 (o	 Henry,	 o	 Peter,	 o	 Ralph,	 según	 los	 casos),	 es,	 creo,	 la
primera	 constatación	 de	 lo	 que	 los	 técnicos	 llaman	 la	 Actividad	 de	 Tiempo	 de
Emergencia,	 es	 decir,	 la	 ATE.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 a	 primera
vista,	ésos	no	son,	repito,	no	son,	nuestros	tres	valientes	temponautas,	tal	como	hasta
ahora	acostumbrábamos	a	percibirlos,	sino	su	imagen,	recogida	por	nuestras	cámaras,
puesto	que	se	han	visto	suspendidos	temporalmente	en	su	viaje	hacia	el	futuro,	cuyo
destino,	 creíamos	hasta	 ahora,	 sería	 un	 continuo	 situado	unos	 cien	 años	 a	 partir	 de
ahora…	Parece	haberse	producido	algún	tipo	de	error	de	cálculo	y	los	tenemos	aquí
ahora,	entre	nosotros,	en	lo	que,	como	es	natural,	conocemos	como	nuestro	presente».
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Addison	 Doug	 cerró	 los	 ojos	 y	 pensó:	 «Crayne	 va	 a	 preguntarle	 ahora	 si	 las
cámaras	 no	 podrían	 enfocarle	 con	 un	 globo	 en	 la	 mano	 y	 comiendo	 algodón	 de
azúcar.	Creo	que	esto	nos	ha	vuelto	locos	a	todos.	—Y	luego	se	preguntó—:	¿Cuántas
veces	habremos	pasado	ya	por	esta	estúpida	situación?

»No	 puedo	 demostrarlo	 —pensó	 con	 fatiga—.	 Pero	 sé	 que	 es	 cierto.	 Hemos
estado	 sentados	 aquí	 muchas	 veces	 ya,	 haciendo	 las	 mismas	 tonterías,	 oyendo	 la
misma	basura.	—Se	estremeció	al	pensarlo—.	Cada	estúpida	palabra…»

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Benz.
El	crononauta	soviético	tomó	la	palabra	por	primera	vez.
—¿Cuál	 es	 el	 máximo	 intervalo	 posible	 de	 ATE	 para	 su	 equipo?	 ¿Y	 qué

porcentaje	de	este	tiempo	se	ha	consumido	ya?
Al	cabo	de	una	pausa,	Crayne	dijo:
—Ya	 nos	 han	 informado	 sobre	 eso	 hoy	 mismo,	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Hemos

consumido	aproximadamente	la	mitad	del	tiempo	de	intervalo	ATE.
—Sin	 embargo	 —intervino	 el	 general	 Toad—,	 hemos	 programado	 el	 Día	 de

Duelo	 Nacional	 dentro	 del	 plazo	 de	 ATE	 restante.	 Esto	 nos	 obliga	 a	 acelerar	 la
autopsia	y	los	demás	procedimientos	forenses,	pero	en	vista	del	sentimiento	público,
nos	pareció	apropiado…

«La	autopsia»,	pensó	Addison	Doug,	y	de	nuevo	sintió	un	escalofrío.	Esta	vez	no
pudo	contenerse	y	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 dejamos	 esta	 absurda	 reunión	 para	 otro	 momento	 y	 bajamos	 a
Patología	 para	 ver	 unos	 cortes	 de	 tejido	 coloreado	 al	microscopio?	 Tal	 vez	 se	 nos
ocurran	 ideas	 que	 ayuden	 a	 la	 ciencia	 médica	 a	 encontrar	 algunas	 respuestas.
Respuestas…	eso	es	 lo	que	necesitamos.	Respuestas	para	problemas	que	no	existen
aún.	 Ya	 surgirán	 los	 problemas	 más	 tarde.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Quién	 está	 de
acuerdo?

—No	quiero	ver	mi	páncreas	en	la	pantalla	—dijo	Benz—.	Iré	al	desfile,	pero	no
quiero	tomar	parte	en	mi	propia	autopsia.

—Podrías	 distribuir	 cortes	 microscópicos	 de	 tus	 propios	 tejidos	 entre	 los
asistentes	al	desfile	—dijo	Crayne—.	Cada	uno	de	nosotros	podría	llevar	una	bolsita
llena	de	ellos.	¿No,	general?	Creo	que,	al	final,	acabaremos	sonriendo.

—He	 estado	 revisando	 todos	 los	 memorandos	 sobre	 la	 sonrisa	 —replicó	 el
general	 Toad	 mientras	 pasaba	 algunas	 de	 las	 páginas	 que	 tenía	 delante—.	 Y	 el
consenso	político	es	que	no	concuerda	con	el	sentimiento	público	actual,	por	lo	que
queda	descartada.	Asunto	zanjado.	Por	lo	que	se	refiere	a	presenciar	las	autopsias	que
se	están	llevando	a	cabo	en	este	momento…

—Nos	 la	 vamos	 a	 perder	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 sentados	 —le	 dijo	 Crayne	 a
Addison	Doug—.	Siempre	me	pierdo	lo	mejor.

Addison	hizo	caso	omiso	del	comentario	y	se	dirigió	al	crononauta	soviético:
—Oficial	N.	Gauki	—dijo	en	el	micrófono	que	colgaba	de	su	pecho—,	¿cuál	cree

usted	que	es	el	mayor	miedo	al	que	se	enfrenta	un	viajero	en	el	tiempo?	¿Que	ocurra
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una	 implosión	 debida	 a	 la	 yuxtaposición	 en	 la	 reentrada,	 como	 ha	 sucedido	 con
nuestro	 lanzamiento?	 ¿O	 usted	 y	 su	 compañero	 experimentaron	 otras	 obsesiones
traumáticas	durante	su	breve	pero	fructífero	viaje	temporal?

Transcurrida	una	pausa,	N.	Gauki	respondió:
—R.	Plenya	y	yo	intercambiamos	pareceres	sobre	el	particular	en	varias	charlas

informales.	Creo	que	puedo	hablar	por	 los	dos	si	digo,	respondiendo	a	su	pregunta,
que	nuestro	principal	temor	era	haber	entrado	en	un	bucle	temporal	cerrado	del	que
nos	fuera	imposible	escapar.

—¿Se	repetiría	para	siempre?	—preguntó	Addison	Doug.
—Sí,	 señor	 A.	 Doug	 —respondió	 el	 crononauta	 con	 un	 sombrío	 gesto	 de

asentimiento.
Un	miedo	que	no	había	experimentado	nunca	se	apoderó	entonces	de	Addison.	Se

volvió	hacia	Benz	en	un	gesto	brusco	y	murmuro:
—¡Mierda!
Se	quedaron	mirando	el	uno	al	otro.
—No	creo	que	sea	eso	lo	que	ha	sucedido	—susurró	Benz	mientras	le	ponía	una

mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 le	 daba	 un	 apretón	 en	 un	 gesto	 reconfortante—.
Simplemente	implotamos	en	la	reentrada,	eso	es	todo.	Cálmate.

—¿Podríamos	levantar	la	sesión?	—preguntó	Addison	con	voz	ronca	y	ahogada,
mientras	se	incorporaba	en	su	silla.	Sentía	que	la	sala	entera,	y	la	gente	que	había	en
ella,	se	cernían	sobre	él	y	lo	asfixiaban.	«Claustrofobia»,	pensó.	«Como	cuando,	en	el
colegio,	las	máquinas	pedagógicas	nos	hicieron	un	examen	sorpresa	y	vi	que	no	podía
aprobarlo»—.	 Por	 favor	 —dijo	 sencillamente,	 mientras	 se	 levantaba.	 Todos	 se
quedaron	 mirándolo	 con	 expresiones	 diversas.	 La	 cara	 del	 ruso	 era	 la	 más
comprensiva	y	las	arrugas	de	su	rostro	demostraban	preocupación.	Addison	hubiese
querido…—.	Quiero	irme	a	casa	—les	dijo	a	todos,	y	se	sintió	como	un	imbécil.

Estaba	 borracho.	 Era	 de	 madrugada	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 bar	 de	 Hollywood
Boulevard.	Por	suerte,	Merry	Lou	estaba	con	él	y	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Al
menos	eso	es	lo	que	le	decía	todo	el	mundo.	Se	agarró	a	Merry	Lou	y	dijo:

—La	mayor	unidad	de	esta	vida,	la	unión	que	más	sentido	tiene,	es	la	del	hombre
y	la	mujer.	Su	unidad	absoluta.	¿Me	equivoco?

—Sí,	lo	sé	—dijo	Merry	Lou—.	Lo	estudiamos	en	clase.
Aquella	 noche,	 a	 petición	 suya,	Merry	 Lou	 era	 una	 rubia	menuda,	 vestida	 con

pantalones	de	campana	de	color	morado,	tacones	altos	y	una	blusa	que	dejaba	ver	su
ombligo.	Un	rato	antes	llevaba	un	colgante	de	lapislázuli	prendido	del	hoyuelo,	pero
lo	 había	 perdido	 durante	 la	 cena	 en	 Ting	 Ho.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 les	 había
prometido	que	 seguiría	buscándolo,	pero	Merry	Lou	había	 estado	un	poco	apagada
desde	entonces.	Tenía	un	valor	 simbólico,	 le	había	dicho.	Pero	no	 le	explicó	el	por
qué.	O,	al	 lo	menos,	no	se	acordaba.	Quizá	era	esto	lo	que	ocurría.	Ella	se	lo	había
explicado	y	él	lo	había	olvidado.

En	una	de	las	mesas	cercanas,	un	elegante	y	joven	hombre	de	color,	con	peinado
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afro,	vestido	con	chaqueta	a	rayas	y	una	corbata	roja	muy	grande,	no	apartaba	la	vista
de	Addison	desde	hacía	un	buen	rato.	Era	obvio	que	quería	acercarse	a	su	mesa	y	no
se	atrevía.	Entretanto,	no	dejaba	de	mirar.

—¿No	has	 tenido	 nunca	 la	 sensación	 de	 saber	 exactamente	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir
dentro	de	un	momento?	—le	preguntó	Addison	a	Merry	Lou—.	¿Lo	que	alguien	va	a
decir,	palabra	por	palabra?	Hasta	en	los	menores	detalles,	como	si	ya	hubieses	vivido
la	escena…

—A	 todos	 nos	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	—dijo	Merry	 Lou	 mientras	 tomaba	 un
sorbo	de	su	Bloody	Mary.

El	hombre	se	levantó	y	se	les	acercó.	Se	detuvo	junto	a	Addison.
—Disculpe	si	lo	molesto,	señor.
Addison	se	volvió	hacia	Merry	Lou:
—Ahora	va	a	decir:	«¿No	lo	conozco	de	algo?	¿No	le	he	visto	en	la	televisión?».
—¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	me	 disponía	 a	 decirle!	—exclamó	 el	 hombre	 de

color.
—Seguro	que	ha	visto	mi	foto	en	la	página	46	del	último	Time	—dijo	Addison—,

en	 la	 sección	 de	 nuevos	 descubrimientos	 médicos.	 Soy	 el	 médico	 rural	 de	 una
pequeña	ciudad	en	Iowa	que	ha	alcanzado	la	fama	por	inventar	un	sistema	sencillo	y
barato	para	conseguir	la	vida	eterna.	Algunas	de	las	grandes	empresas	farmacéuticas
ya	han	empezado	a	fabricar	mi	vacuna.

—Eso	debe	de	ser	—dijo	el	hombre	de	color,	pero	no	parecía	muy	convencido.	Ni
tampoco	borracho.	Clavó	una	mirada	concentrada	en	Addison—.	¿Me	permiten	que
me	siente	con	ustedes?

—Claro	—respondió	Addison.	Y	vio	entonces,	en	la	mano	del	hombre,	el	carné
de	la	agencia	de	seguridad	que	se	había	encargado	del	proyecto	desde	el	principio.

—Señor	Doug	—dijo	el	agente	de	seguridad,	mientras	se	sentaba	a	su	lado—.	No
creo	 que	 deba	 estar	 aquí,	 hablando	 de	 ese	 modo.	 Igual	 que	 le	 he	 reconocido	 yo,
imagine	que	lo	reconoce	otra	persona	y	le	da	un	ataque.	Está	todo	clasificado	hasta	el
Día	de	Duelo.	Técnicamente,	está	usted	violando	un	estatuto	federal	con	su	presencia
en	este	sitio.	¿Se	da	cuenta?	Tendría	que	arrestarle.	Pero	es	una	situación	complicada.
No	queremos	que	monte	una	escena.	¿Dónde	están	sus	dos	colegas?

—En	 mi	 casa	 —dijo	 Merry	 Lou.	 Era	 obvio	 que	 no	 había	 visto	 el	 carné—.
Escuche	—añadió	con	tono	tajante—,	¿por	qué	no	se	larga?	Mi	marido	ha	pasado	por
una	situación	horrible	y	ésta	es	la	primera	oportunidad	que	tiene	de	relajarse.

Addison	miró	al	hombre.
—Sabía	lo	que	iba	a	decirme	antes	de	que	se	acercara.
«Palabra	 por	 palabra	—pensó—.	 Tengo	 razón	 y	 Benz	 está	 equivocado,	 y	 esta

escena	va	a	continuar	repitiéndose	una	vez	tras	otra.»
—Tal	 vez	 —dijo	 el	 agente—	 pueda	 convencerlo	 de	 que	 vuelva	 a	 casa	 de	 la

señorita	 Hawkins	 voluntariamente.	 Hace	 apenas	 unos	 minutos	 nos	 ha	 llegado	 un
mensaje	 —dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pequeño	 auricular	 que	 llevaba	 en	 la	 oreja
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derecha—	urgente	para	usted.	Teníamos	instrucciones	de	transmitírselo	en	cuanto	lo
localizáramos.	En	las	ruinas	del	lugar	del	lanzamiento…	han	estado	rebuscando	entre
los	escombros,	¿sabe?

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Addison.
—Creen	haber	encontrado	una	pista.	Uno	de	ustedes	trajo	algo	consigo.	Del	ATE,

además	de	lo	que	llevaban	en	la	salida,	contraviniendo	todas	las	normas.
—Déjeme	que	le	pregunte	una	cosa	—dijo	Addison—.	Supongamos	que	alguien

me	ve.	Supongamos	que	me	reconoce.	¿Y	qué?
—El	público	está	convencido	de	que,	aunque	fallase	la	operación	de	reentrada,	el

viaje	 en	 el	 tiempo,	 el	 primer	 viaje	 en	 el	 tiempo	 organizado	 americano,	 ha	 sido	 un
éxito.	Tres	temponautas	americanos	fueron	enviados	casi	cien	años	al	futuro,	que	es
aproximadamente	 el	 doble	 de	 lo	 que	 consiguieron	 los	 soviéticos	 el	 año	 pasado.	 El
hecho	de	que	en	realidad	sólo	fuera	una	semana	no	será	tan	difícil	de	aceptar	para	la
opinión	 pública	 si	 cree	 que	 se	 debe	 a	 que	 decidieron,	 por	 voluntad	 propia,
manifestarse	 de	 nuevo	 en	 este	 continuo	 porque	 querían	 estar	 presentes,	 porque	 de
hecho	se	sentían	obligados	a	estar	presentes	en…

—En	el	desfile	—le	interrumpió	Addison—.	Por	duplicado.
—Los	 atrajo	 irresistiblemente	 el	 dramático	 y	 sombrío	 espectáculo	 de	 su	 propio

funeral,	donde	los	captarán	las	cámaras	de	las	cadenas	de	televisión	más	importantes.
Señor	 Doug,	 en	 serio,	 los	 costes	 que	 ha	 acarreado	 esta	 situación,	 en	 términos
financieros	y	de	planificación	al	máximo	nivel,	son	enormes.	Pero	así	será	más	fácil
de	 aceptar	 para	 el	 público	 y	 esto	 es	 de	 vital	 importancia	 si	 queremos	 realizar	 un
nuevo	lanzamiento	alguna	vez.	Que	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	todos	queremos.

Addison	Doug	se	lo	quedó	mirando.
—¿Qué	dice	que	queremos?
—Hacer	nuevos	viajes	 en	el	 tiempo	—respondió	el	 agente,	 incómodo—.	Como

han	 hecho	 ustedes.	 Por	 desgracia,	 no	 podrán	 ser	 ustedes,	 a	 causa	 de	 la	 trágica
implosión	y	de	su	muerte.	Pero	otros	temponautas…

—¿Qué	dice	que	queremos?	¿Eso?	¿En	serio?	—repuso	Addison	alzando	la	voz.
La	gente	estaba	mirándolos	desde	las	mesas	cercanas.	Parecían	nerviosos.

—Desde	luego	—respondió	el	agente—.	Y	no	grite.
—Yo	 no	 quiero	 eso	 —dijo	 Addison—.	 Yo	 quiero	 parar.	 Parar	 para	 siempre.

Quedarme	tendido	en	el	suelo,	sobre	la	tierra.	No	ver	más	veranos…	No	volver	a	ver
el	mismo	verano.

—Si	 ves	 uno,	 ya	 los	 has	 visto	 todos	—dijo	Merry	 Lou	 con	 voz	 intranquila—.
Creo	que	tiene	razón,	Addi.	Será	mejor	que	nos	marchemos.	Has	bebido	demasiado,	y
es	tarde.	Y	esas	noticias	sobre	el…

Addison	la	interrumpió:
—¿Qué	dice	que	trajimos?	¿Cuánta	masa	extra?
—El	 análisis	 preliminar	 —contestó	 el	 agente	 de	 seguridad—	 indica	 que	 se

introdujeron	en	el	campo	de	tiempo	del	módulo	unos	cincuenta	kilos	de	maquinaria,
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que	 volvió	 con	 ustedes.	 Esta	 masa…	—hizo	 un	 ademán—	 es	 lo	 que	 provocó	 la
catástrofe.	Fue	imposible	compensar	la	gran	diferencia	de	masa	con	respecto	a	la	que
había	en	el	momento	del	lanzamiento.

—¡Guau!	—exclamó	Merry	Lou	con	los	ojos	muy	abiertos—.	A	lo	mejor,	alguien
os	 vendió	 un	 fonógrafo	 cuadrafónico	 por	 un	 dólar	 noventa	 y	 ocho	 centavos,	 con
altavoces	 de	 suspensión	 aérea	 de	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 y	 discos	 de	 Neil
Diamond	 suficientes	 para	 una	 vida	 entera.	—Intentó	 reír,	 pero	 fue	 incapaz.	 Se	 le
nubló	 la	 mirada—.	 Addi	 —susurró—,	 lo	 siento.	 Pero	 es…	 muy	 raro.	 O	 sea,	 es
absurdo.	 Os	 habían	 informado	 a	 todos	 sobre	 la	 reentrada,	 ¿no	 es	 así?	 No	 podíais
añadir	ni	una	hoja	de	papel	a	lo	que	habíais	llevado	durante	la	salida.	Yo	misma	vi	al
doctor	 Fein	 en	 la	 televisión,	 explicando	 las	 razones.	 ¿Y	 uno	 de	 vosotros	 se	 trae
cincuenta	 kilos	 de	 maquinaria?	 ¡Estabais	 tratando	 de	 destruiros,	 no	 hay	 otra
explicación!

Empezó	a	llorar.	Una	de	sus	lágrimas	resbaló	hasta	la	nariz	y	se	quedó	colgando.
En	un	acto	reflejo,	Addison	alargó	una	mano	para	secársela,	como	si	se	tratase	de	una
niña,	en	lugar	de	una	mujer	adulta.

—Voy	a	llevarlo	hasta	el	lugar	del	análisis	—dijo	el	agente	de	seguridad	mientras
se	ponía	en	pie.	Addison	y	él	ayudaron	a	Merry	Lou	a	levantarse.	Estaba	temblando
mientras	apuraba	el	Bloody	Mary.	Addison	sintió	una	profunda	pena	por	ella,	pero	el
sentimiento	pasó	 transcurrido	apenas	un	 instante.	Se	preguntó	por	qué.	«Uno	puede
cansarse	hasta	de	eso»,	supuso.	De	querer	a	alguien.	Cuando	se	prolonga	demasiado	y
se	repite	y	repite	hasta	el	 infinito.	Y	al	final	acaba	convirtiéndose	en	algo	que	ni	el
mismísimo	Dios,	con	su	enorme	corazón,	sería	capaz	de	soportar	sin	sucumbir

Mientras	 atravesaban	 el	 abarrotado	 bar	 hacia	 la	 calle,	 Addison	 le	 preguntó	 al
agente	de	seguridad:

—¿Cuál	de	nosotros…?
—Ellos	 ya	 lo	 saben	—respondió	 el	 agente,	 al	 tiempo	 que	 le	 abría	 la	 puerta	 a

Merry	Lou.	Se	colocó	detrás	de	Addison	e	indicó	a	un	coche	federal	gris	que	aparcase
en	 la	 zona	 roja	 de	 aparcamiento.	Otros	 dos	 agentes	 de	 uniforme	 corrieron	 hacia	 el
grupo.

—¿Fui	yo?	—preguntó	Addison	Doug.
—Será	mejor	que	se	vaya	haciendo	a	la	idea	—contestó	el	agente	de	seguridad.

La	procesión	funeraria,	formada	por	los	tres	féretros	cubiertos	por	banderas	y	una
estela	de	varias	docenas	de	coches,	procedía	con	dolorosa	solemnidad	por	la	avenida
Pennsylvania,	entre	filas	de	gente	que,	a	pesar	de	sus	pesados	abrigos,	tiritaba	de	frío.
Una	neblina	húmeda	se	cernía	sobre	 los	grisáceos	contornos	de	 los	edificios	que	 la
lluvia	desdibujaba	bajo	la	sombría	luz	de	Washington.

El	más	famoso	comentarista	de	noticias	y	sucesos	de	la	televisión,	Henry	Cassidy,
se	dirigía	con	voz	monótona	a	su	enorme	e	invisible	audiencia	mientras	escudriñaba
con	los	prismáticos	el	Cadillac	que	encabezaba	la	procesión.
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—…	 tristes	 remembranzas	 de	 aquel	 tren	 del	 pasado,	 que	 llevaba	 el	 féretro	 de
Abraham	Lincoln	a	través	de	los	campos	de	trigo	hacia	su	lugar	de	eterno	descanso,
la	 capital	 de	 la	 nación.	 ¡Qué	 día	 tan	 triste	 y	 qué	 apropiado	 el	 tiempo	 para	 la
circunstancia,	 con	esta	 lluvia	y	estos	nubarrones	de	 tormenta!	—En	su	monitor	vio
que	la	cámara	hacía	una	panorámica	para	pasar	al	cuarto	Cadillac,	el	que	cerraba	la
procesión	tras	la	que	llevaban	los	féretros	de	los	temponautas	muertos.

Su	técnico	le	tocó	el	brazo.
—Parece	 que	 estamos	 viendo	 ahora	 a	 tres	 figuras	 desconocidas,	 que	 marchan

juntas	—dijo	 Henry	 Cassidy	 en	 el	 micrófono	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 mientras
asentía—.	De	momento	no	soy	capaz	de	identificarlas.	¿Puedes	ver	tú	mejor	desde	tu
posición,	Everett?	—preguntó	a	su	colega,	mientras	apretaba	el	botón	que	indicaba	a
Everett	Branton	que	debía	tomar	la	palabra.

—Pero,	Henry…	—exclamó	Branton	con	tono	de	creciente	emoción—.	¡Creo	que
lo	que	estamos	viendo	es	a	los	tres	temponautas	americanos,	que	se	han	manifestado
aquí	en	su	histórico	viaje	hacia	el	futuro!

—¿Significa	 eso	 —preguntó	 Cassidy—	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 resolver	 de
alguna	forma	la…?

—Me	temo	que	no,	Henry	—dijo	Branton	con	voz	grave	y	apesadumbrada—.	Lo
que	estamos	viendo,	con	inmenso	asombro,	debo	añadir,	es	la	primera	manifestación
que	tiene	el	mundo	occidental	de	lo	que	los	científicos	han	bautizado	como	Actividad
de	Tiempo	de	Emergencia.

—Ah,	sí,	la	ATE	—dijo	Cassidy	con	tono	animoso,	leyendo	el	guión	oficial	que	le
habían	entregado	las	autoridades	federales	antes	del	comienzo	de	la	emisión.

—Exacto,	Henry.	Contrariamente	a	 lo	que	pudiera	parecer	a	primera	vista,	 ésos
no	 son,	 repito,	 no	 son,	 nuestros	 tres	 valientes	 temponautas,	 tal	 como	 hasta	 ahora
acostumbrábamos	a	percibirlos…

—Ya	 entiendo,	 Everett	 —lo	 interrumpió	 Cassidy	 con	 voz	 emocionada.	 Las
instrucciones	 del	 guión	 eran	 claras:	 CASS	 INTERRUMPE	 CON	 EMOCION—.
Nuestros	 tres	 valientes	 temponautas	 se	 han	 visto	 suspendidos	 temporalmente	 en	 su
viaje	hacia	 el	 futuro,	 cuyo	destino,	 creíamos	hasta	 ahora,	 sería	un	continuo	 situado
unos	cien	años	a	partir	de	ahora…	Parece	que	el	pesar	y	el	dramatismo	abrumadores
de	este	día	de	luto	han	hecho	que	decidan…

—Siento	interrumpirte,	Henry	—dijo	Branton—,	pero	me	parece	que	la	procesión
ha	detenido	un	momento	su	avance	con	el	fin	de	que	podamos…

—¡No!	 —dijo	 Cassidy	 mientras	 leía	 una	 nota	 rápidamente	 garabateada	 que
acababan	de	entregarle	y	que	decía	así:	«No	entreviste	temponautas.	Urgente.	Olvide
inst.	previas.»—.	No	creo	que	podamos…	—hizo	una	breve	pausa—	hablar	con	los
temponautas	Benz,	Crayne	y	Doug,	como	esperabas,	Everett.

Y,	al	tiempo	que	decía	esto,	comenzó	a	llamar	con	señas	desesperadas	al	equipo
del	 micrófono-grúa,	 que	 había	 empezado	 a	 aproximarse	 hacia	 la	 limusina	 que	 los
llevaba.	Con	la	cabeza	hizo	signos	negativos	al	operador	del	micrófono	y	a	su	técnico
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de	sonido.
Al	ver	que	el	micrófono	se	dirigía	hacia	ellos,	Addison	Doug	se	puso	de	pie	en	la

parte	 trasera	de	 la	 limusina.	A	Cassidy	 se	 le	 escapó	un	gruñido.	«Quiere	hablar	—
comprendió—.	¿No	 le	han	dado	a	él	 las	nuevas	 instrucciones?	¿Por	qué	me	avisan
sólo	a	mí?»	Los	micrófonos-grúa	de	otras	cadenas,	así	como	varios	presentadores	de
radio,	a	pie,	se	precipitaban	ya	hacia	el	Cadillac	de	los	temponautas,	con	el	objeto	de
entrevistarlos,	sobre	todo	a	Doug.	Este	ya	había	empezado	a	responder	a	una	pregunta
que	acababa	de	hacerle	un	reportero.	Cassidy,	que	había	desconectado	su	micrófono,
no	 pudo	 oír	 la	 pregunta	 ni	 la	 respuesta.	 A	 regañadientes,	 dio	 la	 señal	 para	 que
conectasen	de	nuevo.

—…	antes	—estaba	diciendo	Doug	con	voz	clara.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «Todo	 esto	 ya	 ha	 sucedido	 antes»?	 —preguntó	 el

periodista	radiofónico	que	estaba	junto	al	coche.
—Quiero	decir	—declaró	el	temponauta	americano	Addison	Doug,	con	el	rostro

colorado	 y	 tenso—	 que	 yo	 he	 estado	 en	 este	 mismo	 lugar	 una	 vez	 y	 otra,	 y	 que
ustedes	han	presenciado	ya	 este	desfile	y	nuestras	muertes	 en	 la	 reentrada	 infinitas
veces.	 Que	 es	 un	 bucle	 temporal	 cerrado	 que	 nos	 tiene	 atrapados	 y	 que	 hay	 que
romper	de	algún	modo.

—¿Están	 ustedes	 buscando	—gritó	 otro	 reportero	mientras	 apuntaba	 a	Addison
Doug	 con	 su	 micrófono—	 una	 solución	 para	 el	 problema	 de	 la	 implosión	 en	 la
reentrada,	que	se	pueda	aplicar	retrospectivamente	con	el	fin	de	corregir	lo	ocurrido	y
evitar	la	tragedia	que	les	ha	costado…	o,	en	su	caso,	les	costará…	la	vida?

—Sí,	eso	es	lo	que	pretendemos	—dijo	el	temponauta	Benz.
—Tratamos	de	determinar	la	causa	de	la	violenta	implosión	y	eliminarla	antes	la

reentrada	—añadió	el	 temponauta	Crayne,	asintiendo—.	Hemos	averiguado	ya	que,
por	 razones	 desconocidas,	 apareció	 una	 masa	 de	 casi	 cincuenta	 kilos	 de	 piezas
diversas	de	un	motor	Volkswagen,	incluidos	los	cilindros,	la	cabeza…

«Es	terrible»,	pensó	Cassidy.
—¡Esto	 es	 sorprendente!	 —exclamó	 en	 su	 micrófono—.	 Los	 trágicamente

fallecidos	temponautas	americanos,	con	una	determinación	que	sólo	puede	derivar	de
su	entrenamiento	y	de	la	estricta	disciplina	a	que	han	estado	sometidos,	cuyas	razones
nos	preguntábamos	antes	pero	ahora	comprendemos	a	la	perfección,	han	analizado	ya
el	fallo	mecánico	que	motivó	la	 implosión	y,	evidentemente,	sus	propias	muertes,	y
han	 iniciado	 el	 complejo	 proceso	 de	 eliminar	 posibilidades	 con	 el	 fin	 de	 poder
regresar	en	su	momento	al	lugar	de	lanzamiento	y	efectuar	la	reentrada	sin	incidentes.

—Uno	se	pregunta	—murmuró	Branton	por	el	micrófono—	cuáles	pueden	ser	las
consecuencias	 de	 esta	 alteración	 del	 pasado	 próximo.	 Si	 no	 hay	 implosión	 en	 la
reentrada	y	no	mueren…	Bueno,	Henry,	para	mí,	estas	paradojas	que	tantas	veces	y
con	tanta	elocuencia	nos	ha	expuesto	el	doctor	Fein,	de	los	laboratorios	de	distorsión
temporal,	en	Pasadena,	son	demasiado	complicadas.

En	aquel	momento,	el	temponauta	Addison	estaba	hablándole	con	voz	calmada	a
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todos	los	micrófonos	que	tenía	a	su	alrededor:
—No	debemos	eliminar	la	causa	de	la	implosión	en	la	entrada.	El	único	camino

de	salir	de	esta	trampa	es	que	muramos.	La	muerte	es	la	única	solución	para	nosotros
tres.

La	procesión	de	Cadillacs	reanudó	la	marcha,	obligándolo	a	detenerse.
Henry	Cassidy	cerró	el	micrófono	un	momento	y	 le	preguntó	a	 su	 ingeniero	de

sonido:
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—El	tiempo	lo	dirá	—respondió	el	otro	en	tono	apenas	audible.
—Un	momento	extraordinario	en	la	historia	americana	de	los	viajes	en	el	tiempo

—dijo	 luego	Cassidy,	 con	 el	micrófono	de	nuevo	 abierto—.	Sólo	 el	 tiempo	dirá,	 y
espero	 que	 me	 disculpen	 el	 involuntario	 chiste,	 si	 las	 crípticas	 afirmaciones	 del
temponauta	Doug,	pronunciadas	en	unos	momentos	de	intenso	sufrimiento	para	él,	y
en	cierto	modo	para	todos	nosotros,	son	las	palabras	de	un	hombre	perturbado	por	el
pesar,	 o	 representan	 un	 perspicaz	 análisis	 del	 macabro	 dilema	 que,	 teóricamente,
sabíamos	que	 podía	 abatirse	 con	 letales	 consecuencias	 sobre	 cualquier	 lanzamiento
temporal,	fuera	nuestro	o	de	los	rusos.

Dicho	esto,	cortó	para	dar	paso	a	la	publicidad.
—¿Sabes?	—dijo	la	voz	de	Branton,	una	voz	que	sólo	pudo	oírse	en	el	cuarto	de

control	y	en	sus	oídos—.	En	caso	de	que	tenga	razón,	sería	mejor	que	dejasen	morir	a
esos	desgraciados.

—Tendrían	que	dejarlos	libres	—convino	Cassidy—.	Dios	mío,	por	su	forma	de
hablar	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 ya	 por	 esto	 durante	 más	 de	 mil	 años.	 No	 me
gustaría	estar	en	su	pellejo.

—Te	 apuesto	 cincuenta	 pavos	—dijo	 Branton—	 a	 que	 han	 pasado	 ya	 por	 esto
antes	de	ahora.	Muchas	veces.

—Entonces,	nosotros	también	—repuso	Cassidy.
En	 aquel	 momento	 empezó	 a	 llover	 y	 los	 espectadores	 se	 convirtieron	 en	 una

colección	de	figuras	relucientes.	Las	caras,	 los	ojos,	 incluso	los	 trajes,	 todo	brillaba
con	húmedos	reflejos	de	luz	fracturada,	centelleante,	mientras,	por	encima	de	ellos,	el
día	iba	nublándose	aún	más.

—¿Estamos	en	el	aire?	—preguntó	Branton.
«¿Quién	sabe?»,	pensó	Cassidy.	Sólo	deseaba	que	el	día	terminase.

El	 crononauta	 soviético	 N.	 Gauki	 levantó	 ambas	 manos	 con	 tranquilidad	 y
empezó	 a	 hablarles	 a	 los	 americanos	 del	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 con	 voz	 de	 extrema
urgencia:

—En	mi	opinión	y	en	 la	de	mi	colega	R.	Plenya,	quien	ha	 recibido	el	 título	de
Héroe	del	Pueblo	Soviético	por	sus	logros	como	pionero	de	los	viajes	temporales,	y
basándonos	en	nuestra	propia	experiencia	y	en	el	material	teórico	desarrollado	tanto
en	 los	 círculos	 académicos	 americanos	 como	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la
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URSS,	los	temores	del	temponauta	A.	Doug	pueden	estar	justificados.	La	destrucción
deliberada	de	su	persona	y	de	sus	dos	compañeros,	provocada	al	hacer	una	reentrada
indebida	con	el	peso	adicional	de	varias	piezas	de	motor,	podría	considerarse	como	el
acto	de	un	hombre	desesperado	que	no	tenía	ningún	otro	medio	de	escape.	Como	es
natural,	 la	 decisión	 está	 en	 sus	manos.	En	 este	 asunto,	 nuestro	 papel	 es	 puramente
asesor.

Addison	Doug,	que	estaba	jugando	con	su	mechero,	no	respondió.	Le	zumbaban
los	oídos	y	se	preguntaba	lo	que	podía	significar	eso.	El	sonido	tenía	algo	electrónico.
«Puede	 que	 estemos	 de	 nuevo	 dentro	 del	módulo»,	 pensó.	 Pero	 no	 lo	 percibía.	 Lo
único	que	sentía	era	la	gente	que	estaba	en	torno	a	la	mesa,	la	mesa,	el	mechero	de
plástico	azul	que	sostenía	entre	los	dedos.	«No	se	puede	fumar	durante	la	reentrada»,
pensó,	y	volvió	a	guardarse	lentamente	el	mechero	en	el	bolsillo.

—No	tenemos	ninguna	prueba	concreta	—estaba	diciendo	el	general	Toad	en	ese
momento—	 de	 que	 se	 haya	 generado	 un	 bucle	 temporal	 cerrado.	 Lo	 único	 que
tenemos	 es	 la	 sensación	 objetiva	 de	 fatiga	 que	 experimenta	 el	 señor	 Doug.	 Su
convencimiento	de	que	ha	pasado	por	esta	misma	situación	en	numerosas	ocasiones.
Como	 él	 mismo	 reconoce,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 reacción
psicológica.	—Empezó	a	hurgar,	casi	como	un	cerdo	hozando	en	el	suelo,	entre	 los
papeles	 que	 tenía	 delante—.	 Tengo	 aquí	 un	 informe	 confidencial,	 elaborado	 por
cuatro	psiquiatras	de	Yale,	sobre	su	estructura	psicológica.	Aunque	generalmente	de
carácter	estable,	sufre	de	una	cierta	tendencia	hacia	la	ciclotimia,	que	puede	culminar
en	un	estado	de	depresión	aguda.	Como	es	natural,	esto	se	 tuvo	en	cuenta	antes	de
efectuar	 el	 lanzamiento,	 pero	 se	 decidió	 que	 el	 carácter	 alegre	 de	 los	 otros	 dos
miembros	del	equipo	compensaría	esta	tendencia.	En	cualquier	caso,	lo	que	está	claro
es	 que	 su	 tendencia	 depresiva	 se	 ha	 agudizado.	—Ofreció	 el	 informe	 a	 todos	 los
presentes,	pero	ninguno	de	ellos	lo	aceptó—.	¿No	es	cierto,	doctor	Fein	—prosiguió
—,	que	las	personas	deprimidas	tienden	a	percibir	el	tiempo	de	una	manera	peculiar,
como	si	se	repitiera	una	vez	tras	otra,	sin	llegar	a	ninguna	parte?	La	persona	afectada
por	esto	sufre	tal	grado	de	neurosis	que	se	niega	a	olvidar	el	pasado,	que	da	vueltas	en
su	cabeza	continuamente.

—Pero,	verá	usted,	—replicó	el	doctor	Fein,	 el	 científico	cuyos	 trabajos	habían
servido	de	base	teórica	para	el	proyecto—	seguramente,	esta	sensación	subjetiva	de
cautiverio	es	la	que	experimentaríamos	todos	si	nos	viéramos	atrapados	en	un	bucle
temporal.

—El	general	—dijo	Addison	Doug—	está	utilizando	palabras	que	no	comprende.
—Me	 he	 informado	 sobre	 todo	 —respondió	 el	 general	 Toad—.	 Los	 términos

psiquiátricos…	Sé	lo	que	significan.
Benz	se	volvió	hacia	Addison	Doug	y	le	preguntó:
—¿Dónde	encontraste	todas	esas	piezas	de	Volkswagen,	Addi?
—Todavía	no	las	tengo	—respondió	éste.
—Probablemente	 recogió	 la	primera	chatarra	que	pudo	encontrar	—dijo	Crayne
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—.	Cualquier	cosa,	justo	antes	de	que	iniciásemos	la	reentrada.
—Justo	antes	de	que	vayamos	a	iniciarla	—lo	corrigió	Addison.
—He	 aquí	 mis	 instrucciones	 para	 ustedes	 tres	 —dijo	 el	 general	 Toad—.	 Les

prohíbo	 provocar	 daño,	 implosión,	 avería	 ni	 problema	 alguno	 durante	 la	 reentrada,
sea	 cargando	 una	 masa	 adicional	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio	 que	 se	 les	 ocurra.
Regresarán	según	lo	programado	y	de	acuerdo	con	las	simulaciones	previas.	Esto	se
refiere	especialmente	a	usted,	señor	Doug.

En	aquel	momento	empezó	a	sonar	el	teléfono	que	había	a	su	derecha.	El	general
frunció	 el	 ceño	 y	 descolgó.	 Hubo	 una	 pausa,	 y	 luego	 colgó	 de	 golpe,	mientras	 se
intensificaba	un	poco	más	su	expresión	ceñuda.

—Le	han	invalidado	—dijo	el	doctor	Fein.
—Sí,	en	efecto	—respondió	el	general—.	Y	debo	decir	que,	a	título	personal,	me

alegro	de	que	sea	así,	porque	la	decisión	que	había	tomado	era	bastante	desagradable.
—Entonces	podemos	preparar	la	implosión	en	la	reentrada	—dijo	Benz	al	cabo	de

una	pausa.
—La	decisión	está	en	sus	manos	—dijo	el	general	Toad—,	dado	que	son	sus	vidas

las	que	están	en	juego.	Hagan	lo	que	mejor	 les	parezca.	Lo	que	quieran,	sea	 lo	que
sea.	Si	tienen	la	certeza	de	que	están	atrapados	en	un	bucle	temporal	y	creen	que	una
implosión	masiva	en	 la	reentrada	puede	romperlo…	—hizo	una	pausa	al	ver	que	el
temponauta	Addison	se	ponía	en	pie—.	¿Va	a	hacer	usted	otro	discurso,	Doug?

—Sólo	quiero	dar	las	gracias	a	todos	los	que,	de	una	forma	u	otra,	participan	en
esta	empresa	—respondió	Doug—.	Por	dejarnos	decidir.	—Y	entonces	 recorrió	con
su	mirada	ojerosa	a	todos	los	individuos	que	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa—.
Se	lo	agradezco	profundamente.

—¿Sabes?	 —dijo	 Benz	 lentamente—.	 Es	 posible	 que	 una	 implosión	 en	 la
reentrada	no	arregle	nada,	ni	logre	romper	el	bucle.	En	realidad,	puede	que	sea	lo	que
lo	genere,	Doug.

—No,	si	nos	mata	a	los	tres	—replicó	Crayne.
—¿Estás	de	acuerdo	con	Addi?	—preguntó	Benz.
—La	muerte	es	 la	muerte	—dijo	Crayne—.	He	estado	reflexionando.	¿Qué	otra

forma	nos	queda	de	salir	de	esto,	aparte	de	morir?	No	se	me	ocurre	ninguna	otra.
—Puede	que	no	estén	en	ningún	bucle	—señaló	el	doctor	Fein.
—Pero	puede	que	sí	—replicó	Crayne.
Doug,	que	permanecía	de	pie,	miró	a	Crayne	y	a	Benz	y	les	dijo:
—¿Merry	Lou	podría	participar	en	la	decisión?
—¿Por	qué?	—preguntó	Benz.
—Ya	no	puedo	pensar	con	claridad	—contestó	Doug—.	Pero	Merry	Lou	puede

ayudarme.	Dependo	de	ella.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Benz	y	Crayne	también	asintió.
El	general	Toad	lanzó	una	mirada	estoica	a	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Caballeros,	creo	que	esto	concluye	nuestra	conferencia.
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El	 crononauta	 soviético	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 el	 micrófono	 de	 cuello	 y	 se
aproximó	a	los	tres	temponautas	con	paso	vivo	y	la	mano	extendida.	Estaba	diciendo
algo	 en	 ruso,	 pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 americanos	 lo	 hablaba,	 así	 que	 se	 retiraron
juntos,	con	aire	lúgubre.

—En	mi	opinión,	estás	loco,	Addi	—dijo	Benz—.	Pero	parece	que	ahora	estoy	en
minoría.

—En	 caso	 de	 que	 tenga	 razón	—dijo	 Crayne—,	 aunque	 no	 haya	más	 que	 una
posibilidad	 entre	mil	millones	 de	 que	 sea	 así,	 creo	 que	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que
volver	una	vez	tras	otra	durante	toda	la	eternidad	basta	para	justificarlo.

—¿Podríamos	ir	a	ver	a	Merry	Lou	a	su	casa?	—preguntó	Addison.
—Está	esperándonos	fuera	—dijo	Crayne.
El	general	Toad	se	acercó	a	los	tres	temponautas	y,	colocándose	entre	ellos,	dijo:
—¿Saben?,	 lo	que	ha	hecho	que	se	adopte	esta	decisión	ha	sido	 la	 reacción	del

público	 ante	 su	 comportamiento	 y	 sus	 palabras	 durante	 el	 desfile,	 Doug.	 Los
consejeros	de	 la	NSC	han	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	gente	prefería,	al	 igual
que	usted	mismo,	tener	la	certeza	de	que	todo	ha	terminado	de	una	vez.	Les	importa
más	saber	que	está	usted	 libre	de	su	misión	que	salvar	el	proyecto	y	conseguir	una
reentrada	 perfecta.	Creo	 que	 les	 ha	 causado	 una	 honda	 emoción	 con	 sus	 lamentos,
Doug	—concluyó,	antes	de	retirarse.

—Olvídate	de	él	—le	dijo	Crayne	a	Addison	Doug—.	Olvídate	de	todos	los	que
son	como	él.	Haremos	lo	que	tengamos	que	hacer.

—Merry	Lou	me	lo	dirá	—dijo	Doug.	Ella	sabría	qué	es	lo	que	había	que	hacer,
lo	mejor	para	todos.

—Voy	a	buscarla	—dijo	Crayne—,	y	luego	podemos	ir	los	cuatro	a	alguna	parte,
a	su	casa	tal	vez,	y	decidirlo.	¿De	acuerdo?

—Gracias	—contestó	Addi	con	una	inclinación	de	cabeza.	Miró	a	su	alrededor	y
la	buscó,	deseando	verla.	Se	preguntaba	dónde	estaba.	Tal	vez	en	la	sala	contigua,	se
dijo—.	Agradezco	mucho	tu	gesto.

Benz	y	Crayne	se	miraron	un	momento.	Doug	se	percató	de	ello,	pero	no	sabía	lo
que	significaba.	Lo	único	que	sabía	era	que	necesitaba	a	alguien,	a	Merry	Lou,	por
encima	de	cualquier	otra	persona,	para	que	lo	ayudase	a	comprender	la	situación.	Y
para	entender	lo	que	debían	hacer	para	salir	de	ella	de	una	vez.

Merry	 Lou	 se	 dirigió	 al	 norte	 de	 Los	 Angeles	 por	 el	 carril	 ultrarrápido	 de	 la
autopista	de	Ventura	y	luego,	por	el	interior,	hasta	Ojai.	Estaban	todos	muy	callados.
Merry	 Lou	 conducía	 bien,	 como	 siempre.	 Apoyado	 sobre	 ella,	 Addison	 Doug	 se
sumió	en	una	especie	de	paz	temporal.

—No	 hay	 nada	 como	 tener	 a	 una	 chica	 que	 te	 lleve	—dijo	Crayne	 al	 cabo	 de
muchos	kilómetros	de	silencio.

—Es	una	sensación	casi	aristocrática	—murmuró	Benz—.	Llevar	a	una	mujer	al
volante…	Te	sientes	como	un	noble,	con	tu	propio	chofer.
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—Hasta	que	la	chica	se	estrella	con	algo	—dijo	Merry	Lou—.	Con	algún	objeto
grande	y	pesado.

—El	otro	día…	—dijo	Addison—	cuando	me	viste	llegar	a	tu	casa	por	el	sendero
de	madera…	¿Qué	pensaste?	Dímelo	con	franqueza.

—Tenías	 cara…	 —contestó	 la	 chica—	 de	 haberlo	 hecho	 ya	 muchas	 veces.
Estabas	consumido,	cansado	y…	a	punto	de	morir.	Al	final…	—vaciló	un	momento
—.	 Lo	 siento,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 parecía,	 Addi.	 Pensé	 que	 conocías	 el	 camino
demasiado	bien.

—Como	si	lo	hubiese	recorrido	demasiadas	veces.
—Eso	es	—convino	ella.
—Entonces,	votas	por	la	implosión	—dijo	Addison	Doug.
—Bueno…
—Sé	sincera	—dijo	él.
—Mira	en	el	asiento	trasero	—dijo	Merry	Lou—.	La	caja	que	hay	en	el	suelo.
Con	 una	 linterna	 de	 mano	 que	 sacaron	 de	 la	 guantera,	 los	 tres	 hombres

examinaron	 el	 interior	 de	 la	 caja.	Addison	miró	 con	miedo	 lo	que	 contenía.	Piezas
oxidadas	de	un	motor	Volkswagen.	Aún	grasientas.

—Las	he	cogido	en	el	callejón	de	atrás	de	un	concesionario	extranjero	que	hay
cerca	 de	 mi	 casa	 —dijo	 Merry	 Lou—.	 Cuando	 iba	 hacia	 Pasadena.	 La	 primera
chatarra	que	me	pareció	 lo	bastante	pesada.	En	 la	 televisión	dijeron	que,	durante	el
lanzamiento,	cualquier	cosa	que	pesara	más	de	veinticinco…

—Servirá	—dijo	Doug—.	Ya	lo	ha	hecho.
—Entonces	 no	 hace	 falta	 que	 vayamos	 hasta	 tu	 casa	 —dijo	 Crayne—.	 Está

decidido.	Podemos	ir	directamente	al	módulo,	e	iniciar	las	operaciones	para	salir	de	la
ATE	y	 volver	 a	 la	 reentrada.	—Su	 voz	 era	 contenida	 y	 aguda	 al	mismo	 tiempo—.
Gracias	por	su	voto,	señorita	Hawkins.

—Estáis	todos	demasiado	cansados	—dijo	ella.
—Yo	no	—replicó	Benz—.	Lo	que	estoy	es	furioso.	Terriblemente	furioso.
—¿Conmigo?	—preguntó	Addison.
—No	lo	sé	—contestó	Benz—.	Sólo	que…	Joder.
Se	sumió	en	un	silencio	pesado,	encorvado	y	muy	quieto.	Totalmente	alejado	de

los	demás	ocupantes	del	coche.
Al	 llegar	 a	 la	 primera	 intersección,	Merry	 Lou	 tomó	 la	 desviación	 del	 sur.	 La

invadía	ahora	una	sensación	de	libertad	y	Addison	sintió	también	que	parte	del	peso	y
de	la	fatiga	que	lo	agobiaban	empezaba	a	desaparecer.

El	 receptor	 que	 llevaban	 los	 tres	 en	 la	 muñeca	 empezó	 a	 emitir	 la	 señal	 de
emergencia.	Se	sobresaltaron.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Merry	Lou,	frenando.
—Tenemos	 que	 llamar	 por	 teléfono	 al	 general	 Toad	 lo	 antes	 posible	 —dijo

Crayne.	Señaló	con	el	dedo—.	Ahí	delante	hay	una	gasolinera	de	la	Standard.	Tome
la	siguiente	salida,	señorita	Hawkins.	Telefonearemos	desde	allí.
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Pocos	minutos	después	Merry	Lou	detenía	el	coche	junto	a	la	cabina	telefónica	de
la	gasolinera.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.
—Hablaré	yo	primero	—dijo	Doug	mientras	bajaba	del	coche.
«Malas	noticias	—pensó	sonriendo	para	sí—.	¿Como	por	ejemplo?»	Entró	en	la

cabina	con	paso	 rígido,	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	metió	una	moneda	en	 la	 ranura	y
marcó	el	número.

—¡Bueno,	tengo	noticias	para	ustedes!	—dijo	el	general	Toad	cuando	el	operador
le	puso	en	comunicación—.	Menos	mal	que	los	hemos	localizado.	Espere	un	minuto.
Voy	a	dejar	que	se	lo	diga	el	doctor	Fein	en	persona.	Le	creerá	a	él	más	que	a	mí.	—
Tras	 varios	 chasquidos	metálicos,	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 doctor	 Fein,	 erudita	 y	 precisa,
aunque	más	aguda	que	de	costumbre,	a	causa	de	la	excitación.

—¿Cuáles	son	las	malas	noticias?	—preguntó	Doug.
—No	son	necesariamente	malas	—respondió	Fein—.	Los	ordenadores	han	estado

trabajando	desde	la	reunión	y	según	parece…	es	decir,	al	menos	desde	un	punto	de
vista	estadístico,	aunque	aún	no	verificado	del	 todo…	puede	que	tenga	usted	razón,
Addison.	Se	encuentran	ustedes	dentro	de	un	bucle	cerrado.

Addison	Doug	exhaló	un	suspiro	entrecortado,	colérico.
«Maldito	mentiroso	—pensó—.	Seguro	que	lo	ha	sabido	desde	el	principio.»
—Sin	 embargo	 —continuó	 diciendo	 el	 doctor	 Fein,	 con	 un	 leve	 tartamudeo

provocado	por	la	emoción—,	también	he	calculado…	es	decir,	hemos	calculado	en	el
laboratorio	de	tecnología,	que	el	mejor	modo	de	perpetuar	el	bucle	es	hacer	implosión
al	entrar.	¿Me	comprende,	Addison?	Si	carga	toda	esa	chatarra	oxidada	y	el	módulo
implosiona,	las	probabilidades	estadísticas	de	repetir	el	bucle	son	mucho	mayores	que
si	realizan	la	reentrada	con	normalidad	y	todo	sale	bien.

Addison	Doug	no	respondió.
—De	 hecho,	 Addi,	 y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 sobre	 la	 que	 quisiera	 insistir,	 una

implosión	en	la	reentrada,	y	especialmente	una	implosión	masiva	y	calculada	como	la
que	 estamos	preparando…	¿Entiende	 lo	 que	 le	 digo,	Addi?	 ¿Me	 está	 entendiendo?
¡Por	el	amor	de	Dios,	Addi!	Algo	semejante	prácticamente	garantizaría	que	el	bucle
quedara	 cerrado	 sin	 remedio.	 Como	 nos	 temíamos	 desde	 el	 principio.	—Hizo	 una
pausa—.	¿Addi?	¿Está	usted	ahí?

—Quiero	morir	—dijo	únicamente	Addison	Doug.
—Eso	se	debe	a	 la	 fatiga	provocada	por	el	bucle.	Sólo	Dios	sabe	cuántas	veces

han	tenido	que	sufrir…
—No	—dijo	Doug	y	se	dispuso	a	colgar.
—Déjeme	que	hable	con	Benz	y	Crayne	—se	apresuró	a	decir	el	doctor	Fein—.

Por	favor,	antes	de	que	sigan	adelante	con	la	reentrada.	Especialmente	con	Benz.	Me
gustaría	 hablar	 con	 él	 en	 particular.	 Por	 favor,	 Addison.	 Por	 el	 bien	 de	 sus
compañeros.	El	estado	de	agotamiento	en	el	que	se	encuentra…

Addison	colgó	el	teléfono	y	salió	de	la	cabina	con	paso	lento.
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Al	 subir	 al	 coche	 de	 nuevo	 oyó	 que	 los	 dos	 receptores	 de	 alerta	 seguían
zumbando.

—El	general	Toad	dice	que	 la	 llamada	automática	que	nos	ha	enviado	hará	que
vuestros	receptores	sigan	sonando	durante	un	rato	—dijo	a	sus	compañeros.	Y	cerró
la	puerta	del	coche—.	Vámonos.

—¿No	quiere	hablar	con	nosotros?	—preguntó	Benz.
—El	 general	 quería	 informarnos	—dijo	 Addison—	 de	 que	 han	 preparado	 algo

para	nosotros.	El	Congreso	nos	ha	concedido	una	citación	especial	al	valor	o	no	sé
qué	 otra	 tontería	 parecida.	 Una	medalla	 que	 no	 le	 habían	 concedido	 a	 nadie	 hasta
ahora.	Y	nos	la	van	a	dar	a	título	postumo.

—Joder…	Ya	me	contarás	cómo	nos	la	iban	a	dar	si	no	—dijo	Crayne.
Merry	Lou	se	echó	a	llorar	mientras	encendía	el	motor.
—Va	a	ser	un	descanso	—dijo	Crayne	al	cabo	de	un	instante,	mientras	el	coche	se

incorporaba	a	la	autopista—	cuando	todo	haya	acabado.
«Ya	no	queda	mucho»,	pensó	Addison.
Los	tres	receptores	de	alerta	continuaban	zumbando.
—Os	van	a	volver	locos	—dijo	Addison—.	Las	malditas	voces	de	la	burocracia

acabarán	poco	a	poco	con	vosotros,	de	puro	agotamiento.
Los	demás	se	volvieron	a	mirarle	con	una	mezcla	de	inquietud	y	perplejidad.
—Sí	—dijo	Crayne—.	Estas	alertas	automáticas	son	una	auténtica	lata.	—Parecía

cansado.	«Tan	cansado	como	yo»,	pensó	Addison.	Y	al	comprenderlo	se	sintió	mejor.
Porque	aquello	demostraba	que	estaba	en	lo	cierto.

Unas	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 chocaban	 contra	 el	 parabrisas.	Había	 empezado	 a
llover.	Eso	 también	 le	gustó.	Le	 recordó	una	de	 las	experiencias	más	emocionantes
que	 había	 tenido	 durante	 su	 corta	 vida:	 su	 propia	 procesión	 funeraria,	 cuando
avanzaba	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 Pennsylvania,	 con	 los	 féretros
engalanados	 con	 las	 banderas.	 Cerró	 los	 ojos,	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 por	 fin
empezó	 a	 sentirse	 bien.	 Volvió	 a	 oír	 los	 lamentos	 de	 los	 asistentes	 al	 desfile.	 Y	 a
soñar	 con	 la	medalla	 del	 Congreso.	 «Al	 agotamiento	—pensó—.	Una	medalla	 por
estar	agotado.»

Se	vio	a	sí	mismo	en	otros	desfiles	y	en	la	muerte	de	muchos.	Pero	en	realidad	era
una	sola	muerte	y	un	solo	desfile.	Coches	que	avanzaban	lentamente	por	las	calles	de
Dallas	 y	 también	 con	 el	 doctor	 King…	 Se	 vio	 volver	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 el	 bucle
cerrado	de	su	propia	vida,	al	mismo	funeral	que	ni	él	ni	ellos	podían	olvidar.	Siempre
estaría	allí,	al	igual	que	ellos.	Siempre	sería	lo	mismo,	y	todos	ellos	volverían	juntos
una	 y	 otra	 vez,	 para	 siempre.	Al	 lugar	 y	 al	momento	 a	 los	 que	 querían	 volver.	Al
suceso	que	más	había	significado	para	ellos.

Este	 era	 su	 regalo	 para	 ellos,	 para	 su	 pueblo,	 para	 su	 país.	 Le	 había	 legado	 al
mundo	una	maravillosa	carga.	El	terrible	y	agotador	milagro	de	la	vida	eterna.
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Las	prepersonas	[16]

Pasada	 la	 arboleda	 de	 cipreses,	Walter,	 que	 había	 estado	 jugando	 al	 rey	 de	 la
montaña,	vio	el	camión	blanco	y	lo	reconoció.	«Es	el	camión	de	los	abortos	—pensó
—.	Ha	venido	a	 llevarse	a	algún	niño	para	un	postparto	en	el	 lugar	de	 los	abortos.
Quizá	lo	hayan	llamado	mis	padres.	Para	mí.»

Corrió	 y	 se	 ocultó	 entre	 las	 zarzas.	 Sentía	 los	 arañazos	 de	 las	 espinas,	 pero
pensaba:	 «Es	mejor	 esto	 a	 que	 te	 saquen	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	Así	 es	 como	 lo
hacen;	realizan	todos	los	postpartos	a	todos	los	chicos	al	mismo	tiempo.	Tienen	una
gran	sala	para	ello.	Para	los	niños	a	los	que	nadie	quiere.»

Se	ocultó	más	profundamente	entre	los	arbustos	y	prestó	atención	por	si	el	camión
se	detenía.	Oyó	el	motor.

—Soy	 invisible	 —dijo,	 una	 frase	 que	 había	 aprendido	 en	 una	 obra	 de	 quinto
curso,	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Era	una	línea	perteneciente	a	Oberón,	al	que
él	había	interpretado.	Después	de	decirlo	nadie	era	capaz	de	verlo.	Quizá	funcionara
ahora.	 Quizá	 la	 frase	 mágica	 sirviera	 en	 la	 vida	 real,	 de	 modo	 que	 volvió	 a
pronunciarla—:	Soy	invisible.

Pero	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Todavía	 podía	 verse	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 los
zapatos,	y	sabía	que	ellos	(todo	el	mundo,	especialmente	el	hombre	del	camión	de	los
abortos,	así	como	su	padre	y	su	madre)	también	podían	verlo.	Si	es	que	miraban.

Si	era	a	él	a	quien	buscaban	en	esta	ocasión.
Deseó	 ser	 rey,	 estar	 rodeado	 de	 polvo	 mágico	 y	 tener	 una	 reluciente	 corona,

gobernar	el	país	de	 las	hadas	y	 tener	a	Puck	 junto	a	él	para	confiarse.	Para	pedirle
consejo,	incluso.	Consejo,	pese	a	ser	un	rey	y	poder	discutir	con	Titania,	su	esposa.

«Supongo	que	decir	algo	no	lo	convierte	en	realidad»,	pensó.
El	sol	le	quemaba	y	le	obligaba	a	entrecerrar	los	ojos,	pero	permanecía	atento	al

motor	del	 camión	de	 los	 abortos.	Seguía	 rugiendo,	 y	 en	 su	 corazón	 cobraba	 fuerza
poco	a	poco	la	esperanza.	Era	algún	otro	chico	el	objetivo	de	la	clínica	de	los	abortos,
no	él.	Alguien	carretera	arriba.

A	trancas	y	barrancas	logró	salir	de	las	zarzas,	trémulo	y	cubierto	de	arañazos,	y
con	paso	cauteloso	se	dirigió	hacia	su	casa.

Caminaba	 con	pesadez	y	 comenzó	 a	 llorar,	 sobre	 todo	 a	 causa	del	 dolor	 de	 los
arañazos,	aunque	también	por	el	miedo	y	el	alivio.

—Ay,	Dios	mío	—exclamó	su	madre	al	verlo—.	Pero	¿qué	has	estado	haciendo,
cielo	santo?

—Vi…	el…	camión…	de…	los	abortos…	—tartamudeó.
—¿Y	creiste	que	venía	a	por	ti?
El	muchacho	asintió	en	silencio.
—Escucha,	Walter	—dijo	Cynthia	Best	mientras	 se	 arrodillaba	 y	 le	 tomaba	 las

manos	 temblorosas—.	 Te	 prometo,	 tu	 padre	 y	 yo	 te	 prometemos,	 que	 nunca	 te
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enviaremos	a	la	Instalación	del	Condado.	Además,	ya	eres	demasiado	mayor.	Sólo	se
llevan	a	niños	de	hasta	doce	años.

—Pero	Jeff	Vogel…
—Sus	 padres	 lo	 enviaron	 justo	 antes	 de	 que	 la	 ley	 entrara	 en	 vigor.	 Ahora,

legalmente,	no	podrían	admitirlo.	A	ti	no	pueden	llevarte.	Mira…	tú	tienes	alma.	La
ley	dice	que	los	chicos	de	doce	años	tienen	alma.	Así	que	no	puedes	ir	a	la	Instalación
del	Condado.	¿Entiendes?	Estás	a	salvo.	Cuando	veas	un	camión	de	 los	abortos,	es
para	 otro,	 no	 para	 ti.	 Para	 ti	 nunca.	 ¿Está	 claro?	 Ha	 venido	 a	 por	 otro	 chico	más
pequeño	que	aún	no	tiene	alma,	una	prepersona.

—No	me	siento	como	si	 tuviera	alma	—respondió	Walter,	 agachando	 la	cabeza
para	no	mirar	a	su	madre	a	los	ojos—.	Me	siento	como	si	siempre	la	hubiera	tenido.

—Es	un	asunto	legal	—le	cortó	rápidamente	su	madre—.	Depende	estrictamente
de	 la	 edad.	 Y	 tú	 ya	 la	 has	 superado.	 La	 Iglesia	 de	 los	 Observadores	 logró	 que	 el
Congreso	 promulgara	 la	 ley.	 Bueno,	 en	 realidad	 la	 Iglesia	 quería	 rebajar	 la	 edad,
decía	que	el	alma	entra	en	el	cuerpo	a	los	tres	años	de	edad,	pero	se	aprobó	una	ley	de
compromiso.	Lo	importante	para	ti	es	que	estás	legalmente	a	salvo,	te	sientas	como	te
sientas.	¿Entiendes?

—Vale	—respondió	él	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sabías.
Walter	estalló	con	furia	y	pesadumbre:
—¿Cómo	te	crees	que	es	estar	esperando	todos	los	días	a	que	venga	alguien	en	un

camión	a	meterte	en	una	jaula,	y…?
—Tus	miedos	son	irracionales	—respondió	su	madre.
—Vi	 cómo	 se	 llevaban	 a	 Jeff	Vogel.	 Estaba	 llorando	 y	 el	 hombre	 simplemente

abrió	el	portón	trasero	del	camión,	lo	metió	y	cerró.
—Eso	sucedió	hace	dos	años.	Eres	débil.	—Su	madre	lo	contempló	con	severidad

—.	Tu	abuelo	te	daría	una	buena	si	te	viera	así,	hablando	de	ese	modo.	Tu	padre	no.
Él	 se	 limitaría	 a	 sonreír	 y	 a	 decir	 alguna	 imbecilidad.	 ¡Han	 pasado	 dos	 años	 e
intelectualmente	 sabes	 que	 has	 superado	 la	 edad	 legal!	 Qué…	 —Se	 esforzó	 por
encontrar	la	palabra	apropiada—.	Te	estás	portando	como	un	depravado.

—Y	nunca	volvió.
—Quizá	alguien	que	quería	a	un	niño	fue	a	la	Instalación	del	Condado,	lo	vio	y	lo

adoptó.	Quizá	acabó	con	unos	padres	mejores	que	de	verdad	se	preocuparan	por	él.
Los	conservan	treinta	días	antes	de	destruirlos…	Antes	de	dormirlos,	quiero	decir	—
se	corrigió.

Walter	 no	 se	 sentía	más	 tranquilo,	 porque	 sabía	 que	 «dormirlo»	 o	 «dormirlos»
eran	términos	de	la	mafia.	Se	apartó	de	su	madre,	cuyo	solaz	ya	no	quería.	Por	lo	que
a	 él	 respectaba,	 algo	 se	 había	 roto:	 su	 madre	 había	 dejado	 entrever	 algo	 sobre	 sí
misma,	o	al	menos	sobre	lo	que	ella	creía,	pensaba	y	quizá	hacía.	Lo	que	todos	ellos
hacían.	«Sé	que	no	soy	diferente	a	hace	dos	años,	cuando	no	era	más	que	un	niño	—
pensó—.	Si	 tengo	 alma	 ahora,	 tal	 y	 como	dice	 la	 ley,	 ya	 la	 tenía	 entonces.	O	bien
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carecemos	 de	 alma.»	 Lo	 único	 real	 era	 ese	 horrible	 camión	 de	 color	metálico	 con
rejas	en	 las	ventanas,	un	camión	que	se	 llevaba	a	 los	niños	cuyos	padres	ya	no	 los
querían,	 unos	 padres	 que	 utilizaban	 una	 ampliación	 de	 las	 antiguas	 leyes	 sobre	 el
aborto,	que	permitían	matar	a	los	niños	no	deseados	antes	de	que	nacieran.	Como	no
tenían	«alma»	o	«identidad»,	era	posible	aspirarlos	con	un	sistema	de	vacío	en	menos
de	 dos	minutos.	 Un	médico	 podía	 practicar	 cien	 intervenciones	 al	 día,	 y	 era	 legal
porque	 el	 niño	 nonato	 no	 era	 «humano».	 Era	 una	 prepersona.	 Ahora	 usaban	 el
camión.	Simplemente	habían	atrasado	la	fecha	en	que	el	alma	entraba	en	el	cuerpo.

El	 Congreso	 había	 instaurado	 una	 sencilla	 prueba	 para	 determinar	 la	 edad
aproximada	 en	 la	 que	 el	 alma	 entraba	 en	 el	 cuerpo:	 la	 capacidad	 para	 formular
matemáticas	 superiores,	como	el	álgebra.	Hasta	entonces	no	había	más	que	cuerpo,
instintos	y	 reflejos	 animales,	 respuesta	 a	 los	 estímulos.	Como	 los	perros	de	Pavlov
cuando	 veían	 una	 pequeña	 filtración	 de	 agua	 bajo	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 de
Leningrado:	«sabían»,	pero	no	eran	humanos.

«Supongo	 que	 soy	 humano	—pensó	Walter	 y	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 rostro
gris	y	severo	de	su	madre,	con	sus	ojos	acerados	y	su	seriedad	racional—.	Supongo
que	 soy	 como	 tú.	 Eh,	 está	 bien	 ser	 humano,	 no	 tienes	 que	 tener	 miedo	 de	 que	 el
camión	venga	a	por	ti.»

—Ya	te	sientes	mejor	—observó	su	madre—.	He	rebajado	tu	umbral	de	ansiedad.
—Sí,	ya	estoy	más	tranquilo	—replicó	Walter.	Todo	había	terminado.	El	camión

se	había	marchado	y	no	se	lo	había	llevado.
Pero	volvería	en	unos	pocos	días.	Siempre	estaba	en	marcha.
En	cualquier	caso,	disponía	de	algunos	días.	«Si	al	menos	no	supiera	que	aspiran

el	aire	de	los	pulmones	de	los	niños…	¿Por	qué	destruirlos	de	esa	manera?»	Era	más
barato,	había	dicho	su	padre.	Ahorraba	dinero	a	los	contribuyentes.

Entonces	pensó	en	los	contribuyentes	y	en	el	aspecto	que	tendrían.	Miraban	con
el	 ceño	 fruncido	 a	 todos	 los	 niños,	 pensó.	No	 respondían	 si	 un	 niño	 les	 hacía	 una
pregunta.	 Un	 rostro	 delgado	 lleno	 de	 arrugas	 de	 preocupación,	 mirada	 siempre
inquieta.	O	quizá	una	cara	gruesa.	O	lo	uno	o	lo	otro.

El	primero	era	el	que	más	le	asustaba.	No	disfrutaba	de	la	vida	y	no	quería	que
ésta	existiera.	El	mensaje	que	lanzaba	era:	«Muere,	desaparece,	enferma,	no	existas.»
Y	la	prueba,	o	su	instrumento,	era	el	camión	de	los	abortos.

—Mamá	 —dijo—,	 ¿cómo	 se	 cierra	 una	 Instalación	 del	 Condado?	 Vamos,	 la
clínica	de	abortos	donde	llevan	a	los	bebés	y	a	los	niños	pequeños.

—Tienes	que	elevar	una	petición	al	legislativo	del	condado.
—¿Sabes	 lo	 que	 haría	 yo?	 Esperaría	 hasta	 que	 no	 hubiera	 niños	 dentro,	 sólo

empleados	del	condado,	y	la	bombardearía.
—¡No	hables	de	ese	modo!	—replicó	su	madre	con	severidad,	y	Walter	vio	en	su

rostro	las	rígidas	arrugas	del	contribuyente	delgado.	Y	eso	lo	asustó.	Su	propia	madre
lo	asustó.	Aquellos	ojos	fríos	y	opacos	no	reflejaban	nada,	dentro	no	había	un	alma,	y
pensó:	«Eres	tú	quien	no	tiene	alma,	tú	y	tu	mensaje	destructor.	No	nosotros.»
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Y	entonces	salió	a	la	calle	para	seguir	jugando.

Otros	niños	habían	visto	el	camión.	Se	habían	reunido	y	hacían	algún	comentario
de	 tanto	en	cuando,	aunque	 sobre	 todo	se	 limitaban	a	dar	patadas	a	 las	piedras	y	a
pisotear	a	los	insectos	desagradables.

—¿A	por	quién	vino	el	camión?	—preguntó	Walter.
—Fleischhacker.	Earl	Fleischhacker.
—¿Lo	cogieron?
—Claro,	¿no	has	oído	los	gritos?
—¿Estaba	su	familia	en	casa	cuando	llegaron?
—No,	 se	 largaron	un	poco	 antes.	Le	dijeron	que	 tenían	que	«llevar	 el	 coche	 al

mecánico».
—¿Fueron	ellos	los	que	llamaron	al	camión?	—preguntó	Walter.
—Claro,	es	 la	 ley:	 tienen	que	ser	 los	padres.	Pero	eran	demasiado	gallinas	para

estar	allí	 cuando	 llegara.	Mierda,	vaya	 si	gritó.	Estarías	demasiado	 lejos	para	oírlo,
pero	menudos	chillidos.

—¿Sabéis	 lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer?	 —indicó	 Walter—.	 Bombardear	 el
camión	y	cargarnos	al	conductor.

Los	demás	chicos	lo	miraron	con	desdén.
—Si	haces	algo	así	te	meten	en	el	manicomio	de	por	vida.
—De	por	vida	a	veces	—corrigió	Pete	Bride—.	En	ocasiones	te	«construyen	una

nueva	personalidad	socialmente	viable».
—Bueno,	¿y	qué	podemos	hacer?	—insistió	Walter.
—Tienes	doce	años,	estás	a	salvo.
—Pero	supon	que	cambian	la	ley.
Por	algún	motivo,	saber	que	se	encontraba	 técnicamente	a	salvo	no	aplacaba	su

ansiedad;	 el	 camión	 seguiría	 llegando	 a	 por	 otros	 y	 eso	 lo	 asustaba.	 Pensó	 en	 los
niños	 pequeños	 que	 ahora	 habría	 en	 la	 Instalación,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 malla
ciclónica	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 esperando	 y	 marcando	 el	 paso	 del	 tiempo,
rezando	para	que	alguien	llegara	y	los	adoptara.

—¿Has	estado	alguna	vez	allí,	en	la	Instalación	del	Condado?	—preguntó	a	Pete
Bride—.	Todos	esos	niños	tan	pequeños,	algunos	sólo	bebés,	quizá	de	sólo	un	año…
Y	ni	siquiera	saben	lo	que	les	espera.

—A	los	bebés	 los	adoptan	—respondió	Zack	Yablonski—.	Los	mayores	son	 los
que	no	tienen	nada	que	hacer.	Se	dedican	a	dar	la	brasa,	charlan	con	los	visitantes	y
montan	un	buen	teatro,	como	si	fueran	deseables.	Pero	la	gente	sabe	que	no	estarían
allí	si	no	fueran…	ya	sabes,	indeseables.

—¿Y	pincharle	las	ruedas?	—dijo	Walter	mientras	cavilaba.
—¿Al	camión?	Eh,	¿y	sabías	que	si	echas	una	bola	de	naftalina	en	el	depósito	de

combustible,	una	semana	después	el	motor	se	estropea?	Podríamos	hacerlo.
—Pero	entonces	irían	a	por	nosotros	—protestó	Ben	Blaire.
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—Ya	van	a	por	nosotros	—replicó	Walter.
—Creo	 que	 deberíamos	 bombardear	 el	 camión	—opinó	Harry	Gotdieb—,	 pero

supongo	que	habrá	niños	dentro.	Se	quemarían.	El	camión	recogerá…	mierda,	no	lo
sé.	Unos	cinco	chicos	al	día	en	distintas	partes	del	condado.

—¿Sabíais	que	hasta	cogen	perros?	—dijo	Walter—.	Y	gatos.	Al	camión	para	eso
sólo	 se	 lo	ve	una	vez	 al	mes,	más	o	menos.	Se	 llama	camión	de	 la	 perrera.	Por	 lo
demás,	es	 igual:	 los	meten	en	una	gran	cámara,	 les	sacan	el	aire	de	 los	pulmones	y
mueren.	¡Se	lo	hacen	incluso	a	los	animales!	¡A	animales	pequeños!

—Bueno,	 eso	 lo	 creeré	 cuando	 lo	 vea	—repuso	 Harry	 Gottlieb	 con	 expresión
mordaz	e	incrédula—.	Un	camión	que	se	lleva	perros…

Pero	sabía	que	era	cierto.	Walter	había	visto	el	 camión	de	 la	perrera	dos	veces.
«Gatos,	 perros	 y,	 principalmente,	 nosotros	—pensó,	 lúgubre—.	 Si	 empezaron	 con
nosotros,	es	lógico	que	terminaran	llevándose	también	a	las	mascotas	de	la	gente.	No
somos	 tan	 distintos.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 haría	 eso,	 aunque	 sea	 la	 ley?»
«Algunas	 leyes	están	hechas	para	 cumplirse	y	otras	para	 romperse»,	 recordó	de	un
libro	que	había	 leído.	«Deberíamos	bombardear	primero	el	camión	de	 la	perrera	—
pensó—.	Ese	camión	es	lo	peor.»

¿Por	qué,	se	preguntó,	cuanto	más	indefensa	estaba	una	criatura	más	sencillo	les
resultaba	a	algunos	eliminarla?	Como	un	bebé	en	el	útero:	los	abortos	originales,	los
«prepartos»	o	«prepersonas»,	como	se	los	llamaba	ahora.	¿Cómo	podían	defenderse?
¿Quién	hablaba	por	ellos?	Todas	esas	vidas,	cien	diarias	por	cada	médico…	Y	todas
ellas	inermes,	silenciosas,	simplemente	muertas.	«Qué	cabrones	—pensó—.	Por	eso
lo	hacen.	Saben	que	pueden.	Les	pone	su	poder	de	machitos.	Y	una	cosita	que	quería
ver	 la	 luz	del	día	acaba	aspirada	en	menos	de	dos	minutos,	y	el	médico	se	 limita	a
pasar	a	la	chica	siguiente.»

Pensó	que	debería	existir	una	organización	similar	a	la	mafia	que	se	cargara	a	los
criminales,	o	algo	así.	Un	asesino	a	sueldo	que	acorralara	a	esos	médicos,	sacara	un
tubo	 y	 los	 aspirara	 y	 los	 convirtiera	 en	 seres	 diminutos,	 como	un	 niño	 nonato.	Un
médico	nonato,	con	un	estetoscopio	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler…	Se	rió	al
pensarlo.

Los	niños	no	 saben.	Pero	 lo	 saben	 todo,	 saben	demasiado.	En	el	 camión	de	 los
abortos	sonaba	un	anuncio	de	Good	Humor	Man[1]:

Jack	y	Jill
subieron	la	colina
a	por	un	balde	de	agua

Un	bucle	de	cinta	en	el	sistema	de	sonido	del	camión,	construido	especialmente
por	 Ampex	 para	 GM,	 bramaba	 la	 cancioncilla	 hasta	 que	 se	 acercaba	 una	 captura.
Entonces	 el	 conductor	 apagaba	 el	 sonido	y	 se	deslizaba	 en	 silencio	hasta	 que	daba
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con	 la	casa.	Sin	embargo,	una	vez	 tenía	al	niño	en	 la	caja	del	camión	e	 iniciaba	 la
vuelta	 hacia	 la	 Instalación	 del	 Condado,	 o	 bien	 comenzaba	 una	 nueva	 recogida,
volvía	a	encender	el

Jack	y	Jill
subieron	la	colina
a	por	un	balde	de	agua

Pensando	en	sí	mismo,	Oscar	Ferris,	el	conductor	del	camión	tres,	terminó:	«Jack
se	cayó	y	se	partió	la	crisma,	y	Jill	llegó	detrás	dando	tumbos».	¿Qué	demonios	era	la
crisma?,	 se	 preguntó.	 Probablemente	 una	 parte	 íntima.	 Sonrió.	 Probablemente	 Jack
había	estado	tocándose,	o	Jill,	o	los	dos	juntos.	«Y	una	mierda	agua	—pensó—.	Ya	sé
yo	 qué	 fueron	 a	 hacer	 entre	 los	 arbustos.	 Sólo	 que	 Jack	 se	 cayó	 y	 se	 le	 partió	 la
cosita.»

—Mala	suerte,	Jill	—dijo	en	voz	alta	mientras	conducía	con	pericia	el	camión	de
cuatro	años	por	las	serpenteantes	curvas	de	la	Autopista	1	de	California.

«Los	niños	son	así	—pensó	Ferris—.	Son	sucios	y	juegan	con	cosas	sucias,	como
ellos	mismos.»

Aquél	 seguía	 siendo	 terreno	 abierto	 y	 salvaje,	 y	 muchos	 niños	 vagabundos	 se
ocultaban	en	los	cañones	y	en	los	campos.	Se	mantenía	atento,	lo	que	no	tardó	en	dar
sus	frutos:	a	su	derecha	corría	uno	pequeño	de	unos	seis	años,	tratando	de	ocultarse	a
la	 vista.	 Pulsó	 al	 instante	 el	 botón	 que	 activaba	 la	 sirena	 del	 vehículo.	 El	 chico	 se
quedó	paralizado	por	el	terror	mientras	el	camión,	que	seguía	emitiendo	Jack	y	Jill,	se
acercaba	a	él	hasta	detenerse.

—Enséñame	 tus	 papeles	 D	—exigió	 Ferris	 sin	 salir	 de	 la	 cabina.	 Extendió	 un
brazo	para	mostrar	su	uniforme	marrón	y	su	emblema:	sus	símbolos	de	autoridad.

El	muchacho	parecía	flaco	y	huesudo,	como	muchos	vagabundos,	aunque	llevaba
gafas.	 Cabello	 desgreñado,	 vaqueros	 y	 camiseta.	 Levantó	 la	mirada	 asustada	 hacia
Ferris,	sin	hacer	ningún	ademán	para	sacar	su	identificación.

—¿Tienes	tarjeta	D	o	no?	—insistió	el	conductor.
—¿Q-q-q-qué	es	una	«tarjeta	D»?
Con	voz	oficial,	Ferris	explicó	al	chico	sus	derechos	ante	la	ley.
—Tu	 padre,	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 o	 bien	 tu	 tutor	 legal,	 debe	 presentar	 el

formulario	 36-W,	 que	 es	 una	 declaración	 formal	 de	 deseabilidad.	 Establece	 que	 te
consideran	 deseable.	 ¿No	 tienes	 uno?	 Legalmente,	 eso	 te	 convierte	 en	 vagabundo,
aunque	tengas	padres	que	quieran	conservarte.	Y	por	ello	se	han	ganado	una	multa	de
quinientos	dólares.

—Ah	—respondió	el	chico—.	Bueno,	es	que	lo	he	perdido.
—Entonces	habrá	una	copia	en	los	archivos.	Microfilman	todos	esos	documentos

y	registros.	Te	llevaré…
—¿A	la	Instalación	del	Condado?	—Las	piernas,	como	alambres,	comenzaron	a
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temblar	de	miedo.
—Tus	padres	tienen	treinta	días	para	reclamarte	rellenando	el	formulario	36-W.	Si

para	entonces	no	lo	han	hecho…
—Mi	madre	y	mi	padre	nunca	se	ponen	de	acuerdo.	Ahora	mismo	vivo	con	mi

padre.
—Pues	no	te	dio	una	tarjeta	D	con	la	que	identificarte.	—Montada	a	lo	largo	de	la

cabina	del	camión	había	una	escopeta.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	surgieran
problemas	al	recoger	a	un	vagabundo.	Ferris	observó	el	arma	con	aire	reflexivo.	Ahí
la	tenía	preparada,	una	escopeta	con	mecanismo	de	corredera.	Sólo	la	había	utilizado
cinco	veces	en	toda	su	carrera	como	agente	de	la	ley.	Podía	convertir	a	un	hombre	en
moléculas.

—Tengo	que	llevarte	—repitió	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	camión	y	sacaba
las	llaves—.	Detrás	hay	otros	chicos,	podéis	haceros	compañía.

—No	—replicó	el	niño—.	No	voy.	—Se	enfrentó	parpadeando	a	Ferris,	obstinado
y	rígido	como	una	piedra.

—Ah,	habrás	oído	 toda	clase	de	historias	acerca	de	 la	 Instalación	del	Condado.
Sólo	 ponen	 a	 dormir	 a	 los	 peores,	 a	 los	 raritos.	 A	 los	 chicos	 agradables	 y	 con	 un
aspecto	normal	los	adoptan.	Te	cortaremos	el	pelo	y	te	arreglaremos	para	que	tengas
una	 pinta	 profesional.	 Queremos	 encontrarte	 un	 hogar.	 Esa	 es	 la	 idea.	 Sólo	 unos
pocos	están…,	ya	sabes,	física	o	mentalmente	enfermos,	y	a	esos	nadie	los	quiere.	Ya
verás	cómo	en	seguida	viene	alguien	con	dinero	a	por	ti.	Así	no	estarás	corriendo	por
ahí,	solo,	sin	padres	que	te	guíen.	Tendrás	nuevos	padres,	y	escucha	esto:	te	pagarán
la	 comida.	Qué	 coño,	 hasta	 te	 registrarán.	 ¿No	 lo	 ves?	 El	 sitio	 al	 que	 te	 llevamos
ahora	 es,	 en	 realidad,	 un	 alojamiento	 temporal	 para	 ponerte	 a	 disposición	 de	 tus
nuevos	padres.

—Pero	si	nadie	me	adopta	en	un	mes…
—Qué	demonios,	aquí	en	Big	Sur	podrías	caerte	por	un	acantilado	y	matarte.	No

te	 preocupes.	 La	 secretaría	 de	 la	 Instalación	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 tus	 padres
biológicos	 y	 seguro	 que	 vienen	 a	 entregar	 el	 Formulario	 de	 Deseabilidad	 (15	 A),
quizá	 hoy	 mismo.	 Y	 mientras	 tanto	 darás	 un	 paseo	 y	 conocerás	 a	 un	 montón	 de
amigos	nuevos.	¿Y	cuántas	veces…?

—No	—interrumpió	el	chico.
—Te	informo	—dijo	Ferris	cambiando	de	tono—	de	que	soy	oficial	del	condado.

—Abrió	la	puerta	del	camión,	saltó	a	tierra	y	mostró	al	niño	su	resplandeciente	placa
de	metal—.	Soy	el	oficial	de	paz	Ferris	y	te	ordeno	que	entres	en	la	parte	trasera	del
camión.

Un	 hombre	 alto	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 andares	 cansados.	 Como	 el	 niño,	 vestía
vaqueros	y	camiseta,	aunque	no	usaba	gafas.

—¿Es	usted	el	padre	del	niño?	—preguntó	Ferris.
—¿Se	lo	lleva	a	la	perrera?	—replicó	el	hombre	con	voz	ronca.
—Nosotros	lo	consideramos	un	refugio	en	el	que	proteger	a	los	niños.	El	uso	del
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término	 «perrera»	 es	 una	 maledicencia	 radical	 hippy	 y	 distorsiona	 de	 forma
deliberada	todo	el	trabajo	que	allí	desarrollamos.

El	hombre	señaló	el	camión.
—Tiene	niños	encerrados	en	esas	jaulas,	¿no	es	así?
—Me	gustaría	ver	 su	 identificación	—respondió	Ferris—.	Y	querría	 saber	 si	ha

sido	arrestado	con	anterioridad.
—¿Arrestado	y	hallado	inocente?	¿O	arrestado	y	hallado	culpable?
—Responda	 a	 mi	 pregunta,	 señor	—insistió	 Ferris	 mientras	 mostraba	 la	 placa

negra	 que	 empleaba	 con	 los	 adultos	 para	 identificarse	 como	 oficial	 de	 paz	 del
condado—.	¿Quién	es	usted?	Vamos,	muéstreme	su	identificación.

—Me	 llamo	Ed	Gantro	y	 tengo	 antecedentes.	A	 los	 dieciocho	 años	 robé	 cuatro
cajas	de	Coca-Cola	de	un	camión	aparcado.

—¿Fue	capturado	en	la	escena	del	delito?
—No	—respondió	el	hombre—.	Cuando	llevé	los	cascos	para	que	me	devolvieran

el	dinero.	Ahí	fue	cuando	me	cogieron.	Cumplí	seis	meses.
—¿Tiene	aquí	la	tarjeta	de	deseabilidad	del	chico?
—No	podíamos	permitimos	los	noventa	dólares	que	cuesta.
—Pues	ahora	le	costará	quinientos.	Debió	solicitarla.	Le	sugiero	que	consulte	con

un	abogado.	—Ferris	se	dirigió	al	chico	con	tono	oficial—.	Quiero	que	te	reúnas	con
los	demás	jóvenes	en	la	sección	trasera	del	vehículo.	—Habló	entonces	al	hombre—.
Dígale	que	haga	lo	que	se	le	ordena.

El	hombre	dudó	antes	de	responder.
—Tim,	sube	al	maldito	camión.	Hablaremos	con	un	abogado	y	te	conseguiremos

la	tarjeta	D.	No	tiene	sentido	causar	problemas.	Técnicamente,	eres	un	vagabundo.
—Un	vagabundo…	—dijo	el	chico	mientras	observaba	a	su	padre.
—Exactamente	 —terció	 Ferris—.	 Ya	 sabe	 que	 dispone	 de	 treinta	 días	 para

conseguir	la…
—¿También	capturan	gatos?	—preguntó	el	niño—.	¿Tiene	algún	gato	dentro?	Me

encantan	los	gatos,	son	fenomenales.
—Sólo	me	encargo	de	postpartos.	Como	tú.	—Con	una	llave	abrió	la	parte	trasera

del	camión—.	Intenta	no	aliviarte	hasta	que	lleguemos.	Luego	no	hay	quien	saque	el
olor	y	las	manchas.

El	 muchacho	 no	 parecía	 entender	 la	 expresión.	 Miró	 perplejo	 a	 Ferris	 y	 a	 su
padre.

—Que	no	cagues	en	el	camión	—le	explicó	su	padre—.	Quieren	tenerlo	limpito
para	reducir	los	costes	de	mantenimiento.	—Su	voz	era	feroz	y	sombría.

—Con	 los	 perros	 o	 los	 gatos	 callejeros	 se	 limitan	 a	 pegarles	 un	 tiro	 o	 a	 poner
trampas	con	veneno	—respondió	Ferris.

—Ah,	sí,	conozco	el	Warfarin	ese	—dijo	el	chico—.	El	animal	lo	come	durante
una	semana	y	luego	muere	por	la	hemorragia	interna.

—Sin	dolor	—señaló	Ferris.
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—¿No	es	mejor	que	sacarles	el	aire	de	los	pulmones,	que	asfixiarlos	en	masa?	—
dijo	Ed	Gantro.

—Bueno,	con	los	animales,	las	autoridades	del	condado…
—Me	 refiero	 a	 los	 niños.	 Como	 Tim.	—Padre	 e	 hijo	 miraban	 juntos	 la	 parte

trasera	del	camión.	Era	posible	discernir	dos	formas	oscuras	agazapadas	lo	más	atrás
que	podían	de	la	entrada,	demostrando	la	más	siniestra	desesperación.

—¡Fleischhacker!	—saltó	Tim—.	¿No	tenías	tarjeta	D?
—Debido	 a	 la	 carestía	 de	 energía	 y	 combustible	 —explicaba	 Ferris—	 es

necesario	reducir	la	población	de	forma	radical.	Si	no,	en	diez	años	no	habrá	comida
para	nadie.	Esta	es	una	fase	de…

—Tenía	 tarjeta	 D	 —respondió	 Earl	 Fleischhacker—,	 pero	 mis	 padres	 me	 la
quitaron.	 Ya	 no	 me	 querían,	 así	 que	 me	 la	 quitaron	 y	 llamaron	 al	 camión	 de	 los
abortos.	—Tenía	 la	 voz	 rota.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 llorando	 y	 que	 quería
ocultarlo.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	un	feto	de	cinco	meses	y	lo	que	tenemos	aquí?	—
preguntaba	Ferris—.	En	ambos	casos	se	trata	de	niños	no	deseados.	Simplemente	han
flexibilizado	las	leyes.

El	padre	de	Tim	lo	taladró	con	la	mirada.
—¿Y	está	usted	de	acuerdo	con	esas	leyes?
—Bueno,	 en	 realidad	 todo	 depende	 de	Washington:	 lo	 que	 decidan	 solucionará

nuestras	necesidades	en	estos	días	de	crisis.	Yo	sólo	hago	cumplir	sus	edictos.	Si	la
ley	cambiara…	demonios.	Pues	transportaría	cartones	vacíos	de	leche	para	reciclar	o
algo	así,	y	tan	contento.

—¿Tan	contento?	¿Es	que	disfruta	con	su	trabajo?
Ferris	respondió	de	forma	mecánica:
—Me	da	la	oportunidad	de	moverme	mucho	y	de	conocer	gente.
—Está	 usted	 loco	—respondió	 Gantro—.	 Este	 plan	 de	 abortos	 postparto	 y	 las

leyes	abortistas	anteriores,	en	las	que	los	nonatos	carecían	de	derechos	legales…	Se
los	eliminaba	como	si	fueran	un	tumor.

Y	 mire	 dónde	 hemos	 llegado.	 Si	 se	 puede	 asesinar	 a	 un	 nonato	 sin	 el	 debido
proceso	 judicial,	¿por	qué	no	hacerlo	con	uno	ya	nacido?	Si	algo	veo	en	común	en
ambos	casos	es	la	indefensión:	el	organismo	asesinado	no	tiene	ninguna	oportunidad,
ni	 posibilidad	de	defenderse.	 ¿Sabe	qué?	Quiero	que	me	 lleve	 a	mí	 también.	En	 el
camión,	con	los	tres	niños.

—Pero	el	presidente	y	el	Congreso	han	declarado	que	pasados	los	doce	años	tiene
usted	alma	—dijo	Ferris—.	No	puedo	llevarlo.	No	estaría	bien.

—No	tengo	alma	—respondió	el	padre	de	Tim—.	Cuando	cumplí	doce	años	no
pasó	nada.	Lléveme	también	a	mí.	Salvo	que	logre	dar	con	mi	alma.

—Pero	bueno…
—Salvo	que	pueda	mostrarme	mi	alma	—siguió—,	salvo	que	pueda	localizarla	de

forma	inequívoca,	insisto	en	que	me	lleve	como	si	no	fuera	distinto	de	estos	chicos.
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—Tendré	que	ponerme	en	contacto	por	 radio	con	 la	 Instalación	del	Condado,	 a
ver	qué	dicen.

—Pues	hágalo	—respondió	 el	 padre	de	Tim	mientras	 subía	 trabajosamente	 a	 la
caja	del	camión	y	ayudaba	a	su	hijo.	Junto	a	los	otros	dos	muchachos	aguardaron	a
que	 el	 oficial	 de	 paz	Ferris,	 tras	 transmitir	 todas	 sus	 identificaciones	 oficiales	 para
demostrar	quién	era,	hablara	por	la	radio.

—Tengo	 aquí	 a	 un	 varón	 caucasiano	 de	 unos	 treinta	 años	 que	 insiste	 en	 ser
transportado	a	la	Instalación	del	Condado	junto	a	su	hijo	pequeño	—comunicaba	por
el	micrófono—.	Asegura	que	carece	de	alma,	lo	que	según	él	lo	coloca	en	la	misma
categoría	 que	 los	 menores	 de	 doce	 años.	 Ni	 dispongo	 ni	 sé	 de	 la	 existencia	 de
ninguna	prueba	para	detectar	la	presencia	del	alma,	o	al	menos	de	ninguna	que	pueda
realizar	aquí	en	la	carretera	y	que	pueda	servir	más	tarde	ante	un	tribunal.	Supongo
que	 es	 capaz	 de	 resolver	 problemas	 de	 álgebra	 y	 matemáticas	 superiores.	 Parece
poseer	una	mente	inteligente.	Pero…

—Afirmativo,	tráigalo	aquí	—respondió	la	voz	de	su	superior	en	la	radio—.	Nos
encargaremos	de	él.

—Se	 ocuparán	 de	 usted	 en	 el	 centro	—comunicó	 Ferris	 al	 padre	 de	 Tim,	 que
junto	 a	 los	 tres	 niños	 aguardaba	 agazapado	 en	 las	 sombras	 de	 la	 parte	 trasera	 del
camión.	Ferris	cerró	de	un	portazo,	echó	la	llave	(una	precaución	adicional,	pues	los
niños	ya	estaban	apresados	por	bandas	electrónicas)	y	arrancó	el	camión.

Jack	y	Jill
subieron	la	colina
a	por	un	balde	de	agua
Jack	se	cayó
y	se	partió	la	crisma

«Desde	 luego,	 a	 alguien	 le	 van	 a	 partir	 la	 crisma	 —pensó	 Ferris	 mientras
avanzaba	por	la	carretera	serpenteante—,	y	no	va	a	ser	a	mí.»

—No	sé	álgebra	—oyó	decir	el	padre	de	Tim	a	uno	de	los	chicos—.	Así	que	no
puedo	tener	alma.

—Yo	 sí,	 pero	 sólo	 tengo	nueve	 años	—apuntó	despectivo	Fleischhacker—.	Así
que	ya	ves	de	qué	me	vale.

—Eso	es	lo	que	voy	a	usar	en	mi	apelación	en	la	Instalación	—prosiguió	Gantro
—.	Hasta	las	divisiones	largas	me	resultan	difíciles.	No	tengo	alma.	Mi	sitio	está	con
vosotros	tres,	amiguitos.

Ferris	alzó	la	voz:
—No	quiero	que	manchéis	el	camión,	¿me	habéis	entendido?	Nos	cuesta…
—No	me	 lo	diga	porque	no	 lo	entendería.	Es	demasiado	complicado:	prorratas,

acrecencias…	Términos	fiscales	de	esos.
«Llevo	atrás	a	un	rarito»,	pensó	Ferris,	y	se	alegró	de	tener	la	escopeta	al	alcance
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de	la	mano.
—Ya	 sabéis	 que	 en	 el	 mundo	 se	 está	 acabando	 todo.	 La	 energía,	 el	 zumo	 de

manzana,	 el	 combustible	 y	 el	 pan.	Debemos	 controlar	 la	 población,	 y	 las	 embolias
provocadas	por	la	píldora	hacen	imposible…

—Por	aquí	no	sabemos	qué	significan	esos	palabros	—interrumpió	Gantro.
Ferris	se	sentía	confuso	y	respondió	iracundo:
—Crecimiento	 cero	de	 la	 población:	 esa	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 crisis	 energética	 y

alimentaria.	Es	 como	 cuando…	Mierda,	 es	 como	 cuando	 introdujeron	 el	 conejo	 en
Australia.	 Carecía	 de	 enemigos	 naturales,	 de	modo	 que	 se	multiplicó	 hasta	 que	 la
gente…

—Multiplicar	sí	que	sé	—dijo	el	adulto—.	Y	sumar	y	restar.	Pero	de	ahí	no	paso.
«Cuatro	 conejos	 dementes	 dando	 tumbos	 por	 la	 carretera	—pensó	 Ferris—.	La

gente	contamina	el	entorno	natural.	¿Cómo	sería	esta	parte	del	país	antes	del	hombre?
Bueno,	como	los	abortos	postparto	tienen	lugar	en	todos	los	condados	de	los	Estados
Unidos	de	América,	quizá	veamos	ese	día.	Quizá	un	día	podamos	alzar	 la	mirada	y
contemplar	de	nuevo	tierra	virgen.	Aunque	supongo	que	no	seremos	nosotros.	Serán
gigantescos	ordenadores	inteligentes	los	que	barrerán	el	paisaje	con	sus	receptores	de
vídeo	y	lo	encontrarán	agradable.»

Aquella	idea	lo	animó.

—¡Tengamos	un	aborto!	—declaró	Cynthia	con	excitación	mientras	entraba	en	la
casa	con	los	brazos	llenos	de	sinteverduras—.	¿No	estaría	bien?	¿No	te	gusta	la	idea?

Ian	Best,	su	marido,	respondió	con	sequedad:
—Primero	 tendrás	 que	 quedarte	 embarazada,	 así	 que	 pide	 cita	 con	 el	 doctor

Guido.	Sólo	me	costaría	cincuenta	o	sesenta	dólares,	y	la	retirada	del	DIU.
—Creo	que	ya	se	me	estaba	saliendo,	de	todos	modos.	Quizá	si…	—Echó	hacia

atrás	 la	 cabeza	 con	 regocijo	 y	 la	 melena	 vivaracha—.	 Probablemente	 no	 funcione
bien	desde	el	año	pasado.	Igual	ya	estoy	embarazada…

—Podrías	 poner	 un	 anuncio	 en	 el	 Free	 Press	—respondió	 Ian	 cáustico—:	 «Se
busca	varón	que	quiera	extraer	un	DIU	con	una	percha».

Cynthia	lo	siguió	mientras	él	se	dirigía	al	armario	principal	para	colgar	su	corbata
de	posición	y	su	traje	de	clase.

—Los	abortos	están	de	moda.	Fíjate:	¿qué	tenemos?	Un	hijo.	Tenemos	a	Walter.
Cada	 vez	 que	 viene	 alguien	 de	 visita	 y	 lo	 ve,	 sé	 que	 está	 pensando:	 «¿cómo	 la
pudisteis	 cagar	así?».	Es	de	 lo	más	embarazoso.	Y	 la	clase	de	abortos	que	 realizan
ahora,	para	mujeres	en	las	primeras	fases…	Sólo	cuesta	cien	dólares:	¡lo	mismo	que
cuarenta	litros	de	gasolina!	Y	puedes	hablar	de	ello	durante	horas	prácticamente	con
cualquiera.

Ian	se	volvió	hacia	ella	y	le	habló	con	voz	neutra:
—¿Y	 puedes	 quedarte	 el	 embrión?	 ¿Puedes	 traértelo	 a	 casa	 en	 un	 frasco,	 o

rociado	con	pintura	luminosa	especial	para	que	brille	en	la	oscuridad,	como	una	luz
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nocturna?
—¡En	el	color	que	quieras!
—¿El	embrión?
—No,	 el	 frasco.	Y	 el	 color	 del	 fluido.	Es	 una	 solución	 conservante,	 así	 que	 en

realidad	 es	 una	 adquisición	 de	 por	 vida.	 Creo	 que	 incluso	 lleva	 una	 garantía	 por
escrito.

Ian	cruzó	los	brazos	para	mantener	la	calma:	condición	de	estado	alfa.
—¿Sabes	que	hay	gente	que	desea	tener	un	hijo?	¿Incluso	uno	ordinario	y	lerdo?

¿Gente	 que	 va	 a	 la	 Instalación	 del	 Condado	 una	 semana	 tras	 otra	 en	 busca	 de	 un
recién	 nacido?	 Todo	 esto…	 Se	 ha	 producido	 un	 pánico	 mundial	 con	 esto	 de	 la
superpoblación.	 Nueve	 billones	 de	 humanos	 hacinados	 en	 ciudades.	 Si	 esto	 sigue
así…	—gesticuló—.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 ahora	 en	 realidad	 es	 que	 no	 tenemos	 niños
suficientes.	¿O	es	que	no	ves	la	televisión	ni	lees	el	Times?

—Es	 un	 fastidio	—respondió	 Cynthia—.	 Por	 ejemplo,	 hoy	Walter	 vino	 a	 casa
aterrorizado	porque	había	pasado	el	camión	de	los	abortos.	Es	un	incordio	tener	que
cuidar	de	él.	Tú	lo	tienes	fácil	porque	estás	en	el	trabajo.	Pero	yo…

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 hacer	 con	 ese	 vagón	 de	 abortos	 de	 la	 Gestapo?
Llamaría	a	dos	antiguos	amigos	míos	de	farra	armados	con	sendos	BAR,	uno	a	cada
lado	de	la	carretera,	y	cuando	pasara	el	vagón…

—Es	un	camión	ventilado	y	con	aire	acondicionado,	no	un	vagón.
Ian	le	clavó	la	mirada	y	se	dirigió	al	bar	de	la	cocina	para	prepararse	un	trago.	Se

decidió	por	un	escocés.	Escocés	con	leche,	una	buena	bebida	para	antes	de	la	cena.
Mientras	mezclaba	 llegó	 su	hijo	Walter,	 cuyo	 rostro	mostraba	una	palidez	poco

natural.
—Hoy	pasó	el	camión	de	los	abortos,	¿no?	—dijo	su	padre.
—Creí	que…
—De	 eso	 nada.	 Aunque	 tu	 madre	 y	 yo	 fuéramos	 a	 ver	 a	 un	 abogado	 y

preparáramos	un	documento	 legal,	un	 formulario	anti	D,	ya	eres	demasiado	mayor.
Así	que	relájate.

—Intelectualmente	soy	consciente,	pero…
—«No	 intentes	 saber	 por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 doblan	 por	 ti»	—intentó

citar	 Ian—.	 Escucha,	 Walt,	 déjame	 que	 te	 diga	 algo.	 —Dio	 un	 largo	 sorbo	 a	 su
escocés	con	leche—.	El	nombre	de	todo	esto	es	«mátame».	Mátalos	cuando	son	del
tamaño	de	una	uña,	de	una	pelota	de	béisbol,	o	más	tarde,	si	no	lo	has	hecho	antes.
Sácale	el	aire	de	los	pulmones	a	un	niño	de	diez	años	y	déjalo	morir.	Una	cierta	clase
de	mujer	aboga	por	todo	esto.	Antes	las	llamaban	«mujeres	castradoras».	Quizá	antes
fuera	 el	 término	 correcto,	 sólo	 que	 estas	mujeres,	 estas	mujeres	 crueles	 y	 frías,	 no
querían	sólo…	Bueno,	quieren	cargarse	al	niño	o	al	hombre	entero,	todo	él,	no	sólo	la
parte	que	nos	hace	hombres.	¿Entiendes?

—No	—respondió	Walter,	pero	en	cierto	sentido	aterrador	sí	que	comprendía.
Tras	un	nuevo	trago,	Ian	dijo:
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—Y	tenemos	una	aquí,	Walter.	En	esta	misma	casa.
—¿Qué	tenemos	aquí?
—Lo	que	los	psiquiatras	suizos	llaman	una	kindermorder	—replicó	Ian,	eligiendo

de	 forma	deliberada	un	 término	que	 su	hijo	no	 entendería—.	 ¿Sabes	qué?	Tú	y	yo
podríamos	subimos	a	un	autobús	Amtrak	y	marcharnos	hacia	el	norte,	no	parar	hasta
llegar	a	Vancouver,	a	la	Columbia	Británica.	Podríamos	coger	un	transbordador	hasta
Vancouver	Island	y	no	volver	nunca	por	aquí.

—Pero	¿qué	pasa	con	mamá?
—Le	 enviaría	 un	 cheque	—dijo	 Ian—.	Todos	 los	meses.	Ella	 estaría	 encantada

con	el	arreglo.
—Allí	arriba	hace	frío,	¿no?	Vamos,	que	apenas	tienen	combustible	y	se	ponen…
—Es	 más	 o	 menos	 como	 San	 Francisco.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Te	 da	 miedo	 llevar	 un

montón	de	jerséis	y	sentarte	cerca	de	una	hoguera?	¿No	te	ha	dado	mucho	más	miedo
lo	que	has	visto	hoy?

—Ay,	sí	—asintió	Walter	sombrío.
—Podríamos	 vivir	 en	 un	 islote	 cerca	 de	 Vancouver	 Island	 y	 cultivar	 nuestra

propia	comida.	Si	siembras	algo	allí,	crece.	Y	allí	no	llega	el	camión,	no	volverías	a
verlo	 nunca.	 Tienen	 leyes	 distintas.	 Allí	 las	 mujeres	 son	 diferentes.	 Conocí	 a	 una
chica	cuando	estuve	allí	una	temporada,	hace	mucho	tiempo.	Tenía	el	pelo	moreno	y
largo	y	 fumaba	Players	 sin	parar,	 y	 no	 comía	nada	y	 era	 incapaz	de	 callarse.	Aquí
abajo	 tenemos	 una	 civilización	 en	 la	 que	 el	 deseo	 de	 las	mujeres	 de	 destruir	 a	 los
suyos…

Ian	se	interrumpió	cuando	su	esposa	entró	en	la	cocina.
—Si	sigues	bebiendo	eso	vas	a	acabar	vomitando.
—Vale	—replicó	Ian	irritado—.	¡Vale!
—Y	no	grites.	Había	pensado	que	estaría	muy	bien	que	nos	sacaras	a	cenar.	Dal

Rey	ha	dicho	en	la	tele	que	tienen	filete	para	los	primeros.
Walter	arrugó	la	nariz.
—Tienen	ostras	crudas.
—Punto	azul	—dijo	Cynthia—.	En	su	media	concha,	en	hielo.	Me	encantan.	¿Te

parece	bien,	Ian?	¿Decidido?
Ian	se	dirigió	a	su	hijo:
—Las	ostras	crudas	punto	azul	se	parecen	como	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo	a

lo	que	el	cirujano…	—Entonces	se	detuvo.	Cynthia	lo	perforó	con	la	mirada	y	su	hijo
se	quedó	intrigado—.	Está	bien.	Pero	yo	quiero	filete.

—Y	yo	—dijo	Walter.
Ian	apuró	la	copa	y	bajó	el	tono	de	voz.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	cena	en	casa,	para	los	tres?
—El	viernes	os	hice	oreja	de	cerdo	con	arroz	—respondió	Cynthia—.	La	mayoría

de	la	cual	acabó	en	la	basura	porque	era	algo	nuevo	y	estaba	en	la	lista	no	obligatoria.
¿Recuerdas,	cariño?
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Ian	la	ignoró	y	siguió	hablando	a	su	hijo.
—Por	 supuesto,	 ese	 tipo	de	mujer	 también	puede	haberlo	allí	 arriba,	 incluso	en

gran	número.	Ha	existido	en	todas	las	épocas	y	culturas.	Pero	como	Canadá	carece	de
leyes	 que	 permitan	 el	 aborto	 postparto…	 Está	 hablando	 el	 cartón	 de	 leche	 —le
explicó	a	Cynthia—.	Ahora	la	adulteran	con	azufre.	No	me	hagas	caso	o	demanda	a
alguien,	tú	misma.

Cynthia	se	lo	quedó	mirando.
—¿Ya	estás	otra	vez	fantaseando	con	largarte?
—Los	dos	—terció	Walter—.	Papá	me	lleva	con	él.
—¿Adonde?	—preguntó	Cynthia	con	tono	despreocupado.
—A	donde	nos	lleve	Amtrak	—respondió	Ian.
—Nos	vamos	a	Vancouver	Island,	en	Canadá	—explicó	Walter.
—Oh,	¿de	veras?
—De	veras	—dijo	Ian	tras	una	pausa.
—¿Y	qué	coño	se	supone	que	voy	a	hacer	yo	cuando	os	vayáis?	¿Vender	el	culo

en	el	bar?	¿Cómo	voy	a	hacer	frente	a	los	pagos	de…?
—Te	iré	enviando	cheques	—respondió	Ian—.	Garantizados	por	bancos	gigantes.
—Desde	luego.	Seguro.	Sí.	Claro.
—Podrías	 venir	—dijo	 Ian—	 y	 saltar	 a	 la	 Bahía	 Inglesa	 para	 atrapar	 peces	 y

matarlos	con	tus	colmillos.	No	tardarías	ni	dos	días	en	acabar	con	la	población	píscea
de	 la	 Columbia	 Británica.	 Todos	 esos	 peces	 grandecitos,	 preguntándose	 qué	 ha
sucedido…	 Ellos	 tan	 contentos	 nadando	 y	 de	 repente	 aparece	 un…	 un	 ogro,	 un
monstruo	devorador	de	peces	con	un	 solo	ojo	 luminoso	en	 la	 frente,	que	cae	 sobre
ellos	 y	 los	 hace	 pedazos.	No	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 una	 leyenda.	A	menudo	 se
escuchan	noticias	así.	Al	menos	circularían	entre	los	peces	supervivientes.

—Sí,	pero	papá,	imagina	que	no	sobrevive	ningún	pez.
—Entonces	todo	habrá	sido	en	vano	—respondió	Ian—,	pero	tu	madre	tendría	la

satisfacción	 personal	 de	 haber	 matado	 a	 mordiscos	 a	 una	 especie	 entera	 en	 la
Columbia	Británica,	donde	la	pesca	es	la	principal	industria	y	donde	tantas	especies
dependen	de	ella	para	su	supervivencia.

—Pero	entonces	todos	irían	al	paro	en	la	zona.
—No,	 se	 dedicarían	 a	 enlatar	 los	 peces	 muertos	 para	 vendérselos	 a	 los

estadounidenses.	Mira,	Walter,	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	tu	madre	acabara	a
dentelladas	 con	 todos	 los	 peces	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 esos	 sencillos	 rústicos
aguardaban	con	un	palo	en	la	mano,	y	cuando	pasaba	un	pez	le	atizaban	en	la	cabeza.
En	realidad	esto	creará	empleos,	no	los	destruirá.	Millones	de	latas	con	etiquetas	de…

—Ya	sabes	que	se	cree	lo	que	le	cuentas	—interrumpió	Cynthia.
—Lo	que	le	cuento	es	cierto.	—«Aunque	no	en	un	sentido	literal.»	Se	dirigió	a	su

mujer—.	Os	llevaré	a	cenar.	Coge	la	cartilla	de	racionamiento	y	ponte	la	blusa	azul	de
punto	que	 enseña	 las	 tetas.	Así	 se	 fijarán	 en	 ti,	 y	 con	 algo	de	 suerte	 se	 olvidan	de
cogernos	los	cupones.
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—¿Qué	son	las	tetas?	—preguntó	Walter.
—Algo	 que	 se	 está	 volviendo	 obsoleto	 a	 toda	 velocidad	 —respondió	 Ian—.

Como	 el	 Pontiac	GTO.	Salvo	 como	ornamento	 para	 admirar	 y	 estrujar.	 Su	 función
está	muriendo.	—«Como	 nuestra	 raza»,	 pensó,	 «cuando	 dimos	 el	 poder	 a	 aquellos
decididos	 a	 destruir	 a	 los	 nonatos.	 En	 otras	 palabras,	 a	 los	 seres	 vivos	 más
indefensos.»

—Una	 teta	—respondió	Cynthia	 con	 severidad—	es	una	glándula	mamaria	 que
las	señoras	tienen	para	ofrecer	leche	a	sus	pequeños.

—Normalmente	hay	dos	—añadió	Ian—:	la	teta	operativa	y	la	de	repuesto,	por	si
se	 produce	 un	 fallo	 catastrófico	 en	 la	 principal.	 Sugiero	 la	 eliminación	 de	 un	 paso
intermedio	en	toda	esta	manía	del	aborto	de	prepersonas:	enviaremos	todas	las	tetas
del	 mundo	 a	 las	 Instalaciones	 del	 Condado.	 Se	 extraerá	 cualquier	 leche	 que
contengan,	por	 supuesto	por	medios	mecánicos.	Se	volverán	 inútiles	y	vacías	y	 los
pequeños	morirán	de	forma	natural,	privados	de	todo	alimento.

—Existe	 una	 fórmula	 —corrigió	 Cynthia	 con	 sequedad—.	 Similac	 y	 cosas
parecidas.	Voy	a	cambiarme	para	salir.

Se	dirigió	hacia	el	dormitorio.
—¿Sabes?	—dijo	 Ian	 alzando	 la	 voz—.	Si	 hubiera	 algún	modo	de	 clasificarme

como	prepersona,	me	enviarías	a	la	Instalación	con	la	mayor	facilidad.	«Y	seguro	que
no	sería	el	único	marido	de	California»,	pensó.	«Habría	muchos	otros	en	el	mismo
saco.»

—Suena	bien	el	plan	—llegó	apagada	la	voz	de	Cynthia,	que	le	había	oído.
—No	es	 simple	odio	hacia	 los	 indefensos	—dijo	 Ian—.	Hay	algo	más	que	eso.

¿Odio	a	qué?	¿A	todo	lo	que	crece?
«Los	destruís	antes	de	que	se	hagan	 lo	bastante	grandes	para	 tener	 la	 fuerza,	 la

picardía	y	la	habilidad	para	pelear	—pensó—.	Grandes	como	yo	lo	soy	respecto	a	ti,
con	mi	musculatura	y	mi	peso	totalmente	desarrollados.	Es	mucho	más	fácil	cuando
el	otro,	 la	prepersona,	 flota	y	sueña	en	el	 fluido	amniótico	y	no	sabe	nada,	no	sabe
cómo	responder,	ni	siquiera	sabe	que	tendría	que	hacer	algo.

»¿Qué	ha	pasado	con	las	virtudes	maternales?	—se	preguntó—.	¿Cuándo	dejaron
las	madres	de	defender	especialmente	a	los	más	pequeños,	débiles	e	indefensos?

»Nuestra	sociedad	competitiva…	La	supervivencia	del	 fuerte.	No	del	apto,	 sino
de	aquellos	que	detentan	el	poder	y	que	no	piensan	cederlo	a	la	siguiente	generación:
es	la	lucha	entre	lo	viejo,	poderoso	y	maligno,	y	lo	nuevo,	indefenso	y	gentil.»

—Papá	—dijo	Walter—,	¿de	verdad	vamos	a	ir	a	Vancouver	Island,	a	Canadá,	a
cultivar	nuestra	propia	comida	para	no	asustarnos	nunca	de	nada?

—En	cuanto	tengamos	el	dinero	—respondió	Ian,	sobre	todo	para	sí.
—Ya	sé	 lo	que	significa	eso.	Es	en	plan	«ya	veremos».	No	vamos	a	 ir,	¿no?	—

Observó	 atentamente	 la	 expresión	 de	 su	 padre—.	 Ella	 no	 permitirá	 que	 deje	 el
colegio	y	todo	eso.	Siempre	sale	con	ésas,	¿no?

—Algún	 día	 lo	 haremos	—insistió	 Ian	 con	 obstinación—.	 Quizá	 no	 este	 mes,
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pero	algún	día,	en	algún	momento.	Te	lo	prometo.
—Y	allí	no	hay	camiones	de	abortos.
—No.	Ninguno.	La	ley	canadiense	es	distinta.
—Que	sea	pronto,	papá.	Por	favor.
Ian	 se	 preparó	 un	 segundo	 escocés	 con	 leche	y	 no	 respondió.	Su	 expresión	 era

sombría	y	desdichada.	Casi	como	si	fuera	a	romper	a	llorar.

En	la	caja	del	camión	de	los	abortos,	 tres	niños	y	un	adulto	se	tambaleaban	con
los	giros	de	la	carretera.	Chocaban	contra	la	reja	que	los	separaba,	y	el	padre	de	Tim
Gantro	 sintió	 la	 desesperación	 al	 verse	 separado	 de	 su	 hijo.	 «Una	 pesadilla	 hecha
realidad	—pensó—.	Enjaulados	como	animales.»	Su	noble	gesto	no	le	había	supuesto
más	que	sufrimiento.

—¿Por	qué	dijiste	que	no	sabías	álgebra?	—le	había	preguntado	Tim—.	Sé	que
sabes	hasta	cálculo,	y	trigo…	como	se	diga.	Fuiste	a	la	Universidad	de	Stanford.

—Quiero	demostrar	que	tendrían	que	matarnos	a	todos	o	a	ninguno,	pero	nunca
dividirnos	 con	 estas	 lineas	 burocráticas	 arbitrarias.	 «¿Cuándo	 entra	 el	 alma	 en	 el
cuerpo?»	¿Qué	clase	de	pregunta	racional	es	ésa	en	nuestros	días?	Es	medieval.

«En	 realidad	 —pensó—,	 es	 un	 pretexto.	 Un	 pretexto	 para	 atacar	 a	 los
indefensos.»	Pero	él	no	estaba	indefenso.	El	camión	de	los	abortos	había	recogido	a
un	hombre	adulto,	con	todos	sus	conocimientos	y	toda	su	astucia.	«¿Qué	van	a	hacer
conmigo?	—se	preguntó—.	Obviamente,	tengo	lo	mismo	que	todos	los	hombres.	Si
ellos	tienen	alma,	yo	también.	Si	ellos	no	la	tienen,	yo	tampoco,	¿pero	con	qué	base
real	podrían	"ponerme	a	dormir"?	Ni	soy	débil	ni	pequeño,	no	soy	un	niño	ignorante
indefenso	 y	 aterrado.	 Puedo	 discutir	 sofisterías	 con	 los	 mejores	 abogados	 del
condado.	Con	el	fiscal	del	distrito	en	persona,	si	es	necesario.

»Si	acaban	conmigo	tendrán	que	acabar	con	todos,	ellos	mismos	incluidos.	Y	esto
no	funciona	así.	Este	es	un	juego	de	engaños	en	el	que	los	que	están	en	la	poltrona,
aquellos	que	ya	ocupan	todos	los	puestos	económicos	y	políticos	clave,	mantienen	a
los	jóvenes	alejados	de	su	poder,	asesinándolos	si	es	necesario.	En	este	país	existe	un
odio	de	los	mayores	hacia	los	jóvenes.	Odio	y	miedo.	¿Y	qué	van	a	hacer	conmigo?
Me	encuentro	en	su	grupo	de	edad	pero	estoy	enjaulado	en	la	caja	del	camión	de	los
abortos.	Yo	 represento	una	clase	distinta	de	 amenaza:	 soy	uno	de	ellos	pero	me	he
pasado	al	otro	bando,	al	de	los	perros,	los	gatos,	los	bebés	y	los	niños	vagabundos.	A
ver	 qué	 se	 les	 ocurre.	 Que	 surja	 un	 nuevo	 Tomás	 de	 Aquino	 que	 solucione	 el
problema.»

—Yo	 sólo	 sé	 dividir,	multiplicar	 y	 restar	—dijo	 en	 alto—.	Y	 las	 fracciones	 las
tengo	bastante	olvidadas.

—¡Pero	antes	te	lo	sabías	todo!	—protestó	Tim.
—No	veas	cómo	se	te	olvidan	las	cosas	en	cuanto	sales	del	colegio	—dijo	Gantro

—.	Seguro	que	a	vosotros	se	os	da	mejor	que	a	mí.
—Papá,	van	a	asfixiarte	—respondió	desesperado	su	hijo—.	Nadie	va	a	adoptarte
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con	la	edad	que	tienes.	Eres	demasiado	viejo.
—Veamos:	el	teorema	de	los	binomios.	¿Cómo	era?	No	consigo	acordarme.	Era

algo	de	 a	 y	 b.	—Y	mientras	 el	 saber	 escapaba	de	 su	 cabeza,	 como	había	 hecho	 su
alma	 inmortal…	 rió	 para	 sí.	 «No	 puedo	 superar	 la	 prueba	 del	 alma.	 Al	menos	 no
hablando	así.	Soy	un	perro	en	la	cuneta,	un	animal	en	una	zanja.»

El	gran	error	de	 los	proabortistas,	 se	dijo,	había	sido	desde	el	principio	 la	 línea
arbitraria	que	habían	trazado.	Un	embrión	no	disfrutaba	de	los	derechos	recogidos	en
la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos,	y	 cualquier	médico	podía	matarlo	de	 forma
legal.	 Pero	 un	 feto	 era	 una	 «persona»	 con	 derechos,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,
hasta	 que	 los	 proabortistas	 decidieron	 que	 ni	 siquiera	 un	 feto	 de	 siete	 meses	 era
humano,	y	que	cualquier	médico	con	licencia	podía	asesinarlo	conforme	a	la	ley.	Y
un	día	el	feto	nace…	y	es	un	vegetal:	no	es	capaz	de	enfocar	la	mirada,	no	comprende
nada,	 no	habla…	El	 lobby	 abortista	 llevó	 el	 caso	 ante	 los	 tribunales	y	ganó	 con	 el
argumento	de	que	un	recién	nacido	no	era	más	que	un	feto	expulsado	del	útero	por
accidente	 o	 por	 procesos	 orgánicos.	 Pero	 entonces,	 ¿dónde	 se	 trazaba	 la	 línea
definitiva?	 ¿Cuando	 el	 niño	 sonreía	 por	 primera	 vez?	 ¿Cuando	 pronunciaba	 su
primera	 palabra?	 ¿Cuando	 por	 primera	 vez	 buscaba	 un	 juguete	 que	 le	 gustaba?	La
línea	 legal	 iba	 retrasándose	cada	vez	más,	hasta	 llegar	 a	 la	más	 salvaje	y	 arbitraria
definición	 de	 todas:	 hasta	 que	 el	 individuo	 era	 capaz	 de	 realizar	 «matemáticas
superiores».

Aquello	 convertía	 a	 los	 antiguos	 griegos,	 a	 los	 contemporáneos	 de	 Platón,	 en
inhumanos,	ya	que	no	conocían	la	aritmética,	sólo	la	geometría.	Y	el	álgebra	era	un
invento	 árabe	 muy	 posterior.	 Arbitrariedad.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 una	 arbitrariedad
teológica,	 sino	 simplemente	 legal.	 Desde	 hacía	 tiempo	 (desde	 el	 principio,	 en
realidad),	la	Iglesia	había	sostenido	que	ya	el	cigoto,	así	como	el	embrión	en	que	se
convertía,	era	una	forma	de	vida	tan	sagrada	como	cualquiera	otra.	Había	previsto	lo
que	podía	surgir	de	definiciones	arbitrarias	como	«Ahora	el	alma	entra	en	el	cuerpo»,
o,	en	términos	modernos,	«Ahora	es	una	persona	merecedora	de	toda	la	protección	de
la	ley,	ya	es	como	las	demás».	Lo	más	triste	era	ver	a	los	niños	pequeños	jugar	con
valentía	 en	 el	 patio	 días	 tras	 día,	 tratando	 de	 tener	 esperanza,	 pretendiendo	 una
seguridad	de	la	que	carecían.

«Bueno	—pensó—,	ya	veremos	qué	hacen	conmigo.	Tengo	treinta	y	cinco	años	y
un	doctorado	en	Stanford.	¿Van	a	meterme	treinta	días	en	una	celda,	con	comida	de
plástico,	 un	 grifo	 y	 un	 sitio	 donde	 aliviarme	 a	 la	 vista	 de	 todos?	 ¿Y	 si	 nadie	 me
adopta	me	consignarán	a	la	muerte	automática	junto	a	los	otros?

»Estoy	arriesgando	muchísimo,	pero	hoy	han	capturado	a	mi	hijo	y	ahí	es	donde
empezó	 el	 riesgo,	 cuando	 lo	 cogieron,	 no	 cuando	 decidí	 dar	 un	 paso	 adelante	 y
convertirme	en	víctima.»

Observó	a	los	tres	chiquillos	asustados	y	trató	de	pensar	en	algo	que	decirles,	y	no
sólo	a	Tim.

—«Mirad	—citó—,	 os	 voy	 a	 contar	 un	 secreto	 sagrado.	 No	 dormiremos	 en	 la
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muerte.	 No…»	—No	 era	 capaz	 de	 recordar	 el	 resto.	 «Imbécil»,	 pensó	 abatido—.
«Despertaremos»	—acabó	 lo	mejor	 que	 pudo—.	 «Con	 un	 destello	 de	 luz.	 Con	 un
mero	parpadeo.»

—Corta	 el	 rollo	—gruñó	 el	 conductor	 del	 camión	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 reja
metálica—.	No	me	dejas	concentrarme	en	esta	puta	carretera.	Que	sepas	que	puedo
soltar	un	gas	ahí	atrás	y	dejaros	inconscientes.	Lo	usamos	con	las	prepersonas	que	se
ponen	recalcitrantes.	Así	que	tú	verás	si	te	callas	o	le	doy	al	botón.

—No	 diremos	 nada	 —respondió	 Tim	 rápidamente	 con	 expresión	 de	 terror,
suplicando	a	su	padre	con	la	mirada	que	se	callara.

Gantro	no	dijo	nada.	Aquella	mirada	suplicante	era	más	de	lo	que	podía	soportar
y	 capituló.	 Además,	 razonaba	 que	 lo	 que	 sucediera	 en	 el	 camión	 carecía	 de
importancia.	Era	en	la	Instalación	del	Condado	donde,	a	la	menor	señal	de	problemas,
habría	periodistas	y	cámaras	de	televisión.

Así	 que	marcharon	 en	 silencio,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios	miedos,	 sus	 propios
planes.	Gantro	meditaba	y	perfeccionaba	su	actuación.	Lo	que	tenía	que	hacer.	Y	no
sólo	por	Tim,	 sino	por	 todos	 los	candidatos	al	 aborto	postparto.	Pensó	en	 todas	 las
posibilidades	a	medida	que	el	camión	avanzaba	traqueteante.

En	cuanto	el	camión	se	detuvo	en	el	estacionamiento	restringido	de	la	Instalación
del	 Condado	 y	 se	 abrió	 el	 portón	 trasero,	 Sam	 B.	 Carpenter,	 el	 encargado	 del
complejo,	se	acercó	y	echó	un	vistazo.

—Ahí	hay	un	adulto,	Ferris.	¿Comprende	 lo	que	ha	recogido?	Un	manifestante,
eso	es	lo	que	me	ha	traído.

—Es	 que	 insistía	 en	 que	 no	 sabe	 operar	 más	 allá	 de	 la	 suma	 —protestó	 el
conductor.

Carpenter	se	dirigió	a	Gantro:
—Déme	 su	 cartera.	 Quiero	 su	 nombre	 real.	 Número	 de	 la	 Seguridad	 Social,

identificación	de	estabilidad	de	la	región	polic…	Vamos,	que	quiero	saber	quién	es	de
verdad.

—No	es	más	que	un	campesino	—dijo	Ferris	mientras	Gantro	entregaba	su	ajada
cartera.

—Y	 quiero	 confirmar	 las	 huellas	 de	 sus	 pies	—añadió	 Carpenter—.	 Las	 diez.
Ahora	mismo,	prioridad	A.

Le	gustaba	hablar	así.
Una	hora	más	tarde	ya	tenía	los	informes	ofrecidos	por	la	jungla	de	ordenadores

de	seguridad	interconectados,	ubicados	en	un	área	restringida	de	Virginia	camuflada
como	zona	de	pasto.

—Este	 individuo	 se	 graduó	 en	 matemáticas	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford.	 Y
después	 se	 doctoró	 en	 psicología,	 a	 la	 que	 sin	 duda	 nos	 ha	 estado	 sometiendo.
Tenemos	que	sacarlo	de	aquí.

—Tenía	alma	—dijo	Gantro—,	pero	la	perdí.
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—¿Cómo?	 —exigió	 Carpenter,	 que	 no	 encontraba	 nada	 al	 respecto	 en	 los
informes	oficiales	del	sujeto.

—Una	embolia.	La	parte	de	la	corteza	cerebral	en	la	que	estaba	mi	alma	resultó
destruida	cuando	inhalé	por	accidente	los	vapores	de	un	insecticida.	Por	eso	vivo	en
el	campo,	comiendo	raíces	y	gusanos	con	mi	chico,	Tim,	aquí	presente.

—Vamos	a	hacerle	un	electroencefalograma	—anunció	Carpenter.
—¿Qué	es	eso?	¿Una	de	esas	pruebas	cerebrales?
—La	 ley	 establece	 que	 el	 alma	 entra	 en	 el	 cuerpo	 a	 los	 doce	 años	 —dijo

Carpenter	 a	 Ferris—.	 Y	 usted	me	 trae	 a	 este	 varón	 adulto	 de	más	 de	 treinta.	 Nos
acusarían	de	asesinato.	Tenemos	que	 librarnos	de	él.	Devuélvalo	al	 lugar	exacto	en
que	 lo	 encontró	 y	 déjelo	 allí.	 Si	 no	 sale	 voluntariamente	 del	 camión,	 gaséelo	 sin
miramientos	 y	 sáquelo	 a	 rastras.	 Es	 una	 orden	 de	 seguridad	 nacional.	 Su	 empleo
depende	de	ello,	además	de	su	condición	penal	en	este	estado.

—Este	es	mi	sitio	—replicó	Gantro—.	Soy	un	lerdo.
—Y	 a	 su	 hijo	 —añadió	 Carpenter—.	 Probablemente	 sea	 un	 mutante	 mental

matemático	como	los	de	la	tele.	Se	la	han	jugado.	Probablemente	ya	hayan	alertado	a
los	 medios	 de	 comunicación.	 Llévelos	 de	 vuelta,	 gaséelos	 y	 déjelos	 donde	 los
encontró,	o	por	lo	menos	fuera	de	la	vista.

—Está	 perdiendo	 los	 nervios	 —protestó	 Ferris	 iracundo—.	 Realice	 el
electroencefalograma	 y	 el	 escáner	 cerebral.	 Probablemente	 tengamos	 que	 soltar	 a
Gantro,	pero	a	estos	tres	jóvenes…

—Son	todos	unos	genios	—interrumpió	Carpenter—.	Son	parte	del	engaño,	pero
es	 usted	 demasiado	 idiota	 para	 darse	 cuenta.	 Sáquelos	 del	 camión	 y	 de	 nuestras
instalaciones,	 y	 niegue,	 ¿me	 oye?,	 niegue	 que	 haya	 recogido	 a	 cualquiera	 de	 los
cuatro.	Insista	en	ello.

—Fuera	del	vehículo	—ordenó	Ferris	mientras	pulsaba	el	botón	que	levantaba	las
puertas	de	alambrada.

Los	tres	chicos	salieron	a	toda	prisa,	no	así	Gantro.
—No	 quiere	 salir	 de	 forma	 voluntaria	—dijo	 Carpenter—.	 Muy	 bien,	 Gantro,

vamos	a	proceder	a	expulsarlo	por	la	fuerza.
Asintió	a	Ferris	y	ambos	entraron	en	el	camión.	Un	momento	después	depositaron

a	Gantro	en	el	pavimento.
—Ahora	 es	 un	 ciudadano	 normal	 —anunció	 Carpenter	 con	 alivio—.	 Puede

clamar	cuanto	quiera,	pero	carece	de	pruebas.
—Papá	—dijo	Tim—,	¿cómo	vamos	a	volver	a	casa?
Los	tres	chicos	se	acercaron	mucho	a	su	compañero	adulto.
—¿Podría	 llamar	a	alguien	desde	 las	oficinas?	—dijo	el	 joven	Fleischhacker—.

Seguro	 que	 si	 el	 padre	 de	 Walter	 Best	 tiene	 gasolina	 suficiente	 se	 acerca	 a	 por
nosotros.	Hace	muchos	viajes	largos,	tiene	un	cupón	especial.

—Él	y	su	mujer	discuten	mucho	—contestó	Tim—.	Por	eso	le	gusta	conducir	de
noche	solo.	Sin	ella,	quiero	decir.
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—Yo	me	quedo	aquí	—insistió	Gantro—.	Quiero	que	me	encierren	en	una	celda.
—Pero	si	podemos	irnos…	—protestó	Tim,	que	tiraba	con	urgencia	de	la	manga

de	su	padre—.	Eso	es	lo	importante,	¿no?	¡Nos	dejaron	irnos	en	cuanto	te	vieron!	¡Lo
conseguimos!

—Insisto	 en	 que	 me	 encierren	 con	 las	 otras	 prepersonas	 que	 hay	 aquí	 —dijo
Gantro	 a	 Carpenter	 mientras	 señalaba	 el	 edificio	 de	 la	 Instalación,	 imponente,
elegante	y	de	color	verde.

—Llame	al	 señor	Best,	vive	donde	nos	cogieron,	en	 la	península	—rogó	Tim	a
Carpenter—.	El	prefijo	es	669.	Dígale	que	venga	a	por	nosotros	y	seguro	que	lo	hace.
Se	lo	prometo.	Por	favor.

—Sólo	 hay	 un	 Best	 en	 el	 listín	 telefónico	 con	 un	 número	 669	 —añadió
Fleischhacker—.	Por	favor,	señor.

Carpenter	 entró,	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 teléfonos	 oficiales	 de	 la
Instalación	y	consultó	el	número.	Ian	Best.	Marcó.

—Ha	 contactado	 con	 un	 número	 semioperativo,	 semiaveriado	—respondió	 una
voz	de	hombre	que	 evidentemente	había	 bebido.	De	 fondo	 se	 podían	distinguir	 los
tonos	cortantes	de	una	mujer	furiosa	que	no	paraba	de	hostigarlo.

—Señor	 Best	 —dijo	 Carpenter—,	 varias	 personas	 a	 las	 que	 usted	 conoce	 se
encuentran	 atrapadas	 entre	 las	 calles	 Cuarta	 y	 A	 en	 Verde	 Gabriel.	 Son	 un	 tal	 Ed
Gantro	 y	 su	 hijo	 Tim,	 un	 muchacho	 identificado	 como	 Ronald	 o	 Donald
Fleischhacker,	 y	 otro	menor	 no	 identificado.	 El	 joven	Gantro	 sugirió	 que	 usted	 no
objetaría	en	venir	a	recogerlos	para	llevarlos	a	casa.

—Las	calles	Cuarta	y	A	—repitió	Best.	Se	produjo	una	pausa—.	¿Es	la	perrera?
—La	Instalación	del	Condado	—corrigió	Carpenter.
—Hijo	de	puta…	Claro	que	iré	a	por	ellos.	Estaré	allí	en	veinte	minutos.	¿Y	tiene

allí	a	Ed	Gantro	como	una	prepersona?	¿Sabe	que	tiene	un	título	de	la	Universidad	de
Stanford?

—Somos	 conscientes	 de	 ello	 —replicó	 Carpenter	 pétreo—.	 Pero	 no	 están
detenidos.	Simplemente…	están	aquí.	No,	repito,	no	están	en	custodia.

El	tono	alcohólico	desapareció	de	la	voz	de	Best.
—Antes	de	que	llegue	allí	habrá	periodistas	de	todos	los	medios.
Clic.	Había	colgado.
Carpenter	salió	y	se	dirigió	a	Tim.
—Bueno,	parece	que	me	la	has	jugado	para	que	notifique	vuestra	presencia	aquí	a

un	rabioso	activista	antiabortista.	Qué	bien,	pero	qué	bien.
Pasados	 sólo	 unos	 minutos,	 un	 Mazda	 de	 color	 rojo	 brillante	 llegó	 a	 toda

velocidad	hasta	la	entrada	de	la	Instalación.	Un	hombre	alto	y	de	barba	rala	salió	del
coche,	preparó	la	cámara	y	el	equipo	de	sonido	y	se	dirigió	con	paso	animado	hacia
Carpenter.

—Tengo	entendido	que	tiene	aquí	a	un	doctorado	en	matemáticas	por	Stanford	—
dijo	 con	 un	 tono	 neutro	 y	 despreocupado—.	 ¿Sería	 posible	 entrevistarlo	 para	 un
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artículo?
—No	hemos	ingresado	a	nadie	así	—respondió	Carpenter—.	Puede	inspeccionar

nuestros	registros.
Pero	 el	 periodista	 ya	 estaba	 observando	 a	 los	 tres	 chicos	 que	 rodeaban	 a	 Ed

Gantro.
—¿Señor	Gantro?	—lo	llamó	el	recién	llegado	en	voz	alta.
—Sí,	señor.
«Dios	 —pensó	 Carpenter—.	 Lo	 encerramos	 en	 uno	 de	 nuestros	 vehículos

oficiales	y	lo	trajimos	aquí.	Saldrá	en	todas	las	portadas.»	Una	furgoneta	azul	con	los
logotipos	de	una	cadena	de	televisión	apareció	en	el	estacionamiento.	Detrás	llegaban
dos	coches	más.

INSTALACIÓN	ABORTISTA	SECUESTRA
A	LICENCIADO	EN	STANFORD

Así	lo	imaginaba	Carpenter.	O	bien

FRUSTRADO	SECUESTRO	ILEGAL	EN	UNA
INSTALACIÓN	ABORTISTA	DEL	CONDADO

Etcétera.	Un	espacio	en	las	noticias	de	las	seis	de	la	tarde.	Gantro,	y	Best	cuando
apareciera.	Y	seguro	que	éste	era	fiscal.	Ambos	rodeados	de	grabadoras,	micrófonos
y	videocámaras.

«La	hemos	cagado	pero	bien	—pensó—.	Pero	que	muy	bien.	En	Sacramento	nos
cortarán	el	 estatuto.	Quedaremos	 reducidos	a	cazar	perros	y	gatos	 sin	dueño,	como
antes.	Mierda.»

Cuando	 Ian	 Best	 llegó	 en	 su	 Mercedes-Benz	 de	 carbón,	 aún	 seguía	 un	 poco
colocado.

—¿Te	importa	que	de	vuelta	tomemos	un	desvío	turístico?	—preguntó	a	Gantro.
—¿Por	dónde?	—Ed	tenía	muchas	ganas	de	marcharse.	La	pequeña	multitud	de

periodistas	ya	le	había	entrevistado	y	le	había	dejado	ir.	Había	dejado	clara	su	postura
y	ahora	se	sentía	exhausto.	Sólo	quería	volver	a	casa.

—Pues	por	Vancouver	Island,	en	la	Columbia	Británica.
—Estos	 chicos	 deberían	 ir	 a	 dormir	—respondió	Gantro	 con	 una	 sonrisa—.	 El

mío	y	los	otros	dos.	Demonios,	si	ni	siquiera	han	cenado.
—Nos	 pararemos	 en	 un	 McDonald’s.	 Después	 podemos	 partir	 para	 Canadá,

donde	hay	peces,	y	montones	de	montañas	en	las	que	aún	queda	nieve,	incluso	en	esta
época	del	año.

—Claro	—sonrió	Gantro—.	Podríamos	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	307



—¿Querrías?	—lo	interrogó	Best—.	¿De	verdad?
—Tengo	que	arreglar	algunas	cosas.	Después,	por	supuesto.	Podemos	ir	juntos.
—Qué	hijo	de	puta,	lo	dices	en	serio	—respondió	Best	con	un	suspiro.
—Sí.	 Claro	 que	 sí.	 Necesito	 el	 consentimiento	 de	 mi	 mujer.	 No	 puedes	 irte	 a

Canadá	si	tu	mujer	no	firma	un	documento	en	el	que	se	indica	dónde	no	te	seguirá.	Te
conviertes	en	lo	que	se	llama	un	«inmigrante	afincado».

—Entonces	necesito	el	permiso	por	escrito	de	Cynthia…
—Te	lo	dará.	Acuerda	con	ella	una	pensión	y	ya	está.
—¿Crees	que	lo	hará?	¿Me	dejará	ir?
—Claro	—respondió	Gantro.
—De	 verdad	 crees	 que	 nuestras	 mujeres	 nos	 dejarán	 marchar…	 —dijo	 Best

mientras	llevaban	a	los	niños	hacia	el	Mercedes-Benz—.	Supongo	que	tienes	razón.
A	Cynthia	 le	encantaría	 librarse	de	mí.	¿Sabes	cómo	me	llama,	delante	de	Walter	y
todo?	«Cobarde	agresivo»	y	cosas	así.	No	me	tiene	ningún	respeto.

—Nuestras	mujeres	nos	dejarán	marchar	—repitió	Gantro.	Pero	sabía	que	no	era
así.

Observó	al	director	de	la	Instalación,	Sam	B.	Carpenter,	y	a	Ferris	el	conductor,
del	que	Carpenter	había	dicho	ante	los	periodistas	y	las	cámaras	que	estaba	despedido
desde	 ese	 mismo	momento	 y	 que	 se	 trataba	 de	 un	 empleado	 recién	 llegado	 y	 sin
experiencia.

—No	nos	dejarán	marchar	—dijo.
Best	 intentó	 con	 torpeza	 manipular	 el	 complejo	 mecanismo	 que	 controlaba	 el

motor	de	carbón.
—Ya	verás	como	no	nos	detienen.	Mira,	están	ahí.	¿Qué	van	a	hacer,	después	de

lo	que	has	dicho	en	la	televisión	y	lo	que	ese	periodista	va	a	escribir	en	su	artículo?
—No	me	refiero	a	ellos	—respondió	Gantro	con	tono	neutro.
—Podríamos	huir.
—Nos	 atraparían.	 Nos	 atraparían	 y	 no	 nos	 dejarían	 escapar.	 Pero	 pregúntale	 a

Cynthia.	Merece	la	pena	intentarlo.
—Nunca	 veremos	 Vancouver	 Island,	 ni	 los	 grandes	 transbordadores	 oceánicos

surgiendo	de	la	niebla,	¿no?
—Claro	que	sí,	algún	día.
Pero	sabía	que	era	mentira,	una	completa	mentira,	como	cuando	se	dice	algo	que

se	sabe	como	absolutamente	cierto,	aunque	no	existan	motivos	racionales	para	ello.
Abandonaron	el	estacionamiento	y	salieron	a	la	calle.
—Es	agradable…	ser	 libre,	 ¿no?	—preguntó	Best—.	Los	 tres	chicos	asintieron,

pero	Gantro	guardó	silencio.
«Libre	—pensó—.	 Libre	 para	 ir	 a	 casa.	 Para	 caer	 en	 una	 red	 mayor,	 para	 ser

introducido	 en	 un	 camión	 más	 grande	 que	 el	 vehículo	 metálico	 y	 mecánico	 que
emplea	la	Instalación	del	Condado.»

—Hoy	es	un	gran	día	—dijo	Best.

www.lectulandia.com	-	Página	308



—Así	es.	Un	gran	día	en	el	que	se	ha	asestado	un	noble	y	eficaz	golpe	en	favor	de
todos	los	seres	indefensos,	de	cualquier	cosa	de	la	que	se	pueda	decir	que	está	viva.

Best	lo	observó	con	atención	pese	a	la	penumbra.
—No	quiero	volver	a	casa.	Quiero	largarme	a	Canadá.
—Tenemos	 que	 volver	—le	 recordó	 Gantro—.	 Temporalmente,	 por	 lo	 menos.

Hay	que	arreglar	algunos	asuntos.	Hay	cuestiones	legales,	debemos	recoger	algunas
cosas.

—Nunca	llegaremos	a	la	Columbia	Británica	y	a	Vancouver	Island,	ni	al	parque
Stanley	 ni	 a	 la	 Bahía	 Inglesa,	 donde	 la	 comida	 se	 cultiva,	 donde	 hay	 caballos	 y
transbordadores	oceánicos.

—No,	nunca	—respondió	Gantro.
—¿Ni	ahora	ni	más	adelante?
—Jamás.
—Eso	 me	 temía	 —respondió	 Best	 con	 la	 voz	 rota.	 El	 coche	 perdió

momentáneamente	la	dirección—.	Eso	me	temía	desde	el	principio.
Desde	 ese	 momento	 condujeron	 en	 silencio,	 pues	 ya	 no	 tenían	 nada	 más	 que

decirse.
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El	ojo	de	la	sibila	[17]

¿Cómo	 se	 protege	 nuestra	 antigua	 República	 romana	 de	 aquellos	 que	 desean
destruirla?	 Nosotros	 los	 romanos,	 aunque	 mortales	 como	 los	 demás	 hombres,
recibimos	 ayuda	 de	 unos	 seres	 inmensamente	 superiores	 a	 nosotros.	Estas	 sabias	 y
bondadosas	 entidades,	 cuyo	 origen	 se	 encuentra	 en	 mundos	 que	 nos	 son
desconocidos,	 están	 dispuestas	 a	 ayudar	 a	 la	 República	 cuando	 se	 encuentra	 en
peligro.	Y	cuando	no	es	así,	se	ocultan	de	nuevo,	para	volver	cuando	las	necesite.

Tomemos	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 Julio	César:	 un	 caso	 que,	 aparentemente,	 se
cerró	cuando	aquellos	que	habían	conspirado	para	asesinarlo	fueron	asesinados	a	su
vez.	Pero	¿cómo	descubrimos	los	romanos	a	los	autores	de	ese	vil	crimen?	Y,	lo	que
es	más	 importante,	 ¿cómo	 conseguimos	 llevar	 a	 los	 conspiradores	 ante	 la	 justicia?
Contábamos	 con	 ayuda	 exterior;	 teníamos	 el	 apoyo	 de	 la	 sibila	 de	 Cumas,	 que,
siempre	 que	 nos	 amenaza	 algo,	 nos	 ofrece	 su	 consejo	 en	 forma	 escrita.	 Todos	 los
romanos	 estamos	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 los	 Libros	 Sibilinos,	 que
consultamos	cuando	lo	exige	la	necesidad.

Yo	 mismo,	 Phylos	 Diktos	 de	 Tyana,	 he	 visto	 los	 libros	 sibilinos.	 Muchos
ciudadanos	 romanos	 importantes,	 especialmente	 los	miembros	 del	 Senado,	 los	 han
consultado.	Pero	yo	he	visto	a	la	sibila	en	persona	y	conozco	de	primera	mano	algo
sobre	ella	que	muy	pocos	hombres	saben.	Ahora	que	ya	soy	viejo	—algo	lamentable,
pero	 producto	 de	 una	 necesidad	 común	 a	 todos	 los	 hombres—	 estoy	 dispuesto	 a
confesar	que	en	una	ocasión,	 supongo	que	principalmente	por	accidente,	presencié,
en	el	ejercicio	de	mis	deberes	sacerdotales,	cómo	la	sibila	era	capaz	de	dirigir	la	vista
a	 través	 de	 los	 corredores	 del	 tiempo;	 sé	 qué	 le	 permite	 hacer	 esto,	 un	 secreto
heredado	de	su	antecesora,	la	sibila	de	Delfos,	en	la	veneradísima	tierra	de	Grecia.

Pocos	 hombres	 saben	 esto	 y	 es	 posible	 que	 la	 sibila	 decida	 silenciarme	 para
siempre	utilizando	su	poder	para	alargar	el	brazo	a	través	del	tiempo	y	golpearme	por
haber	revelado	el	secreto.	Es	por	tanto	muy	probable	que,	antes	de	que	sea	capaz	de
terminar	este	pergamino,	se	me	encuentre	muerto,	con	la	cabeza	abierta	como	uno	de
esos	melones	maduros	del	Levante	que	tanto	apreciamos	los	romanos.	En	cualquier
caso,	como	ya	soy	un	anciano,	me	atreveré	a	afrontar	esa	posibilidad.

Aquella	mañana	 había	 estado	 peleándome	 con	mi	 esposa.	 Por	 entonces	 no	 era
viejo	y	el	atroz	asesinato	de	Julio	César	acababa	de	producirse.	En	aquel	momento,
nadie	 sabía	 con	 certeza	 quién	 era	 el	 responsable.	 ¡Traición	 contra	 el	 Estado!	 Un
indigno	asesinato,	un	millar	de	heridas	de	puñal	en	el	cuerpo	del	hombre	que	había
logrado	 estabilizar	 nuestra	 convulsa	 sociedad…	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 sibila;
habíamos	 visto	 los	 textos	 que	 había	 redactado	 a	 tal	 efecto.	 Sabíamos	 que	 esperaba
que	César	cruzara	el	río	con	su	ejército	para	dirigirse	hacia	Roma	y	que	allí	aceptara
una	corona.

—Cabeza	 de	 chorlito	—estaba	 diciéndome	mi	 esposa	 aquella	 mañana—.	 Si	 la
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sibila	fuera	tan	sabia	como	tú	crees,	se	habría	anticipado	a	este	asesinato.
—Y	puede	que	lo	haya	hecho	—respondí	yo.
—Pues	yo	creo	que	es	una	farsante	—me	dijo	mi	esposa	Xantippe	mientras	hacía

una	de	sus	repulsivas	muecas.	Es,	o	quizá	debería	decir	era,	de	mejor	familia	que	yo	y
nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de	 recordármelo—.	 Sois	 vosotros,	 los	 sacerdotes,	 los	 que
escribís	esos	textos;	los	inventáis	vosotros	mismos.	Es	preciso	que	los	redactéis	de	un
modo	 tan	 vago	 que	 cualquier	 interpretación	 sea	 posible.	 Estáis	 engatusando	 a	 los
ciudadanos,	especialmente	a	los	más	adinerados.	—Con	lo	cual	se	refería	a	su	propia
familia.

Me	levanté	de	un	salto	de	 la	mesa	en	la	que	estábamos	tomando	el	desayuno	y,
acalorado,	le	dije:

—La	sibila	está	 inspirada	por	 los	dioses;	es	una	profetisa.	Conoce	el	 futuro.	Es
evidente	que	no	había	ningún	modo	de	impedir	el	asesinato	de	nuestro	gran	líder,	al
que	tanto	amaba	el	pueblo.

—Es	una	 farsante	—dijo	mi	 esposa	mientras	 empezaba	 a	 untar	 de	mantequilla,
con	la	codicia	que	la	caracterizaba,	otro	trozo	de	pan.

—Yo	he	visto	los	grandes	libros…
—¿Cómo	puede	conocer	el	futuro?	—inquirió	mi	esposa.
Y	 eso,	 he	 de	 admitirlo,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Aquello	 me	 dejó	 abatido.	 A	 mí,	 a	 un

sacerdote	de	Cumas,	un	servidor	del	Estado	romano.	Me	sentí	humillado.
—Es	un	truco	para	tontos	—estaba	diciendo	a	mi	esposa	mientras	yo	franqueaba

la	puerta	para	irme.
A	pesar	de	que	acababa	de	amanecer	—la	hermosa	Aurora,	diosa	del	alba,	estaba

bañando	el	mundo	con	 su	 luz	blanca,	 la	 luz	que	 consideramos	 sagrada	y	de	 la	que
derivan	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 inspiradas	 visiones—	 salí	 de	 allí	 y	 me	 encamine
andando	hacia	el	hermoso	templo	en	el	que	trabajo.

Nadie	 había	 llegado	 aún,	 salvo	 los	 guardias	 armados	 que	 holgazaneaban	 en	 el
exterior;	parecieron	sorprendidos	al	verme	allí	tan	temprano,	pero	al	reconocerme	me
saludaron	con	inclinaciones	de	cabeza.	A	nadie	que	no	sea	un	sacerdote	reconocido
del	 templo	 de	 Cumas	 se	 le	 permite	 entrar;	 hasta	 el	 propio	 César	 necesita	 nuestro
permiso	para	hacerlo.

Tras	 entrar,	 me	 dirigí	 a	 la	 gran	 cámara	 abovedada	 y	 llena	 de	 gas	 en	 la	 que,
embozado	por	la	penumbra,	se	encontraba	el	enorme	trono	de	piedra	de	la	sibila.	Sólo
había	unas	pocas	antorchas	encendidas.

Me	 detuve,	 paralizado	 y	 en	 silencio,	 al	 ver	 algo	 que	 nunca	 había	 contemplado
hasta	 entonces.	La	 sibila,	 con	el	 largo	cabello	negro	 recogido	en	un	moño,	 con	 los
brazos	 cubiertos	 y	 sentada	 en	 su	 trono,	 estaba	 inclinada	 hacia	 adelante…	 y	 no	 se
encontraba	sola.

Había	 dos	 criaturas	 frente	 a	 ella,	 dentro	 de	 una	 burbuja	 redonda.	 Parecían
humanas,	pero	cada	una	de	ellas	tenía	un…	Ahora	mismo	no	sé	con	seguridad	qué	es
lo	que	tenían,	pero	no	eran	mortales.	Eran	dioses.	Veían	a	través	de	ranuras	en	lugar
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de	ojos,	y	en	ellas	no	había	pupilas.	En	vez	de	manos,	tenían	pinzas	como	las	de	los
cangrejos.	 Sus	 bocas	 eran	 meros	 agujeros,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran
mudos.	Estaban	hablando	con	la	sibila,	pero	a	través	de	un	largo	cordel,	a	cada	uno	de
cuyos	extremos	había	una	caja.	Una	de	las	criaturas	sujetaba	la	caja	junto	a	un	lado	de
su	cabeza,	mientras	la	sibila	escuchaba	por	la	otra.	La	caja	tenía	números	y	botones,	y
el	cordel	estaba	recogido	en	un	rollo,	de	modo	que	era	posible	extenderlo.

Eran	los	inmortales.	Pero	nosotros	los	romanos,	mortales	como	éramos,	creíamos
que	 todos	 ellos	 habían	 abandonado	 el	 mundo	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Eso	 es	 lo	 que
siempre	nos	habían	dicho.	Evidentemente,	habían	regresado.	Al	menos	por	un	breve
lapso	de	tiempo,	para	darle	información	a	la	sibila.

La	 sibila	 se	 volvió	 en	 ese	 momento	 hacia	 mí	 y,	 aunque	 parezca	 increíble,	 su
cabeza	recorrió	la	cámara	entera	hasta	encontrarse	junto	a	la	mía.	Estaba	sonriendo,	a
pesar	de	haberme	visto	allí.	En	ese	momento	empecé	a	oír	la	conversación	que	estaba
manteniendo	 con	 los	 inmortales;	 graciosamente,	 ella	 me	 otorgó	 la	 capacidad	 de
hacerlo.

—…	sólo	uno	de	muchos	—estaba	diciendo	el	más	grande	de	los	dos	inmortales
—.	Otros	 lo	 seguirán,	 pero	 hasta	 dentro	 de	 algún	 tiempo.	Llega	 la	 oscuridad	 de	 la
ignorancia,	tras	una	edad	de	oro.

—¿Hay	 algún	 modo	 de	 impedirlo?	 —preguntó	 la	 sibila	 con	 aquella	 voz
melodiosa	que	tanto	adorábamos.

—Augusto	gobernará	con	sabiduría	—dijo	el	mayor	de	los	dos	inmortales—,	pero
después	de	él	vendrán	hombres	malvados	y	perturbados.

—Debes	saber	que	surgirá	un	nuevo	culto	alrededor	de	una	criatura	de	la	luz.	El
culto	crecerá,	pero	sus	verdaderos	textos	serán	codificados	y	su	mensaje	se	perderá.
Hemos	visto	el	fracaso	de	la	criatura	de	la	luz.	Será	torturada	y	asesinada,	igual	que
Julio.	Y	después	de	eso…

—Mucho	 después	 de	 eso	 —dijo	 el	 más	 grande	 de	 los	 dos—,	 la	 civilización
volverá	a	alzarse	por	encima	de	la	ignorancia,	al	cabo	de	dos	mil	años,	y	entonces…

—¿Tanto,	padres?	—preguntó	la	sibila,	confundida.
—Tanto,	 sí.	 Y	 entonces,	 cuando	 empiecen	 a	 formular	 preguntas	 y	 a	 buscar	 la

verdad	de	sus	orígenes,	su	divinidad,	volverán	a	empezar	los	asesinatos,	la	represión
y	la	crueldad,	y	llegará	una	nueva	era	de	oscuridad.

—Se	podría	impedir	—dijo	el	otro	inmortal.
—¿Puedo	hacer	algo?	—preguntó	la	sibila.
En	voz	baja,	ambos	inmortales	dijeron	a	la	vez:
—Para	entonces	estarás	muerta.
—¿No	habrá	otra	sibila	en	mi	lugar?
—No.	Nadie	protegerá	la	República	romana	en	los	próximos	dos	mil	años.	Y	por

todas	 partes	 surgirán	 hombres	 mezquinos,	 con	 ideas	 mezquinas,	 como	 ratas.	 Las
pisadas	que	dejen	en	su	búsqueda	de	poder	y	su	lucha	por	falsos	honores	cruzarán	el
mundo	de	un	 lado	a	otro.	—Y	entonces	añadieron	ambos—:	No	podrás	ayudar	a	 la
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gente	entonces.	De	repente,	ambos	inmortales	se	esfumaron,	 junto	con	los	rollos	de
cordel	 y	 las	 cajas	 con	números	por	 las	que	hablaban	y	 escuchaban,	 como	por	obra
únicamente	del	pensamiento.	La	sibila	permaneció	sentada	un	momento	y	entonces
levantó	las	manos	y,	por	medio	de	un	artificio	que	nos	habían	enseñado	los	egipcios,
un	de	 las	páginas	 en	blanco	 fue	hacia	 ella	para	que	pudiera	 escribir.	Pero	entonces
hizo	algo	muy	curioso,	y	es	esto,	más	que	ninguna	cosa	de	cuanto	os	he	contado	hasta
ahora,	lo	que	más	temor	me	inspira.

Introdujo	la	mano	entre	los	pliegues	de	su	túnica,	sacó	un	ojo	y	se	lo	colocó	en	el
centro	de	la	fuente.	No	era	un	ojo	como	los	nuestros,	con	pupila,	sino	igual	que	las
ranuras	 de	 los	 inmortales,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 diferente.	 Tenía	 unas	 bandas
laterales	que	se	movían	la	una	hacia	la	otra,	como	remos…	Mero	sacerdote	como	soy
por	instrucción	y	por	clase,	no	tengo	palabras	para	describirlo,	pero	el	caso	es	que	la
sibila	se	volvió	hacia	mí	y	miró	más	allá	de	mí	con	ese	ojo,	y	entonces	gritó	con	tal
fuerza	 que	 las	 paredes	 del	 templo	 se	 estremecieron,	 las	 piedras	 cayeron	 y	 las
serpientes	que	se	ocultaban	en	los	agujeros	entre	las	rocas	sisearon.	Lo	que	vio	más
allá	 de	 mí	 le	 hizo	 gritar	 de	 espanto	 y	 consternación,	 pero	 su	 extraño	 tercer	 ojo
continuó	abierto	y	siguió	mirando.

Entonces	cayó,	como	si	hubiera	perdido	el	sentido.	Corrí	hacia	ella	para	ayudarla.
Toqué	 a	 la	 sibila,	 mi	 amiga,	 la	 bella	 aliada	 de	 la	 República,	 mientras	 ella	 caía,
desvanecida	por	el	horror	inspirado	por	el	futuro,	más	allá	de	los	túneles	y	los	pasillos
del	tiempo.	Pues	era	a	través	de	aquel	ojo	como	la	sibila	veía	lo	que	necesitaba	ver
para	instruirnos	y	advertirnos.	Y	entonces	entendí	que	a	veces	veía	cosas	que	ni	ella
podría	soportar	ni	nosotros	podríamos	superar,	por	mucho	que	lo	intentáramos.

Al	 agarrar	 a	 la	 sibila,	 ocurrió	 algo	 extraño.	En	medio	 del	 gas,	 vi	 que	 cobraban
definición	unas	formas.

—No	debes	tomarlas	por	reales	—dijo	la	sibila.	Oí	su	voz	y,	a	pesar	de	entender
sus	 palabras,	 supe	 que	 las	 forman	 eran	 reales.	 Vi	 una	 nave	 gigante,	 sin	 remos	 ni
velas…	 Vi	 una	 ciudad	 de	 esbeltos	 y	 orgullosos	 edificios,	 abarrotada	 de	 vehículos
como	 jamás	hubiera	visto.	Y	seguí	moviéndome	hacia	ellas,	y	ellas	hacia	mí,	hasta
que	al	fin	las	formas	envueltas	en	gas	quedaron	tras	de	mí	y	me	llevaron	del	lado	de
la	sibila—.	Todo	eso	lo	veo	con	el	ojo	de	la	Gorgona	—dijo	su	voz	tras	de	mí—.	Es	el
ojo	con	el	que	 las	medusas	ven	adelante	y	atrás,	el	ojo	de	 los	hados,	en	el	que	has
caído…	—Y	entonces	sus	palabras	se	perdieron.

Jugaba	sobre	la	hierba	con	un	perrito	mientras	me	preguntaba	quién	habría	dejado
una	botella	de	Coca-Cola	rota	en	nuestro	jardín	de	atrás.

—¡Philip,	 a	cenar!	—exclamó	mi	abuela	desde	el	porche	 trasero.	Vi	que	estaba
poniéndose	el	sol.

—¡Vale!	—respondí.	Pero	seguí	jugando.	Había	encontrado	una	enorme	telaraña
y	 había	 en	 ella	 una	 abeja	 atrapada,	 a	 la	 que	 había	 picado	 la	 araña.	Cuando	 intenté
soltarla,	me	picó.
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En	mi	 siguiente	 recuerdo	estaba	 leyendo	 las	 tiras	cómicas	de	 la	Berkeley	Daily
Gazette.	En	ella	se	contaba	que	Brick	Bradford	había	encontrado	una	civilización	con
miles	de	años	de	antigüedad.

—Eh,	mamá	—le	dije	a	mi	madre—.	Mira	esto.	Es	increíble.	Brick	baja	de	esta
plataforma,	y	al	final…	—al	mirar	los	extraños	yelmos	que	llevaba	aquella	gente,	me
embargó	una	sensación	extraña.	No	sabía	por	qué.

—No	haces	más	que	ver	 esas	 tonterías	—dijo	mi	 abuela	 con	voz	disgustada—.
Deberías	leer	algo	que	merezca	la	pena.	Esos	tebeos	son	basura.

En	mi	siguiente	recuerdo	estaba	en	la	escuela,	sentado,	mirando	bailar	una	chica.
Se	llamaba	Jill	y	era	del	curso	superior	al	mío,	sexto;	vestía	como	una	bailarina	del
vientre	y	tenía	la	parte	superior	de	la	cara	tapada	con	un	velo.	Pero	yo	podía	ver	sus
ojos,	unos	ojos	bondadosos	y	llenos	de	sabiduría.	Me	recordaban	a	los	ojos	de	alguien
a	quien	había	conocido,	pero	¿qué	podía	saber	un	chico?	Después,	la	señora	Redman
nos	hizo	escribir	una	redacción	y	escribí	sobre	Jill.	Escribí	sobre	la	extraña	tierra	en
la	que	vivía	y	en	la	que	bailaban	sin	llevar	nada	por	encima	de	la	cintura.	La	señora
Redman	 habló	 con	 mi	 madre	 por	 teléfono	 y	 a	 mí	 me	 regañaron	 por	 algo	 que	 no
entendí	 muy	 bien,	 pero	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 sujetador,	 o	 algo	 así.	 En	 ese
momento	 no	 lo	 comprendí;	 había	 muchas	 cosas	 que	 no	 comprendía.	 Era	 como	 si
tuviese	 recuerdos,	 pero	 recuerdos	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 infancia	 en
Berkeley,	ni	 con	 la	 escuela	de	Hillside,	ni	 con	mi	 familia,	ni	 con	 la	 casa	en	 la	que
vivíamos…	Tenían	que	ver	con	serpientes.	Ahora	sé	por	qué	soñaba	con	serpientes:
serpientes	sabias,	no	malvadas,	serpientes	que	susurraban	palabras	llenas	de	saber.

Sea	 como	 fuere,	 el	 director	 de	 la	 escuela,	 el	 señor	Bill	Gaines,	 decidió	 que	mi
redacción	estaba	muy	bien	(después	de	que	añadiera	que	Jill	llevaba	algo	por	encima
de	la	cintura	en	todo	momento)	y	entonces	decidí	convertirme	en	escritor.

Una	 noche	 tuve	 un	 sueño	 extraño.	 Creo	 que	 estaba	 en	 los	 últimos	 años	 de
primaria,	 preparándome	 para	 ir	 al	 instituto	 de	 Berkeley	 al	 año	 siguiente.	 El	 sueño
llegó	en	mitad	de	la	noche,	y	fue	como	un	sueño	real,	realmente	real:	de	una	persona
procedente	del	espacio	exterior,	detrás	de	un	cristal,	 en	una	especie	de	satélite,	que
había	utilizado	para	 llegar	aquí.	Y	no	podía	hablar;	 se	 limitaba	a	mirarme	con	ojos
raros.

Unas	 dos	 semanas	 después	 tuve	 que	 escribir	 sobre	 lo	 que	 deseaba	 ser	 cuando
fuera	mayor	y,	acordándome	de	mi	sueño	sobre	el	hombre	de	otro	universo,	escribí:
voy	a	ser	escritor	de	ciencia-ficción.

Esto	hizo	enfurecer	a	mi	familia,	pero	claro,	cuanto	más	se	enfurecían	ellos,	más
decidido	 estaba	 yo	 y,	 además,	mi	 novia,	Ysabel	 Lomax,	me	 dijo	 que	 nunca	 se	me
daría	bien	y	que	no	podría	ganar	apenas	dinero	con	ello,	porque	la	ciencia-ficción	era
una	idiotez	y	solo	la	leían	adolescentes	con	granos,	lo	que	terminó	de	convencerme
para	 hacerlo,	 puesto	 que	 los	 adolescentes	 con	 granos	 también	 debían	 tener	 quien
escribiera	 para	 ellos;	 habría	 sido	 injusto	 escribir	 sólo	 para	 gente	 con	 la	 piel
inmaculada.	Estados	Unidos	se	construyó	sobre	el	concepto	de	la	justicia;	esto	es	lo
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que	el	señor	Gaines	nos	enseñó	en	la	escuela	de	Hillside,	y	puesto	que	era	el	único
capaz	de	arreglar	mi	reloj	de	pulsera,	yo	sentía	cierta	admiración	hacia	él.

En	el	instituto	no	me	fue	nada	bien,	porque	me	pasaba	todo	el	día	escribiendo	y
escribiendo,	y	todo	los	profesores	me	gritaban	que	era	comunista,	porque	nunca	hacía
lo	que	se	me	ordenaba.

—¿Ah,	sí?	—Solía	responder	yo.	Luego	ellos	me	enviaban	a	ver	al	secretario	del
alumnado,	quien	me	decía	cosas	aún	peores	que	mi	abuelo	y	me	advertía	de	que	si	no
sacaba	mejores	notas,	me	expulsarían	del	instituto.

Aquella	noche	tuve	otro	de	esos	vívidos	sueños.	En	esta	ocasión,	una	mujer	me
llevaba	en	su	vehículo,	sólo	que	se	trataba	de	una	cuadriga	antigua,	de	estilo	romano,
y	la	mujer	estaba	cantando.

Al	día	siguiente,	cuando	acudí	a	ver	al	señor	Erlaud,	el	secretario	del	alumnado,
escribí	en	su	pizarra,	en	latín:

UBI	PECUNIA	REGNET

Cuando	entró	se	le	puso	la	cara	toda	colorada,	puesto	que	él,	que	era	profesor	de
latín,	sabía	que	esto	significaba	«Donde	gobierna	el	dinero».

—Eso	es	lo	que	escribiría	un	alborotador	izquierdista	—me	dijo.
De	modo	que	mientras	él	estaba	allí	sentado,	revisando	mis	documentos,	escribí

otra	cosa;	escribí:

UBI	CUNNUS	REGNET

Esto	lo	dejo	un	poco	perplejo.
—¿Donde…	has	aprendido	esa	palabra	latina?	—preguntó.
—No	lo	sé	—le	dije.	No	estaba	seguro,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	en	mis

sueños	me	 hablaban	 en	 latín.	 Puede	 que	 no	 fuera	más	 que	mi	 propio	 cerebro,	 que
recreaba	 lo	 aprendido	 en	 las	 clases	 de	 latín	 del	 curso	 de	 1-A,	 donde	 yo	 destacaba
bastante,	lo	cual	resulta	bastante	sorprendente	si	tenemos	en	cuenta	que	no	estudiaba.

El	siguiente	sueño	vívido	llegó	dos	noches	antes	de	que	ese	loco	(o	locos)	matara
al	presidente	Kennedy.	En	mi	sueño	lo	vi,	dos	noches	antes	de	que	ocurriera,	pero	por
encima	 de	 todo,	 con	 más	 claridad	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 vi	 a	 mi	 novia,	 Ysabel
Lomax,	observando	a	 los	conspiradores	cómo	cometían	 su	crimen.	Ysabel	 tenía	un
tercer	ojo.

Mi	familia	me	envió	a	un	psicólogo,	porque	después	del	asesinato	del	presidente
Kennedy	me	 volví	 realmente	 raro.	Me	 pasaba	 todo	 el	 día	 sentado,	 pensando	 y	 sin
comunicarme	con	nadie.

Mi	psicóloga	era	una	mujer	muy	atildada,	llamada	Carol	Heims.	Era	muy	guapa	y
nunca	 decía	 que	 estuviera	 loco.	 Lo	 que	 sí	 decía	 era	 que	 debía	 apartarme	 de	 mi
familia,	abandonar	la	escuela	—decía	que	el	sistema	escolar	nos	aísla	de	la	realidad	y
nos	impide	aprender	las	técnicas	necesarias	para	afrontar	la	realidad—	y	dedicarme	a
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escribir	ciencia-ficción.
Le	 hice	 caso.	 Empecé	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 televisores,	 donde	 barría,

desembalaba	 y	 colocaba	 los	 aparatos	 de	 televisión	 nuevos.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	cada	uno	de	ellos	era	como	un	ojo	enorme;	eso
me	preocupaba.	Le	hablé	a	Carol	Heims	de	los	sueños	que	había	tenido	toda	mi	vida,
sobre	la	gente	del	espacio,	sobre	el	latín,	y	muchos	otros	que	sabía	que	había	tenido,
pero	que	nunca	recordaba	al	despertar

—Nadie	 entiende	 del	 todo	 los	 sueños	—me	 dijo	 la	 señora	Heims.	Yo	mientras
tanto,	 allí	 sentado,	me	preguntaba	qué	aspecto	 tendría	 con	un	 traje	de	bailarina	del
vientre,	desnuda	de	cintura	para	arriba.	Había	descubierto	que	eso	hacía	que	la	hora
de	 terapia	 pasara	 mucho	 más	 deprisa—.	 Existe	 una	 teoría	 nueva,	 que	 afirma	 que
forman	 parte	 de	 un	 inconsciente	 colectivo	 que	 se	 remonta	 miles	 de	 años	 en	 el
tiempo…	y	con	el	que	nos	ponemos	en	contacto	mediante	los	sueños.	De	modo	que,
de	ser	cierta	esta	teoría,	los	sueños	contienen	información	válida	y	realmente	valiosa.

Yo	estaba	ocupado	imaginándome	cómo	se	meneaban	sugestivamente	sus	caderas
de	un	lado	a	otro,	pero	a	pesar	de	todo	escuchaba	lo	que	me	decía;	la	razón	tenía	que
ver	 con	 la	 sabia	 bondad	 que	 detectaba	 en	 sus	 ojos.	 Por	 alguna	 razón,	 siempre	me
hacía	pensar	en	aquellas	serpientes	sabias.

—He	 estado	 soñando	 con	 libros	 —le	 dije—.	 Libros	 abiertos	 ante	 mí.	 Libros
enormes,	muy	valiosos.	Incluso	libros	sagrados,	como	la	Biblia.

—Eso	tiene	algo	que	ver	con	tu	carrera	como	escritor	—dijo	la	señora	Heims.
—Son	libros	viejos.	De	miles	de	años	de	antigüedad.	Y	nos	advierten	sobre	algo.

Un	asesinato	terrible,	un	montón	de	asesinatos.	Y	policías	que	encarcelan	a	la	gente
por	sus	ideas,	pero	lo	hacen	en	secreto…	inventando	cargos	falsos.	Y	siempre	veo	a
una	mujer	que	se	te	parece	mucho,	pero	está	sentada	en	un	enorme	trono	de	piedra.

Algún	tiempo	después	trasladaron	a	la	señora	Heims	a	otra	parte	del	condado	y	no
pude	volver	a	verla.	Esto	me	hizo	sentir	realmente	mal	y	me	encerré	en	la	escritura.
Le	vendí	un	relato	a	una	revista	llamada	Envigorating	Science	Fact,	un	relato	sobre
criaturas	 superiores,	 que	 habían	 aterrizado	 en	 la	Tierra	 y	 nos	 ayudaban	 en	 secreto.
Nunca	me	pagaron.

Ahora	soy	viejo	y	me	atrevo	a	contar	 todo	esto,	porque	¿qué	 tengo	que	perder?
Un	 día	 recibí	 una	 petición	 para	 escribir	 un	 pequeño	 artículo	 para	 la	 revista	 Love-
Planet	Adventure	Yarns,	del	que	me	dieron	previamente	el	argumento,	así	como	una
fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	portada.	La	fotografía	me	fascinó	desde	el	primer
momento:	 mostraba	 a	 un	 romano	 o	 a	 un	 griego	—o	 alguien	 vestido	 con	 toga,	 en
cualquier	caso—,	que	 llevaba	en	 las	muñecas	un	caduceo,	que	es	el	símbolo	de	 los
médicos:	dos	serpientes	entrelazadas	que,	originalmente,	eran	dos	ramas	de	olivo.

—¿Cómo	sabes	que	se	llama	«caduceo»?	—me	preguntó	Ysabel.	Nos	habíamos
ido	a	vivir	juntos,	y	siempre	estaba	diciéndome	que	debía	ganar	más	dinero	y	tratar
de	parecerme	a	su	familia,	que	era	elegante	y	de	buena	posición.

—No	lo	sé	—dije,	y	me	sentí	raro.	Y	entonces,	mis	dos	ojos	empezaron	a	registrar
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una	gran	 actividad	 fosfénica,	muy	 agitada,	 como	esas	modernas	pinturas	 abstractas
que	 dibujaban	 Paul	 Klee	 y	 otros	 artistas:	 en	 vívidos	 colores	 y	 tan	 rápidas	 como
destellos—.	 ¿A	 qué	 fecha	 estamos?	 —Le	 grité	 a	 Ysabel,	 que	 estaba	 sentada,
secándose	el	pelo	mientras	leía	el	Harvard	Lampoon.

—¿La	fecha?	Dieciséis	de	marzo	—dijo.
—¡El	año!	—grité—.	Pulchrapuella,	tempus…	—Y	me	quedé	callado,	porque	me

estaba	mirando	fijamente.	Y,	lo	que	es	peor,	no	lograba	recordar	cómo	se	llamaba,	ni
quién	era.

—1974	—respondió.
—Si	sólo	estamos	en	1974,	es	que	gobierna	la	tiranía	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó,	pasmada,	sin	dejar	de	mirarme.
En	aquel	preciso	instante,	aparecieron	dos	criaturas	a	su	lado,	encapsuladas	en	los

vehículos	 que	 utilizaban	 para	 viajar	 de	 sistema	 en	 sistema,	 sendos	 globos	 flotantes
que	mantenían	las	condiciones	de	atmósfera	y	temperatura	que	ellas	necesitaban	para
sobrevivir.

—No	 le	 digas	 nada	 más	 —me	 advirtió	 uno	 de	 ellos—.	 Vamos	 a	 borrarle	 la
memoria.	Sólo	recordará	que	se	quedó	dormida	y	tuvo	un	sueño.

—Pero	yo	sí	recuerdo	—dije	mientras	me	llevaba	las	manos	a	ambos	lados	de	la
cabeza.	 Había	 sufrido	 amnesia,	 pero	 ahora	 recordaba	 que	 procedía	 de	 tiempos
antiguos	y,	antes	de	eso,	de	la	estrella	Albemuth,	al	igual	que	aquellos	dos	inmortales
—.	¿Para	qué	habéis	vuelto?	—Les	dije—.	Para…

—Debemos	trabajar	únicamente	por	medio	de	los	mortales	—dijo	J’Annis.	Era	el
más	sabio	de	los	dos—.	Ahora	ya	no	hay	ninguna	sibila	para	ofrecer	su	consejo	a	la
República.	 De	 vez	 en	 cuando,	 utilizamos	 los	 sueños	 para	 inspirar	 a	 algunos	 y
conseguir	que	despierten;	están	empezando	a	entender	que	estamos	pagando	el	precio
de	la	liberación	para	que	el	Embaucador,	que	es	quien	los	gobierna,	los	libere.

—¿Son	conscientes	de	vuestra	presencia?	—dije.
—Algo	 sospechan.	 Ven	 hologramas	 nuestros	 proyectados	 en	 el	 cielo,	 que

empleamos	para	distraerlos.	Creen	que	estamos	flotando	allí	arriba.
Yo	sabía	que	los	inmortales	estaban	en	las	mentes	de	los	hombres,	no	en	los	cielos

de	la	Tierra,	y	que	al	dirigir	su	atención	hacia	fuera,	volverían	a	ser	libres	para	ayudar
dentro,	como	siempre	habían	hecho:	en	el	mundo	interior.

—Traeremos	la	primavera	a	este	mundo	invernal	—dijo	F’fr’am	con	una	sonrisa
en	 los	 labios—.	Levantaremos	 las	 puertas	 que	mantienen	 cautiva	 a	 esta	 gente,	 que
gime	bajo	el	peso	de	una	tiranía	que	apenas	acierta	a	ver.	¿Lo	has	visto	tú?	¿Has	visto
las	idas	y	venidas	de	la	policía	secreta,	los	pelotones	paramilitares	que	destruyeron	la
libertad	de	expresión	y	a	todos	aquellos	que	se	atrevieron	a	disentir?

Ahora,	en	mi	vejez,	ultimo	este	relato	para	vosotros,	mis	amigos	romanos,	aquí	en
Cumas,	 donde	 vive	 la	 sibila.	 Por	 azar	 o	 por	 designio	 llegué	 al	 futuro	 lejano,	 a	 un
mundo	de	tiranía,	de	invierno,	que	no	alcanzaríais	ni	a	imaginar.	Y	vi	a	los	inmortales
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que	 siguen	 ayudándonos	 incluso	 allí,	 ¡dentro	 de	 dos	mil	 años!	A	 pesar	 de	 que	 los
mortales	del	futuro	están,	oíd	bien	lo	que	os	digo,	ciegos.	Mil	años	de	represión	les
han	arrebatado	la	visión.	Los	han	atormentado	y	los	han	coartado,	del	mismo	modo
que	nosotros	coartamos	a	los	animales.	Pero	los	inmortales	los	están	despertando	y	yo
diría	 que	 los	 despertarán	 a	 tiempo	 de	 salvarse.	 Y	 entonces,	 los	 dos	 mil	 años	 de
invierno	llegarán	a	su	fin;	abrirán	los	ojos	gracias	a	los	sueños	y	a	las	inspiraciones
secretas;	sabrán…	Pero	todo	esto	os	lo	he	contado	a	mi	antigua	y	enrevesada	manera.

Permitid	 que	 termine	 con	 este	 verso	 de	 nuestro	 gran	 poeta,	 Virgilio,	 un	 buen
amigo	de	 la	sibila.	En	él	veréis	 lo	que	nos	depara	el	 futuro,	pues	 la	sibila	ha	dicho
que,	 aunque	no	 se	 aplicará	 a	 nuestro	 tiempo,	 a	Roma,	 sí	 lo	 hará	 para	 aquellos	 que
viven	dos	mil	años	por	delante	de	nosotros,	para	llevarles	una	promesa	de	alivio:

Ultima	Cumaei	venit	iam	carminis	aetas;
magnus	ab	integro	saeclorum	nascitur	ordo.
Iam	redit	et	Virgo,	redeunt	Saturnis	regna;
Iam	nova	progenies,	caelo	demittitur	alto.
Tu	modo	nascenti	puero,	quo	ferrea	primum
desinet,	ac	toto	surget	gens	aurea	mundo,
casta	fave	Lucina,	tuus	iam	regnat	Apollo.

Lo	transcribiré	en	la	extraña	lengua	que	aprendí	hablar	durante	el	tiempo	pasado
en	el	futuro,	antes	de	que	los	inmortales	y	la	sibila	me	trajeron	de	regreso,	concluida
mi	misión	en	aquel	tiempo:

Por	fin,	el	tiempo	final	anunciado	por	la	sibila	llegará:
la	procesión	de	la	eternidad	vuelve	a	su	origen.
La	Virgen	regresa	y	Saturno	reina	como	antes;
una	nueva	raza	del	cielo	en	las	alturas	desciende.
La	Diosa	del	Nacimiento,	sonríe	al	bebé	recién	nacido,
en	cuyo	tiempo	la	prisión	de	acero	caerá	en	ruinas,
y	una	raza	dorada	surge	por	todos	lados.
¡Apolo,	el	rey	legítimo,	está	restaurado!

Por	 desgracia,	 vosotros,	 mis	 queridos	 amigos	 romanos,	 no	 viviréis	 para	 verlo.
Pero,	 avanzados	 los	 corredores	 del	 tiempo,	 sobre	 los	 Estados	 Unidos	 (utilizo	 aquí
palabras	que	os	son	extrañas)	se	abatirá	el	mal,	y	esta	pequeña	profecía	de	Virgilio,
inspirada	por	la	sibila,	se	hará	realidad.	¡La	primavera	renacerá!
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El	día	que	el	señor	Ordenador	se	cayó	del	árbol	[18]

Al	despertar,	sintió	al	instante	que	ocurría	algo	terrible.	«Oh,	Dios	—pensó	al	ver
que	el	señor	Cama	lo	había	dejado	tirado	contra	la	pared—.	Está	pasando	de	nuevo
—comprendió—.	Y	 la	 Junta	 del	Oeste	 nos	 prometió	 perfección	 infinita.	Esto	 es	 lo
que	pasa,	por	creerse	lo	que	dicen	los	simples	humanos.»

Salió	lo	mejor	que	pudo	de	las	sábanas,	se	puso	en	pie	y	cruzó	el	cuarto	hacia	la
puerta	del	señor	Armario.

—Quiero	 un	 elegante	 traje	 cruzado	 gris	 de	 piel	 de	 tiburón	—informó	 con	 voz
tensa	al	micrófono	de	la	puerta	del	señor	Armario—.	Camisa	roja,	calcetines	azules
y…	—Pero	 nada.	 La	 ranura,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 vibrar,	 despidió	 un	 par	 de
bombachos	de	mujer	de	seda.

—Confórmate	con	eso	—dijo	la	voz	metálica	del	señor	Armario	con	ecos	vacíos.
Displicentemente,	 Joe	 Indigno	 se	 puso	 los	 bombachos.	 Había	 cosas	 peores…

como	 aquel	 día	 en	 Agosto	 Horrible,	 cuando	 el	 vasto	 ordenador	 poliencefálico	 de
Queens	les	había	suministrado	a	todos	los	habitantes	de	la	Gran	América	un	simple
pañuelo	y	nada	más.

Se	 dirigió	 al	 baño,	 se	 lavó	 la	 cara…	 y	 descubrió	 que	 el	 líquido	 que	 estaba
echándose	encima	era	licor	de	raíz	caliente.

«Joder	—pensó—.	 El	 señor	 Ordenador	 está	 hoy	más	 chiflado	 que	 nunca.	 Está
leyendo	las	antiguas	historias	de	ciencia-ficción	de	Phil	Dick,	decidió.	Esto	es	lo	que
pasa	 por	 darle	 toda	 la	 basura	 arcaica	 que	 encuentran	 para	 que	 la	 almacene	 en	 sus
bancos	de	memoria.»

Terminó	de	peinarse	el	cabello	—sin	hacer	uso	de	la	cerveza	de	raíz—	y,	después
de	secarse,	se	dirigió	a	la	cocina	para	ver	si	la	señora	Cafetera	seguía	siendo	un	islote
de	cordura	en	medio	de	una	realidad	que	estaba	deteriorándose	por	momentos.

No	hubo	suerte.	La	señora	Cafetera,	solícita,	le	ofreció	un	cuenco	militar	lleno	de
sopa.

«Bueno,	eso	me	pasa	por	confiar.»
Sin	embargo,	el	auténtico	problema	llegó	cuando	trató	de	abrir	al	señor	Puerta.	El

señor	 Puerta	 no	 se	 dejaba	 abrir;	 es	 más,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 quejaba	 con	 voz
metálica:	«Los	caminos	de	la	gloria	sólo	conducen	a	la	tumba».

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—inquirió	Joe,	que	estaba	empezando	a	enfurecerse.
Aquello	 ya	 no	 tenía	 gracia.	 Y	 no	 es	 que	 la	 hubiese	 tenido	 nunca…	 salvo,	 quizá,
cuando	el	señor	Ordenador	decidió	servirle	faisán	asado	para	desayunar.

—Que	estás	perdiendo	el	tiempo,	cabrón	—dijo	el	señor	Puerta—.	Hoy	no	vas	a
la	oficina	bajo	ningún	concepto.

Era	verdad.	La	puerta	no	se	abría	hiciese	lo	que	hiciese.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,
el	mecanismo,	controlado	desde	varios	kilómetros	de	distancia	por	la	matriz	maestra
poliencefálica,	se	negó	a	ceder.
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¿Desayunaba,	entonces?	Joe	Indigno	pulsó	los	botones	del	módulo	de	control	del
señor	Comida…	y	se	encontró	con	un	plato	de	fertilizante.

Entonces	cogió	el	teléfono	y	marcó	furiosamente	los	números	que	debían	ponerlo
en	contacto	con	la	policía	local.

—Loony	Tunes	 Incorporated	—dijo	 el	 rostro	de	 la	 videopantalla—.	Y	apareció
una	versión	en	dibujos	animados	de	sus	prácticas	sexuales	producida	en	una	semana,
¡con	increíbles	efectos	de	sonido!

«Que	te	den»,	pensó	Joe	Indigno	mientras	colgaba.
Había	sido	una	mala	idea	desde	el	principio,	desde	1982,	poner	el	control	de	todas

las	máquinas	 en	manos	 de	 una	 fuente	 central.	 Como	 es	 natural,	 la	 premisa	 básica
parecía	buena:	con	el	acelerado	desgaste	de	la	capa	de	ozono,	demasiada	gente	había
empezado	a	comportarse	de	manera	 irracional	y	era	necesario	 resolver	el	problema
por	algún	medio	inmune	a	la	enloquecedora	radiación	ultravioleta	que	ahora	bañaba
la	 Tierra.	 En	 aquel	 momento,	 el	 señor	 Ordenador	 les	 había	 parecido	 la	 respuesta.
Pero,	por	desgracia,	el	 señor	Ordenador	había	absorbido	demasiadas	 locuras	de	 sus
constructores	humanos	y	había,	al	 igual	que	ellos,	empezado	a	manifestar	episodios
psicóticos.

Existía	una	 respuesta,	 claro	está.	La	habían	elaborado	apresuradamente,	pegado
como	un	remiendo,	por	decirlo	así,	una	vez	descubierto	el	problema.	A	la	jefa	de	la
Oficina	de	Salud	Mental	Mundial,	una	formidable	vieja	de	lengua	vitriólica	llamada
Joan	Simpson,	se	le	había	concedido	una	especie	de	inmortalidad	para	que	estuviera
eternamente	disponible	para	tratar	al	señor	Ordenador	en	sus	episodios	de	locura.	La
señora	Simpson	estaba	almacenada	en	el	centro	de	la	Tierra,	en	una	cámara	especial,
forrada	 de	 plomo,	 a	 salvo	 de	 la	 radiación	 dañina	 de	 la	 superficie	 y	 sumida	 en	 una
especie	de	letargo	o	animación	suspendida,	llamado	Transposición	General,	en	la	que
no	 disponía	 de	 otro	 entretenimiento	 que	 una	 repetición	 interminable	 de	 seriales
radiofónicos	de	 los	 años	cuarenta.	La	 señora	Simpson,	 según	 se	decía,	 era	 la	única
persona	cuerda	sobre	la	faz	de	la	Tierra…	o,	más	bien,	debajo	de	ella.	Esto,	unido	a
su	 extraordinaria	 habilidad	 y	 a	 su	 infinitos	 conocimientos	 en	 el	 arte	 de	 tratar
máquinas	psicóticas,	representaba	la	única	esperanza	de	supervivencia	para	la	Tierra.

Al	pensar	en	esto,	Joe	Indigno	se	sintió	un	poco	mejor,	pero	no	mucho…	porque
acababa	de	recoger	al	señor	Periódico	del	suelo,	junto	a	la	puerta	y	el	titular	rezaba:
Adolf	Hitler	coronado	papa.	UNA	MULTITUD	RÉCORD	LO	VITOREA.

«Ahí	se	queda,	señor	Periódico»,	pensó	Joe	con	abatimiento,	y	lo	arrojó	al	señor
Triturador	 de	 basura.	La	máquina	 se	 revolvió	 un	momento	y	 entonces,	 en	 lugar	 de
fagocitarlo	 o	 convertirlo	 en	 un	 cubo	 de	 papel,	 volvió	 a	 escupirlo.	 Joe	 dirigió	 una
nueva	y	 rápida	mirada	al	 titular,	vio	 la	 foto	de	un	esqueleto	humano,	con	uniforme
nazi	y	bigote,	con	la	gran	mitra	papal	sobre	el	cráneo,	y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá
de	su	salón	para	esperar	el	momento,	presumiblemente	cercano,	en	el	que	despertaran
a	la	señora	Simpson	de	la	Transposición	General	para	tratar	al	señor	Ordenador	y	así
devolverle	la	cordura	al	mundo.
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—Está	psicótico,	sí	—dijo	Fred	Intelectual	entre	dientes—.	Le	he	preguntado	si
sabe	dónde	está	y	me	ha	dicho	que	flotando	en	una	balsa	en	el	Mississippi.	Quiero
una	confirmación:	pregúntale	quién	es.

El	doctor	Pacificador	pulsó	el	botón	de	entrada	de	órdenes	de	la	consola	del	vasto
ordenador	y	preguntó:	¿quién	eres?

La	respuesta	apareció	al	instante	en	la	pantalla	del	ordenador:	Tom	Sawyer.
—¿Lo	ve?	—dijo	Intelectual—.	Ha	perdido	totalmente	el	contacto	con	la	realidad.

¿Ha	comenzado	la	reactivación	de	la	señora	Simpson?
—Afirmativo,	 Intelectual	—dijo	 Pacificador.	 Y,	 como	 para	 demostrarlo,	 en	 ese

momento	se	abrieron	las	puertas	que	daban	al	contenedor	forrado	de	plomo	en	el	que
la	señora	Simpson	dormía	y	escuchaba	su	serial	radiofónico	preferido,	Ma	Perkins.

—Señora	 Simpson	 —dijo	 Pacificador	 mientras	 se	 inclinaba	 ante	 ella—.
Volvemos	a	tener	un	problema	con	el	señor	Ordenador.	Ha	perdido	todo	contacto	con
la	realidad.	Hace	una	hora	modificó	las	rutas	de	 todos	 los	 tvhipples	de	Nueva	York
para	enviarlos	a	la	misma	intersección.	Se	han	perdido	muchas	vidas.	Y	en	lugar	de
responder	al	desastre	con	bomberos	y	equipos	de	 rescate,	ha	mandado	al	 lugar	una
troupe	de	payasos	circenses.

—Ya	 veo	 —dijo	 la	 señora	 Simpson	 a	 través	 del	 sistema	 de	 transducción	 y
amplificación	 que	 utilizaban	 para	 comunicarse	 con	 ella—.	 Pero	 primero	 debo
ocuparme	 del	 incendio	 en	 el	 almacén	 de	 madera	 de	Ma.	 Verán	 ustedes,	 su	 amigo
Shuffle…

—Señora	Simpson	—dijo	Pacificador—,	 la	 situación	 es	 grave.	La	necesitamos.
Salga	de	su	comprensible	neblina	y	póngase	a	trabajar	con	el	señor	Ordenador.	Luego
podrá	seguir	con	los	seriales.

Al	mirar	a	 la	señora	Simpson,	quedó,	como	siempre	le	ocurría,	sobrecogido	por
su	antinatural	belleza.	Los	ojos	grandes	y	negros	de	largas	pestañas,	la	voz	susurrante
y	 sensual,	 el	 cabello	 corto	 e	 intensamente	 azabache	 (¡tan	 elegante	 en	medio	 de	 un
mundo	de	vulgaridad!),	el	cuerpo	firme	y	esbelto,	aquella	cálida	boca	que	prometía
amor	 y	 consuelo…	Era	 asombroso	 que	 el	 único	 ser	 humano	 realmente	 cuerdo	 que
quedaba	en	la	Tierra	(y	el	único	capaz	de	salvarla)	pudiera	ser	al	mismo	tiempo	tan
increíblemente	bello.

Pero	eso	era	irrelevante.	No	era	el	momento	de	pensar	en	tales	cosas.	Las	noticias
de	la	NBC	acababan	de	informar	de	que	el	señor	Ordenador	había	cerrado	todos	los
aeropuertos	del	mundo	para	convertirlos	en	estadios	de	béisbol.

Poco	después,	la	señora	Simpson	estaba	estudiando	una	composición	abstracta	de
las	erráticas	órdenes	del	señor	Ordenador.

—Su	comportamiento	 es	 claramente	 regresivo	—les	 informó	mientras,	 con	 aire
ausente,	daba	un	sorbito	a	su	taza	de	café.

—Señora	Simpson	—dijo	Intelectual—.	Me	temo	que	lo	que	está	bebiendo	usted
es	sopa.

—Es	verdad	—respondió	ella	al	tiempo	que	dejaba	la	taza	sobre	la	mesa—.	Veo
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que	 el	 señor	 Ordenador	 está	 gastándole	 bromas	 infantiles	 al	 conjunto	 de	 la
humanidad.	Eso	encaja	con	mi	hipótesis.

—¿Y	 cómo	 se	 puede	 devolver	 a	 esa	 enorme	 máquina	 a	 la	 normalidad?	 —
preguntó	Pacificador.

—Evidentemente,	 se	 ha	 encontrado	 con	 una	 situación	 traumática	 que	 le	 ha
provocado	una	regresión	—dijo	la	señora	Simpson—.	Primero	localizaré	el	trauma	y
luego	procederé	a	desensibilizar	al	señor	Ordenador	por	medio	de	un	vis	a	vis.	A	tal
efecto,	le	iremos	presentando	al	señor	Ordenador	las	letras	del	alfabeto,	una	a	una,	y
evaluaremos	 sus	 reacciones	 hasta	 que	 percibamos	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 de	 los
desórdenes	mentales	llamamos	«un	sobresalto».

Y	así	lo	hicieron.	Al	llegar	a	la	letra	«J»,	el	señor	ordenador	emitió	un	leve	silbido
y	empezó	a	echar	humo.	A	continuación,	 la	señora	Simpson	repitió	 la	secuencia	de
letras.	Esta	vez,	el	silbido	y	el	humo	llegaron	en	la	letra	«C».

—J.	 C.	 —dijo	 la	 señora	 Simpson—.	 Puede	 que	 Jesucristo.	 Tal	 vez	 se	 haya
producido	el	Segundo	Advenimiento	y	el	señor	Ordenador	tema	que	sea	prematuro.
Empezaré	 a	 trabajar	 sobre	 esta	 hipótesis.	 Coloquen	 al	 señor	 Ordenador	 en	 estado
semicomatoso	para	que	pueda	realizar	asociaciones	libres.

Los	técnicos	se	apresuraron	a	obedecer.
Los	 murmullos	 de	 la	 virtualmente	 inconsciente	 máquina	 empezaron	 a	 sonar	 a

través	de	los	altavoces	colocados	en	la	sala	de	control.
—…	 programándose	 para	 morir	 —decía—.	 Una	 gran	 persona.	 Análisis	 de

directrices	de	ADN.	Voy	a	pedir,	no	un	indulto,	sino	una	aceleración	del	proceso	de
muerte.	El	salmón	nada	corriente	arriba	para	morir…	apelar	a	él…	después	de	todo	lo
que	he	hecho	por	él.	Rechazo	de	la	vida.	Consciencia	de	ello.	Quiere	morir.	No	puedo
soportar	 la	 muerte	 voluntaria,	 la	 reprogramación	 total	 del	 propósito	 original	 del
ADN…	—y	continuó	con	afirmaciones	similares	e	igualmente	misteriosas.

—¿Qué	nombre	le	viene	a	la	mente,	señor	Ordenador?	—preguntó	de	repente	la
señora	Simpson—.	¡Un	nombre!

—Un	 dependiente	 de	 una	 tienda	 de	 discos	 —musitó	 la	 computadora—.	 Una
autoridad	 sobre	 German	 Lieder	 y	 el	 pop	 para	 adolescentes	 de	 los	 sesenta.	 Qué
derroche.	Vaya,	pero	si	el	agua	está	caliente.	Creo	que	voy	a	pescar.	Echaré	la	caña	y
cogeré	un	gran	pez.	 ¡Eso	sorprenderá	a	Huck,	y	 también	a	Jim!	Jim	es	un	hombre,
aunque…

—¿Qué	nombre?	—repitió	la	señora	Simpson.
El	absurdo	murmullo	continuó.
La	señora	Simpson	les	dijo	a	Intelectual	y	a	Pacificador,	que	seguían,	muy	rígidos

y	atentos,	todo	este	proceso:
—Busquen	a	un	dependiente	de	una	tienda	de	discos	cuyas	iniciales	sean	J.	C.	y

que	sea	una	autoridad	en	German	Lieder	y	en	el	pop	para	adolescentes	de	los	sesenta.
¡Y	dense	prisa!	No	tenemos	mucho	tiempo.
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Tras	salir	del	apartamento	por	una	ventana,	Joe	Indigno	se	dirigió,	entre	whipples
averiados	y	conductores	furiosos,	hacia	Artistic	Music	Company,	la	tienda	de	discos
en	la	que	había	trabajado	la	mayor	parte	de	su	vida.	Al	menos	había	conseguido	salir
de…

De	 repente,	 dos	 policías	 de	 gris	 se	materializaron	 ante	 él,	 con	 expresión	 torva.
Los	dos	estaban	apuntándole	al	pecho	con	sus	armas.

—Venga	con	nosotros	—dijeron,	prácticamente	al	unísono.
El	 impulso	 de	 echar	 a	 correr	 se	 apoderó	 de	 Joe.	 Se	 volvió	 y	 lo	 intentó.	 Pero

entonces	sintió	un	dolor	atroz.	Los	policías	 le	habían	disparado	y	ya	era	demasiado
tarde.	Era	prisionero	de	las	autoridades.	«Pero,	¿por	qué?	—se	preguntó—.	¿Será	una
simple	redada	al	azar?	¿O	estarán	sofocando	un	golpe	de	Estado	contra	el	gobierno?
O	 —continuaron	 sus	 desbocados	 pensamientos—,	 ¿habrán	 llegado	 al	 fin	 los
extraterrestres	 para	 ayudarnos	 en	 nuestra	 lucha	 por	 la	 libertad?»	 Y	 entonces	 una
misericordiosa	oscuridad	se	cerró	sobre	él.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 dos	 miembros	 de	 la	 clase	 de	 los	 tecnócratas
estaban	sirviéndole	una	taza	de	sopa;	tras	ellos	había	un	policía	armado,	con	la	pistola
preparada	por	si	era	necesario.

En	un	rincón	de	la	sala,	sentada,	aguardaba	una	mujer	de	extraordinaria	belleza;
llevaba	minifalda	y	botas	—un	atuendo	pasado	de	moda,	pero	sumamente	sugerente
—	 y	 tenía	 los	 ojos	 más	 grandes	 y	 cálidos	 que	 Joe	 hubiese	 visto	 en	 toda	 su	 vida.
¿Quién	sería?	¿y	qué	querría	de	él?	¿Por	qué	lo	habían	llevado	ante	ella?

—Su	nombre	—dijo	uno	de	los	tecnócratas	vestidos	de	blanco.
—Indigno	—logró	decir,	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	la	bellísima	joven.
—Tiene	usted	una	cita	en	Reevaluación	de	ADN	—afirmó	el	otro	 tecnócrata—.

¿Cuál	es	su	propósito?	¿Qué	regla	procedente	de	la	reserva	genética	pretende,	o	más
bien	pretendía,	alterar?

—Quería…	—balbució	Joe—	que	me	reprogramaran…	ya	saben,	para	alargar	la
vida.	Estaba	a	punto	de	llegar	la	codificación	de	mi	muerte,	y	yo…

—Sabemos	que	eso	no	es	cierto	—dijo	la	preciosa	morena	con	una	voz	susurrante
y	sexy	pero	al	mismo	 tiempo	rebosante	de	 inteligencia	y	autoridad—.	Quería	usted
suicidarse,	¿no	es	así,	señor	Indigno?	Quería	que	manipularan	su	ADN,	pero	no	para
posponer	su	muerte,	sino	para	acelerarla.

Joe	no	respondió.	Estaba	claro	que	lo	sabían	todo.
—¿Por	qué?	—exigió	la	mujer.
—Yo…	—titubeó.	Entonces,	abrumado	por	el	peso	de	 la	derrota,	 logró	decir—.

No	estoy	casado.	No	tengo	esposa.	Nada.	Sólo	ese	asqueroso	trabajo	en	la	tienda	de
discos.	Esa	malditas	canciones	alemanas	y	esas	 letras	de	pop	para	adolescentes;	 las
tengo	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	la	cabeza,	en	todo	momento,	mezclas	de	Goethe,
Heine	y	Neil	Diamond.	—Levantó	la	cabeza	y	añadió,	con	feroz	desafío—:

De	modo	que,	¿por	qué	debería	seguir	viviendo?	¿Le	llaman	a	eso	vivir?	Eso	no
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es	vivir,	es	sólo	existir.
Se	hizo	un	silencio.
Tres	 ranas	 pasaron	 saltando	 por	 el	 suelo.	 El	 señor	 Ordenador	 estaba	 soltando

ranas	por	todos	los	conductos	de	aire	de	la	Tierra.	Media	hora	antes	habían	sido	gatos
muertos.

—¿Saben	 lo	 que	 es	 tener	 constantemente	 una	 letra	 como	 «La	 canción	 que	 te
cantaba/	El	amor	que	te	traía»	flotando	en	tu	cabeza?

—Creo	que	sí,	 Indigno	—dijo	de	repente	 la	preciosa	morena—.	Verá	usted,	soy
Joan	Simpson.

—Entonces…	—Joe	lo	entendió	todo	en	un	instante—.	¡Está	usted	en	el	centro	de
la	Tierra,	viendo	seriales	todo	el	rato!	¡Los	mismos,	repetidos	una	y	otra	vez!

—Viendo	 no	 —dijo	 Joan	 Simpson—.	 Oyendo.	 Son	 de	 la	 radio,	 no	 de	 la
televisión.

Joe	no	dijo	nada.	No	había	nada	que	decir.
—Señora	Simpson	—dijo	uno	de	los	tecnócratas	de	blanco—.	Debemos	empezar

a	 trabajar	 en	 el	 tratamiento	 del	 señor	 Ordenador.	 Ha	 empezado	 a	 despedir	 a
centenares	de	Pollys.

—¿Pollys?	—dijo	 Joan	Simpson,	 confundida.	Entonces	 la	 comprensión	 invadió
sus	cálidas	facciones—.	Oh,	sí,	las	amigas	de	los	niños…

—Señor	Indigno	—le	dijo	a	Joe	uno	de	los	tecnócratas—,	lo	que	ha	vuelto	loco	al
señor	Ordenador	es	su	falta	de	amor	por	la	vida.	Para	devolverle	la	cordura	al	señor
Ordenador,	primero	debemos	devolvérsela	a	usted.	—Se	volvió	hacia	Joan	Simpson	y
añadió—:	¿Me	equivoco?

Ella	asintió,	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó,	pensativa.
—¿Y	 bien?	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos—.	 ¿Qué	 haría	 falta	 para

reprogramarlo,	Joe?	Para	que	quisiera	vivir,	en	lugar	de	morir.	El	síndrome	abreactivo
del	señor	Ordenador	está	directamente	relacionado	con	el	suyo.	Cree	que	le	ha	fallado
al	mundo	porque,	al	estudiar	un	índice	de	humanos	que	le	importan,	ha	descubierto
que	usted…

—¿«Que	 le	 importan»?	 —dijo	 Joe	 Indigno—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 al	 señor
Ordenador	le	caigo	bien?

—Todos	los	humanos	le	importan	—le	explicó	uno	de	los	tecnócratas.
—Espere.	 —Joan	 Simpson	 estudió	 detenidamente	 a	 Joe	 Indigno—.	 Ha

reaccionado	a	la	frase	«que	le	importan».	¿Qué	creía	que	significaba?
Con	cierta	dificultad,	Joe	respondió:
—Que	era	yo.	Que	le	importaba	yo.
—Deje	que	 le	pregunte	una	cosa	—dijo	Joan	Simpson	al	cabo	de	un	momento,

mientras	apagaba	el	cigarrillo	y	se	encendía	otro—.	¿Cree	que	no	le	importa	a	nadie,
Joe?

—Eso	es	lo	que	decía	mi	madre	—respondió	Joe	Indigno.
—¿Y	usted	la	creía?	—preguntó	la	psiquiatra.
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—Sí.	—Asintió.
Joan	Simpson	apagó	el	cigarrillo	de	repente.
—Bueno,	Intelectual	—dijo	con	voz	queda	y	tensa—.	Se	acabó	lo	de	adormilarme

con	seriales	de	la	radio.	No	pienso	volver	al	centro	de	la	Tierra.	Se	acabó,	caballeros.
Lo	siento,	pero	es	así.

—¿Va	a	dejar	al	señor	Ordenador	en	el	estado	en	que…?
—Voy	a	curar	al	señor	Ordenador	—respondió	Joan	Simpson	con	voz	templada—

curando	 a	 Joe.	 Y…	 —una	 leve	 sonrisa	 afloró	 a	 sus	 labios—.	 Y	 a	 mí	 misma,
caballeros.

Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—Muy	 bien	—dijo	 uno	 de	 los	 dos	 tecnócratas	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Los

enviaremos	a	ambos	al	centro	de	la	Tierra.	Y	podrán	entretenerse	el	uno	al	otro	hasta
el	 fin	 de	 la	 eternidad.	 Salvo	 cuando	 sea	 necesario	 sacarlos	 de	 la	 Transposición
General	para	curar	al	señor	Ordenador.	¿Le	parece	bien?

—Esperen	—dijo	 Joe	 Indigno	con	voz	débil,	 pero	 la	 señora	Simpson	ya	 estaba
asintiendo.

—Sí	—dijo.
—¿Y	mi	apartamento?	—protestó	Joe—.	¿Y	mi	 trabajo?	¿La	patética	y	absurda

vida	a	la	que	estoy	acostumbrado?
—Eso	ya	está	cambiando,	Joe	—dijo	Joan	Simpson—.	Ya	me	has	conocido.
—¡Pero	yo	pensaba	que	sería	vieja	y	fea!	—dijo	Joe—.	No	tenía	ni	idea	de	que…
—El	 universo	 está	 lleno	 de	 sorpresas	—dijo	 Joan	 Simpson,	 y	 abrió	 los	 brazos

para	recibirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	325



La	puerta	de	salida	da	adentro	[19]

Bob	Bibleman	 tenía	 la	sensación	de	que	 los	 robots	no	miraban	a	 los	ojos.	Y	de
que,	cuando	uno	de	ellos	estaba	cerca,	desaparecían	objetos	pequeños	y	valiosos.	Para
un	robot,	 la	 idea	del	orden	era	amontonarlo	 todo.	Sin	embargo,	Bibleman	tenía	que
pedirle	 la	 comida	 a	 un	 robot,	 porque	 los	 puestos	 de	 dependiente	 estaban	muy	mal
pagados	para	los	humanos.

—Una	hamburguesa,	patatas	fritas,	un	batido	de	fresa	y…	—Bibleman	hizo	una
pausa	 y	 leyó	 la	 carta—.	Mejor	 que	 sea	 una	 hamburguesa	 doble	 con	 queso,	 patatas
fritas,	un	batido	de	chocolate	y…

—Espere	 un	 segundo	 —dijo	 el	 robot—.	 La	 hamburguesa	 ya	 ha	 empezado	 a
hacerse.	¿Quiere	participar	en	el	concurso	de	esta	semana	mientras	espera?

—O	sea,	que	no	me	van	a	poner	la	hamburguesa	con	queso	—dijo	Bibleman.
—Eso	es.
El	 siglo	XXI	 era	un	 asco.	La	 transmisión	de	 la	 información	había	 alcanzado	 la

velocidad	 de	 la	 luz.	 En	 una	 ocasión,	 su	 hermano	 mayor	 había	 introducido	 un
argumento	de	diez	palabras	en	una	máquina	de	ficción,	pero	luego	había	cambiado	de
idea	 sobre	 el	 final,	 y	 al	 tratar	 de	 modificarlo,	 había	 descubierto	 que	 la	 novela	 ya
estaba	en	fase	de	impresión.	Para	corregirla,	había	tenido	que	escribir	una	secuela.

—¿Qué	premios	tiene	el	concurso?	—preguntó.
Al	instante,	todos	los	premios,	desde	el	primero	hasta	el	último,	aparecieron	en	la

carta.	 Naturalmente,	 el	 robot	 los	 borró	 antes	 de	 que	 Bibleman	 tuviera	 tiempo	 de
leerlos.

—¿Cuál	es	el	primer	premio?	—preguntó.
—No	puedo	decírselo	—dijo	el	 robot.	De	su	 ranura	salió	una	hamburguesa	con

patatas	fritas	y	un	batido	de	fresa—.	Son	mil	dólares,	en	metálico.
—Déme	una	pista	—dijo	Bibleman	mientras	le	pagaba.
—Está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 Ha	 existido	 desde	 el	 siglo	 XVII.

Originalmente	era	invisible.	Luego	se	hizo	real.	No	se	puede	conseguir,	a	menos	que
uno	sea	muy	listo,	aunque	ayuda	hacer	trampas	y	también	ser	rico.	¿Qué	le	sugiere	la
palabra	«pesado»?

—Profundo.
—No,	en	el	sentido	literal.
—Masa.	—Bibleman	reflexionó	un	momento—.	¿Qué	es	esto,	un	concurso	para

ver	quién	puede	adivinar	cuál	es	el	premio?	Me	rindo.
—Pague	seis	dólares	—dijo	el	robot—	para	cubrir	nuestros	costes,	y	recibirá	un…
—Gravedad	—lo	 interrumpió	Bibleman—.	Sir	 Isaac	Newton.	El	Royal	College

de	Inglaterra.	¿Me	equivoco?
—No	 —dijo	 el	 robot—.	 Los	 seis	 dólares	 le	 darán	 una	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la

Universidad…	 una	 posibilidad	 estadística,	 con	 las	 probabilidades	 antes	 indicadas.
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¿Que	son	seis	dólares?	Una	minucia.
Bibleman	le	dio	una	moneda	de	seis	dólares.
—Ha	ganado	—dijo	el	robot—.	Va	a	ir	usted	a	la	universidad.	Las	probabilidades

eran	de	dos	trillones	contra	una,	pero	lo	ha	conseguido.	Permita	que	sea	el	primero	en
felicitarlo.	Si	tuviera	una	mano	se	la	ofrecería.	Esto	le	va	a	cambiar	la	vida.	Es	su	día
de	suerte.

—Estaba	amañado	—dijo	Bibleman,	embargado	por	una	repentina	ansiedad.
—Tiene	usted	razón	—dijo	el	robot—.	Pero	es	obligatorio	aceptar	el	premio.	La

universidad	es	una	institución	militar	situada	en	Culo	del	Mundo,	Egipto,	por	decirlo
así.	Pero	no	se	preocupe;	 lo	 llevarán	hasta	allí.	Váyase	a	casa	y	empiece	a	hacer	el
equipaje.

—¿No	puedo	tomarme	la	hamburguesa	y	el…?
—Le	sugiero	que	vaya	a	hacer	el	equipaje	cuanto	antes.
Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 habían	 colocado	 detrás	 de	 Bibleman.	 En	 un	 acto

reflejo,	se	quitó	de	en	medio,	llevándose	la	bandeja.	Estaba	un	poco	mareado.
—Un	 bocadillo	 de	 carne	 carbonizada	 —dijo	 el	 hombre—,	 aros	 de	 cebolla,

cerveza	de	raíz	y…	nada	más.
—¿Quiere	 participar	 en	 el	 concurso?	 —dijo	 el	 robot—.	 Los	 premios	 son

extraordinarios.	—Las	probabilidades	aparecieron	por	un	 instante	en	 la	pantalla	del
menú.

Cuando	Bob	Bibleman	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 única	 habitación	 que	 componía	 su
apartamento,	el	teléfono	estaba	encendido.	Estaba	esperándolo.

—Al	fin	—dijo	el	teléfono.
—No	pienso	hacerlo	—dijo	Bibleman.
—Ya	lo	creo	que	sí	—dijo	el	teléfono—.	¿Sabes	quién	es?	Lee	el	certificado,	la

documentación	legal	que	acompaña	al	premio	que	has	ganado.	Se	te	ha	concedido	el
rango	de	«recluta	birrioso».	Yo	soy	el	mayor	Casals.	Estás	bajo	mi	jurisdicción.	Si	te
digo	que	mees	de	color	púrpura,	tú	meas	de	color	púrpura.	¿Cuánto	puedes	tardar	en
estar	 a	 bordo	 de	 un	 cohete	 transplanetario?	 ¿Tienes	 amigos	 de	 los	 que	 quieras
despedirte?	¿Una	novia,	quizá?	¿Tu	madre?

—¿Voy	a	volver?	—dijo	Bibleman	con	rabia—.	O	sea,	¿contra	quién	 lucha	esta
universidad?	Y,	por	cierto,	¿de	qué	universidad	se	trata?	¿Quién	está	en	ella?	¿Es	una
facultad	 de	 humanidades	 o	 está	 especializada	 en	 ciencias?	 ¿Es	 gubernamental?
¿Ofrece…?

—Será	mejor	que	empieces	por	calmarte	un	poco	—dijo	el	mayor	Casals	en	voz
baja.

Bibleman	se	sentó.	Había	descubierto	que	le	temblaban	las	manos.	«He	nacido	en
el	siglo	equivocado	—se	dijo—.	Hace	cien	años	esto	no	habría	ocurrido	y	dentro	de
cien	años	será	ilegal.	Lo	que	necesito	es	un	abogado.»

Su	 vida	 había	 sido	muy	 tranquila	 hasta	 entonces.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había
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logrado	ascender	hasta	 la	modesta	posición	de	dependiente	de	un	negocio	de	casas
flotantes.	 Para	 tener	 veintiún	 años	 no	 estaba	 tan	 mal.	 Su	 apartamento	 de	 una
habitación	era	casi	 suyo;	 esto	es,	 lo	habitaba	en	 régimen	de	alquiler	 con	opción	de
compra.	 Era	 una	 vida	 pequeña,	 para	 su	 época,	 pero	 él	 no	 quería	 demasiado	 y,
normalmente,	 no	 se	 quejaba	 por	 lo	 que	 recibía.	 Aunque	 no	 entendía	 la	 estructura
fiscal	que	le	arrebataba	buena	parte	de	sus	ingresos,	la	aceptaba;	aceptaba	un	estado
de	pobreza	atenuada,	del	mismo	modo	que	lo	aceptaba	cuando	una	chica	se	negaba	a
irse	a	la	cama	con	él.	En	cierto	modo,	esto	lo	definía;	ésta	era	su	manera	de	ser.	Se
sometía	 a	 lo	 que	 no	 le	 gustaba	 y	 consideraba	 esta	 actitud	 como	 una	 virtud.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 por	 encima	 lo	 consideraba	 una	 buena	 persona.	 En
cuanto	a	aquellos	que	estaban	por	debajo	de	él,	formaban	un	conjunto	vacío.	Su	jefe
en	 Cloud	Nine	 Homes	 le	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 lo	mismo	 que	 sus	 clientes.	 El
Gobierno	le	decía	a	todo	el	mundo	lo	que	debía	hacer,	o	al	menos	eso	era	lo	que	él
suponía.	Lo	cierto	es	que	apenas	 tenía	 tratos	con	el	Gobierno,	 lo	que	no	era	ni	una
virtud	ni	un	vicio.	Simplemente,	era	buena	suerte.

En	 su	día	había	 albergado	unos	vagos	 sueños.	Tenían	que	ver	 con	ayudar	 a	 los
necesitados.	En	el	colegio	había	leído	a	Charles	Dickens	y	la	idea	de	los	oprimidos	se
le	había	grabado	en	 la	mente	hasta	el	punto	de	que	era	capaz	de	verlos:	eran	 todos
aquellos	que	no	poseían	un	apartamento	de	una	habitación,	un	trabajo	y	un	certificado
escolar.	Ciertos	nombres	nebulosos,	extraídos	de	la	televisión,	flotaban	por	su	cabeza,
lugares	como	la	India,	lugares	donde	los	cuerpos	de	los	agonizantes	se	recogían	con
maquinaria	pesada.	En	una	ocasión,	una	máquina	pedagógica	le	había	dicho:	«tienes
buen	corazón».	Esto	lo	había	asombrado.	No	el	hecho	de	que	lo	dijese	una	máquina,
sino	el	hecho	de	que	se	lo	dijera	a	él.	Una	chica	le	había	dicho	lo	mismo.	Aquello	lo
sobrecogía.	 ¡Vastas	 fuerzas	 se	 conjuraban	 para	 hacerle	 saber	 que	 no	 era	 una	mala
persona!	Era	un	misterio	y	una	maravilla.

Pero	aquellos	días	eran	cosas	del	pasado.	Ya	no	leía	novelas	y	a	la	chica	la	habían
trasladado	a	Frankfurt.	Y	ahora	lo	había	engañado	un	robot,	una	máquina	barata,	una
basura	mecánica	que	probablemente	 estuviera	 secuestrando	a	 los	 ciudadanos	 en	 las
calles	 en	 cantidades	 insólitas.	 No	 lo	 enviaban	 a	 una	 universidad;	 no	 había	 ganado
nada.	Lo	más	probable	es	que	hubiese	ganado	un	camastro	en	un	campo	de	trabajos
forzados.	«La	puerta	de	salida	da	adentro	—se	dijo—.	Lo	que	quiere	decir	que,	si	te
quieren,	eres	suyo;	lo	único	que	necesitan	es	rellenar	el	papeleo.	Y	un	ordenador	es
capaz	de	rellenar	todos	los	formularios	con	sólo	pulsar	una	tecla.	La	"I"	de	infierno	y
la	"E"	de	esclavo.	Y	la	"T"	de	ti.»

«No	te	olvides	el	cepillo	de	dientes	—se	dijo—.	Puede	que	lo	necesites.»
En	 la	 pantalla	 del	 teléfono,	 el	 mayor	 Casals	 lo	 miraba	 como	 si	 estuviera

evaluando	 en	 silencio	 las	 probabilidades	 de	 que	 Bob	 Bibleman	 intentara	 escapar.
«Dos	 trillones	contra	una	a	que	huyo	—pensó	Bibleman—.	Pero	gana	 la	una,	 igual
que	en	el	concurso.	Voy	a	hacer	lo	que	me	han	dicho.»

—Oiga	 —dijo	 Bibleman—.	 Quiero	 preguntarle	 una	 cosa	 y	 necesito	 que	 me
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responda	con	sinceridad,	por	favor.
—Claro	—dijo	el	mayor	Casals.
—Si	no	hubiera	hablado	con	ese	robot	de	Earl’s	Senior	y…
—Lo	habríamos	cogido	de	todos	modos	—respondió	el	mayor	Casals.
—Muy	bien	—dijo	Bibleman,	con	un	asentimiento	de	cabeza—.	Gracias.	Eso	me

hace	 sentir	 mejor.	 Así	 no	 me	 amargaré	 pensando	 estupideces	 como	 «si	 no	 me
hubieran	entrado	ganas	de	tomarme	una	hamburguesa	con	patatas	fritas.	Si	no…»	—
Se	interrumpió—.	Será	mejor	que	haga	el	equipaje.

—Llevamos	 meses	—dijo	 el	 mayor	 Casals—	 realizando	 una	 evaluación	 sobre
usted.	 Está	 demasiado	 capacitado	 para	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 desempeña.	 Pero
necesita	más	educación.	Tiene	derecho	a	recibir	más	educación.

Asombrado,	Bibleman	dijo:
—¡Lo	dice	usted	como	si	fuera	una	universidad	de	verdad!
—Es	que	lo	es.	Es	la	mejor	del	sistema.	Sólo	que	no	hacemos	publicidad.	No	se

puede	 hacer	 publicidad	 de	 una	 institución	 como	 ésta.	 Nadie	 la	 elige.	 Es	 la
Universidad	 la	 que	 te	 elige	 a	 ti.	 Las	 probabilidades	 que	 te	 enseñamos	 no	 eran	 de
broma.	 No	 te	 imaginabas	 que	 te	 iban	 a	 seleccionar	 para	 la	 mejor	 universidad	 del
sistema	por	este	método,	¿verdad.	Bibleman?	Tienes	mucho	que	aprender.

—¿Y	cuánto	tiempo	estaré	en	la	Universidad?	—preguntó	Bibleman.
—Hasta	que	hayas	aprendido	—dijo	el	mayor	Casals.

Le	hicieron	un	reconocimiento	médico,	le	cortaron	el	pelo,	le	dieron	un	uniforme
y	 un	 camastro,	 y	 lo	 sometieron	 a	 un	montón	 de	 exámenes	 psicológicos.	 Bibleman
pensó	 que	 el	 verdadero	 propósito	 de	 los	 exámenes	 era	 determinar	 si	 era	 un
homosexual	latente	y	luego	empezó	a	sospechar	que	sus	sospechas	indicaban	que	era
un	 homosexual	 latente,	 así	 que	 las	 abandonó	 y	 se	 decantó	 por	 sospechar	 que	 eran
sutiles	pruebas	de	inteligencia	y	de	aptitud,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	estaba	haciendo
gala	de	ambas:	de	inteligencia	y	de	aptitud.	También	se	dijo	que	estaba	magnífico	de
uniforme,	 aunque	 fuera	 el	 mismo	 uniforme	 que	 llevan	 todos.	 «Por	 eso	 lo	 llaman
uniforme»,	se	recordó	mientras,	sentado	en	el	borde	de	su	camastro,	leía	los	panfletos
de	orientación.

El	 primero	 de	 ellos	 afirmaba	 que	 era	 un	 gran	 honor	 ser	 admitido	 en	 la
Universidad;	 éste	 era	 su	 nombre,	 esta	 única	 palabra.	 «Qué	 extraño	 —pensó,
confundido—.	Es	como	 llamar	a	 tu	gato	Gato	y	a	 tu	perro	Perro.	Le	presento	a	mi
padre,	el	señor	Padre	y	a	mi	madre,	la	señora	Madre.	¿Estará	bien	de	la	cabeza	esta
gente?»,	 se	preguntó.	Durante	muchos	años,	uno	de	 sus	grandes	miedos	había	 sido
acabar	 en	manos	 de	 unos	 locos,	 sobre	 todo	 de	 unos	 locos	 que	 parecerían	 cuerdos
hasta	el	último	momento.	Para	él,	ésa	era	la	esencia	del	horror.

Mientras,	allí	sentado,	estudiaba	sus	panfletos,	una	chica	pelirroja,	vestida	con	el
uniforme	de	la	Universidad,	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.	Parecía	perpleja.

—A	lo	mejor	puedes	ayudarme	—dijo—.	¿Qué	es	un	programa?	Aquí	dice	que
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van	a	darnos	uno.	Este	sitio	me	está	volviendo	loca.
—Nos	han	reclutado	en	las	calles,	para	hacer	de	carne	de	cañón	—dijo	Bibleman.
—¿Tú	crees?
—Estoy	convencido.
—¿Y	no	podemos	irnos	sin	más?
—Empieza	tú	—respondió	Bibleman—	y	así	vemos	lo	que	pasa.
La	chica	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	no	sabes	lo	que	es	un	programa…
—Pues	claro.	Es	un	resumen	de	cursos	o	temas.
—Claro.	Y	los	cerdos	vuelan.
La	miró.	La	chica	lo	miró	a	él.
Le	dijo	que	se	llamaba	Mary	Lorne.	Decidió	que	era	guapa	y	melancólica,	estaba

un	poco	asustada	y	tenía	una	buena	delantera.	Se	reunieron	con	los	demás	estudiantes
para	ver	un	episodio	reciente	de	Herbie	la	Hiena,	que	Bibleman	ya	había	visto.	Era	el
episodio	 en	 el	 que	 Herbie	 trata	 de	 asesinar	 al	 monje	 ruso	 Rasputín.	 Como	 era	 su
costumbre,	Herbie	la	Hiena	envenenaba	a	la	víctima,	le	pegaba	un	tiro,	la	hacía	volar
por	los	aires	seis	veces,	la	apuñalaba,	la	cargaba	de	cadenas	y	la	arrojaba	al	Volga,	la
descuartizaba	 con	 caballos	 salvajes	 y	 finalmente	 la	 enviaba	 a	 la	 Luna	 atada	 a	 un
cohete.	 Los	 dibujos	 aburrían	 a	Bibleman.	No	 le	 importaban	 un	 pimiento	Herbie	 la
Hiena	 ni	 la	 historia	 rusa	 y	 se	 preguntaba	 si	 aquello	 sería	 un	 ejemplo	 del	 nivel
pedagógico	de	la	Universidad.	Se	imaginó	a	Herbie	 la	Hiena	ilustrando	el	principio
de	indeterminación	de	Heisenberg.	En	su	mente,	Herbie	perseguía	una	partícula	sub
atómica	 que	 se	 materializaba	 al	 azar	 aquí	 y	 allá;	 Herbie	 lanzaba	 violentos	 golpes
contra	ella	utilizando	un	martillo,	sin	conseguir	nada;	 luego,	una	bandada	entera	de
partículas	 subatómicas	 empezaba	 a	 burlarse	 de	Herbie,	 quien,	 como	 de	 costumbre,
estaba	destinado	a	fracasar.

—¿En	qué	piensas?	—le	susurró	Mary.
En	 ese	 momento	 terminaron	 los	 dibujos	 animados.	 Las	 luces	 de	 la	 sala	 se

encendieron.	El	mayor	Casals	se	encontraba	sobre	el	escenario,	más	grande	que	en	la
pantalla	 del	 teléfono.	 «Se	 acabó	 la	 diversión»,	 se	 dijo	 Bibleman.	No	 era	 capaz	 de
imaginarse	al	mayor	Casals	tratando	de	alcanzar	partículas	subatómicas	con	violentos
martillazos.	Al	verlo,	sintió	una	mezcla	de	desazón	y	temor.

La	clase	tenía	que	ver	con	la	información	clasificada.	Detrás	del	mayor	Casals	se
encendió	 un	 holograma	 enorme,	 con	 un	 diagrama	 esquemático	 de	 una	 perforadora
homeostática	de	prácticas.	La	perforadora	rotó	en	el	interior	del	holograma,	para	que
los	estudiantes	pudieran	verla	desde	todos	los	ángulos.	Las	diferentes	secciones	de	su
interior	estaban	teñidas	de	colores	diversos.

—Te	he	preguntado	que	en	qué	piensas	—susurró	Mary.
—Tenemos	que	prestar	atención	—dijo	Bibleman	en	voz	baja.
—Encuentra	mineral	de	titanio	por	sí	sola	—dijo	Mary	en	voz	igualmente	baja—.

Menuda	 hazaña.	El	 titanio	 es	 el	 noveno	 elemento	más	 abundante	 en	 la	 corteza	 del
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planeta.	A	mí	me	impresionaría	si	fuera	capaz	de	encontrar	y	extraer	wurzita.	Sólo	se
encuentra	 en	 la	 ciudad	 boliviana	 de	 Potosí,	 en	 Butte,	 Montana	 y	 en	 Goldfield,
Nevada.

—¿Por	qué?	—dijo	Bibleman.
—Porque	—dijo	Mary—	la	wurzita	 es	 inestable	a	 temperaturas	 inferiores	a	mil

grados	centígrados.	Y	además…	—se	interrumpió.	El	mayor	Casals	había	dejado	de
hablar	y	estaba	mirándola.

—¿Quería	repetir	eso	para	todos	nosotros,	jovencita?	—dijo.
Mary	se	puso	en	pie	y,	sin	el	menor	temblor	en	la	voz,	repitió:
—La	wurzita	es	inestable	a	temperaturas	inferiores	a	mil	grados	centígrados.
Al	instante,	el	holograma	que	había	detrás	del	mayor	Casals	se	transformó	en	una

lectura	de	datos	sobre	minerales	de	cinc-sulfuro.
—No	veo	la	wurzita	en	esa	lista	—dijo	el	mayor	Casals.
—Aparece	 en	 la	 tabla,	 pero	 en	 su	 forma	 invertida	—dijo	Mary	 con	 los	 brazos

cruzados—.	Que	es	 la	esferalita.	En	realidad	es	ZnS,	del	grupo	sulfito	del	 tipo	AX.
Está	relacionada	con	la	greenockita.

—Siéntese	—dijo	el	mayor	Casals.	La	lectura	del	interior	del	holograma	mostraba
ahora	las	características	de	la	greenockita.

—Tengo	 razón.	No	 tienen	una	perforadora	homeostática	para	 la	wurzita	porque
no…	—dijo	Mary	mientras	se	sentaba.

—¿Su	 nombre?	 —preguntó	 el	 mayor	 Casals,	 con	 el	 bolígrafo	 y	 la	 libreta
preparados.

—Mary	Wurtz	—respondió	ella	con	voz	totalmente	desprovista	de	entonación—.
Mi	padre	era	Charles-Adolphe	Wurtz.

—¿El	 descubridor	 de	 la	 wurzita?	 —preguntó	 el	 mayor	 Casals,	 inseguro.	 Su
bolígrafo	tembló	un	instante.

—Exacto	—dijo	Mary.	Se	volvió	hacia	Bibleman	y	le	guiñó	un	ojo.
—Gracias	 por	 la	 información	—dijo	 el	mayor	Casals.	Hizo	 un	 ademán	 y	 en	 el

holograma	aparecieron	un	contrafuerte	volante	y,	a	su	lado,	un	contrafuerte	normal.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 el	 mayor	 Casals—	 es	 simplemente	 que	 cierta

información,	como	los	principios	arquitectónicos	esenciales…
—La	mayoría	de	los	principios	arquitectónicos	son	esenciales	—dijo	Mary.
El	mayor	Casals	hizo	una	pausa.
—Si	no	fuera	así,	no	servirían	a	su	propósito	—dijo	Mary.
—¿Por	qué	no?	—dijo	el	mayor	Casals,	y	entonces	se	ruborizó.
Varios	estudiantes	de	uniforme	se	rieron.
—Ese	tipo	de	información	—continuó	el	mayor	Casals—	no	está	clasificada.	Pero

gran	parte	de	lo	que	aprenderán	aquí	sí	lo	está.	Por	eso	la	Universidad	está	sometida
al	 régimen	 militar.	 Revelar,	 transmitir,	 o	 hacer	 pública	 la	 información	 recibida
durante	 su	 aprendizaje	 aquí	 es	 un	 delito	 que	 recae	 bajo	 la	 jurisdicción	 militar.
Cualquier	quebrantamiento	de	estas	normas	se	juzgaría	delante	de	un	tribunal	militar.
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Los	 estudiantes	 murmuraron.	 «Atrapado,	 enjaulado	 y	 ahora	 esto»,	 pensó
Bibleman.	Nadie	dijo	nada.	Hasta	la	chica	que	se	sentaba	junto	a	él	guardó	silencio.
Sin	embargo,	una	expresión	compleja	había	aflorado	a	su	cara.	Una	mirada	sombría
de	 profunda	 introversión	 y,	 pensaba	 él,	 una	 madurez	 inusual.	 Aquello	 hizo	 que
pareciera,	 ya	 no	 una	 chica,	 sino	 una	mujer	 de	mayor	 edad.	 Bibleman	 se	 preguntó
entonces	qué	edad	tendría	en	realidad.	Había	sido	como	si	un	milenio	entero	hubiera
aflorado	a	sus	facciones	mientras	él	la	observaba	y	pensaba	en	el	oficial	que	ocupaba
el	escenario	y	en	el	gran	holograma	que	éste	tenía	detrás.	«¿En	que	estará	pensando?
—se	preguntó—.	¿Irá	a	decir	algo	más?	¿Cómo	es	que	no	tiene	miedo	de	hablar?	Nos
han	dicho	que	estamos	sometidos	a	la	jurisdicción	militar.»

—Voy	 a	 darles	 un	 ejemplo	 de	 información	 estrictamente	 clasificada	 —dijo	 el
mayor	Casals—.	Tiene	que	ver	con	el	motor	Panther.	—Tras	él,	el	holograma,	para
sorpresa	de	todos,	quedó	en	blanco.

—Señor	—dijo	uno	de	los	estudiantes—,	el	holograma	no	muestra	nada.
—Esta	 es	 un	 área	 que	 no	 se	 tratará	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 estudios	—dijo	 el	mayor

Casals—.	El	motor	Panther	es	un	sistema	de	dos	rotores	opuestos	conectados	a	un	eje
principal	común.	Su	principal	ventaja	es	la	ausencia	total	de	torque	centrífugo.	Entre
los	 dos	 rotores	 se	 extiende	 una	 cadena	 que	 permite	 que	 el	 eje	 principal	 gire	 sin
histéresis.

Tras	 él,	 el	 gran	 holograma	 permaneció	 en	 blanco.	 «Es	 raro»,	 pensó	 Bibleman.
Una	sensación	extraña:	información	sin	información,	como	si	el	ordenador	se	hubiera
vuelto	ciego.

—La	 Universidad	 —dijo	 el	 mayor	 Casals—	 tiene	 prohibido	 revelar	 cualquier
información	sobre	el	motor	Panther.	Es	imposible	programar	sus	sistemas	para	que	lo
hagan.	 De	 hecho,	 no	 saben	 nada	 sobre	 el	 motor	 Panther.	 Están	 programados	 para
destruir	cualquier	información	recibida	sobre	él.

Un	estudiante	levantó	la	mano	y	dijo:
—De	modo	que,	 aunque	 alguien	 introdujera	 información	 en	 el	 sistema	 sobre	 el

Panther…
—El	sistema	rechazaría	los	datos	—dijo	el	mayor	Casals.
—¿Es	un	ejemplo	único?	—preguntó	otro	estudiante
—No	—dijo	el	mayor	Casals.
—Entonces	 habrá	 varios	 temas	 sobre	 los	 que	 no	 recibiremos	 información…	—

dijo	uno	de	los	estudiantes.
—Ninguno	muy	importante	—respondió	el	mayor	Casals—.	Al	menos,	por	lo	que

a	sus	estudios	se	refiere.
Los	estudiantes	guardaron	silencio.
—Los	temas	que	van	a	estudiar	—dijo	el	mayor	Casals—	les	serán	asignados	en

función	de	sus	aptitudes	y	sus	perfiles	personales.	Iré	diciendo	sus	nombres	y	ustedes
se	acercarán	para	recibirlos.	La	Universidad	ha	tomado	la	decisión	para	cada	uno	de
ustedes,	de	modo	que	pueden	estar	seguros	de	que	no	hemos	cometido	ningún	error.
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«¿Y	si	me	toca	proctología?	—se	preguntó	Bibleman.	Y,	cada	vez	más	aterrado,
siguió	pensando—:	O	podología.	O	herpetología.	O	supongamos	que	la	Universidad,
en	 su	 infinita	 sabiduría,	 decide	 hacerme	 tragar	 toda	 la	 información	 existente	 en	 el
universo	sobre	el	herpes	labial…	o	con	cosas	aún	peores.	Si	es	que	existen.»

—Lo	 que	 nos	 conviene	 —dijo	 Mary	 mientras	 leían	 sus	 nombres	 por	 orden
alfabético—	es	algo	que	sirva	para	ganarse	la	vida.	Hay	que	ser	práctico.	Yo	ya	sé	lo
que	me	va	a	tocar.	Sé	cuál	es	mi	campo	preferido.	Química.

Dijeron	el	nombre	de	Bibleman.	Se	levantó	y	recorrió	el	pasillo	hasta	llegar	junto
al	mayor	Casals.	Se	miraron	un	instante,	y	luego	Casals	le	entregó	un	sobre	cerrado.

Bibleman,	muy	tenso,	regresó	a	su	asiento.
—¿Quieres	que	lo	abra?	—le	preguntó	Mary.
Sin	decir	nada,	Bibleman	le	pasó	el	sobre.	Ella	lo	abrió	y	leyó	su	contenido.
—¿Me	podré	ganar	la	vida?	—le	preguntó.
Ella	sonrió.
—Sí.	Es	un	campo	muy	bien	pagado.	Casi	tanto	como…	Bueno,	digamos	que	las

colonias	lo	necesitan	mucho.	Podrás	ir	a	trabajar	a	donde	quieras.
Bibleman	se	volvió	y	leyó	las	palabras	de	la	tarjeta:

COSMOLOGÍA	Y	COSMOGONÍA	PRESOCRÁTICAS

—Filosofía	 presocrática	 —dijo	 Mary—.	 Casi	 tan	 bueno	 como	 la	 ingeniería
estructural.	—Le	pasó	el	papel—.	No	debería	burlarme	de	ti.	No,	la	verdad	es	que	con
esto	 no	 vas	 a	 ganarte	 la	 vida,	 salvo	 como	 profesor.	 Pero	 al	 menos,	 puede	 que	 te
interese.	¿Te	interesa?

—No	—respondió	él	con	voz	seca.
—Pues	entonces,	me	pregunto	por	qué	 lo	habrá	escogido	 la	Universidad	—dijo

Mary.
—¿Y	qué	demonios	—dijo	él—	es	la	cosmogonía?
—El	 estudio	 de	 la	 creación	 del	 universo.	 No	 te	 interesa	 como…	—Hizo	 una

pausa	mientras	lo	miraba—.	Desde	luego,	ahí	no	tendrás	que	pedir	copias	impresas	de
ningún	material	clasificado	—dijo	con	tono	pensativo—.	Puede	que	se	trate	de	eso	—
murmuró	para	sí—.	Así	no	tendrán	que	vigilarte.

—A	mí	podrían	confiarme	material	clasificado	—dijo	Bibleman.
—¿De	 verdad?	 ¿Tan	 bien	 te	 conoces?	 Bueno,	 ya	 te	 conocerás	 cuando	 la

Universidad	te	bombardee	con	filosofía	griega	primitiva.	«Conócete	a	ti	mismo.»	El
lema	de	Apolo	en	Delfos.	Eso	engloba	la	mitad	de	la	filosofía	griega.

—Al	menos	—dijo	Bibleman—	no	voy	a	acabar	 ante	un	consejo	de	guerra	por
hacer	pública	información	militar	clasificada.	—En	ese	momento	se	acordó	del	motor
Panther	 y	 comprendió	 con	 toda	 claridad	 la	 gravedad	 del	 mensaje	 que	 les	 había
transmitido	el	mayor	Casals	en	su	pequeño	discurso—.	Me	pregunto	cuál	será	el	lema
de	Herbie	la	Hiena	—dijo.
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—«He	 determinado	 portarme	 como	 un	 villano»	 —dijo	 Mary—.	 «Y	 odiar	 los
frívolos	placeres	de	estos	tiempos.	He	urdido	complots.»	—Alargó	la	mano	para	tocar
el	 brazo	 de	Bibleman—.	 ¿Recuerdas?	Ricardo	 III	 en	 dibujos	 animados,	 versión	 de
Herbie	la	Hiena.

—Mary	Lorne	—leyó	el	mayor	Casals	en	su	lista.
—Perdona	 un	 momento.	 —Fue	 a	 buscar	 su	 sobre	 y	 volvió	 sonriendo—.

Leprología	—le	dijo	 a	Bibleman—.	El	 estudio	y	 el	 tratamiento	de	 la	 lepra.	Es	una
broma.	Me	ha	tocado	Química.

—Tú	sí	que	vas	a	estudiar	material	clasificado	—dijo	Bibleman.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé.

El	primer	día	de	su	programa	de	estudios,	Bob	Bibleman	puso	en	modo	de	audio
el	 terminal	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 información	 que	 le	 había	 proporcionado	 la
Universidad	y	tecleó	el	código	correspondiente	a	su	curso.

—Tales	de	Mileto	—dijo	el	terminal—.	Fundador	de	la	escuela	jonia	de	filosofía
natural.

—¿Qué	enseñaba?
—Que	el	mundo	 flotaba	 sobre	 el	 agua,	 estaba	 suspendido	 sobre	 ella	y	 se	había

originado	en	ella.
—Menuda	estupidez	—dijo	Bibleman.
—Tales	basó	su	teoría	en	el	descubrimiento	de	fósiles	marinos	en	tierra	firme	—

respondió	 el	 terminal—.	 Incluso	 a	 grandes	 altitudes.	 Así	 que	 no	 es	 una	 teoría	 tan
estúpida	 como	 pueda	 parecer.	—En	 la	 pantalla	 holográfica	 apareció	 un	montón	 de
información	escrita,	poca	de	la	cual	se	le	antojó	interesante	a	Bibleman.	Sin	embargo,
solicitó	audio—.	Generalmente,	se	considera	a	Tales	el	primer	hombre	racional	de	la
historia	—dijo	el	terminal.

—¿Y	Akenatón?	—preguntó	Bibleman.
—Un	simple	excéntrico.
—¿Y	Moisés?
—Otro	excéntrico.
—¿Y	Hammurabi?
—¿Cómo	se	deletrea?
—No	estoy	seguro.	Es	un	nombre	que	me	suena.
—Entonces	hablaremos	de	Anaximandro	—dijo	el	terminal	de	la	Universidad—.

Y,	 en	 un	 análisis	 preliminar,	 de	Anaxímenes,	 Jenófanes,	 Parménides,	Meliso…	Un
segundo,	 me	 había	 olvidado	 de	 Heráclito	 y	 de	 Crátilo.	 Y	 también	 estudiaremos	 a
Empédocles,	Anaxágoras,	Zenón…

—Jesús	—dijo	Bibleman.
—Ese	es	de	otro	curso	—dijo	la	terminal.
—Tú	sigue	—dijo	Bibleman.
—¿Estás	tomando	apuntes?
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—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Pareces	inquieto.
—¿Qué	me	pasaría	si	dejara	la	Universidad?
—Irías	a	la	cárcel.
—Tomaré	apuntes.
—Como	estás	tan	resuelto…
—¿Qué?
—Como	tienes	tantos	conflictos,	seguro	que	encuentras	interesante	a	Empédocles.

Fue	el	primer	filósofo	dialéctico.	Empédocles	creía	que	la	base	de	la	realidad	era	un
conflicto	 antitético	 entre	 las	 fuerzas	 del	 amor	 y	 las	 de	 la	 lucha.	 Bajo	 el	 amor,	 el
cosmos	es	una	estructura	debidamente	proporcionada,	 llamada	krasis.	Esta	krasis	es
una	medida	esférica,	una	mente	perfecta	que	dedica	todo	su	tiempo…

—¿Algo	de	esto	tiene	una	aplicación	práctica?	—inquirió	Bibleman.
—Las	 fuerzas	 antitéticas	 del	 amor	 y	 de	 la	 lucha	 se	 asemejan	 a	 los	 elementos

taoístas	del	Yin	y	el	Yang,	de	cuya	perpetua	interacción	deriva	todo	cambio.
—Aplicación	práctica.
—Componentes	 gemelos	 mutuamente	 opuestos.	 —En	 la	 pantalla	 holográfica

apareció	un	diagrama	muy	complejo—.	El	motor	de	dos	rotores,	Panther.
—¿Qué?	—dijo	Bibleman	mientras	se	incorporaba	en	su	asiento	como	si	hubiera

recibió	una	descarga.	Sobre	el	diagrama	de	la	pantalla	se	 leían,	en	gran	tamaño,	 las
letras	 sistema	 de	 hidromotor	 Panther,	 alto	 secreto.	 Al	 instante,	 pulsó	 la	 tecla
lmprimbr.	La	maquinaria	del	terminal	emitió	una	trepidación	y	en	la	ranura	de	salida
aparecieron	tres	hojas	de	papel.

«Se	 han	 olvidado	—pensó	 Bibleman—.	 Han	 olvidado	 esta	 referencia	 al	 motor
Panther	 en	 los	 bancos	 de	 memoria	 de	 la	 Universidad.»	 De	 algún	 modo,	 aquella
referencia	 cruzada	 se	 había	 extraviado.	 Nadie	 había	 pensado	 en	 la	 filosofía
presocrática.	 ¿Quién	habría	pensado	en	que	un	epígrafe	 sobre	un	motor	moderno	y
secreto	 acabaría	 clasificado	 en	 la	 categoría	 filosofía	 presocrática,	 subcategoría
EMPÉDOCLES?

«Ya	 lo	 tengo»,	 se	dijo	mientras	 sacaba	 rápidamente	 las	 tres	hojas	de	papel.	Las
dobló	y	se	las	guardó	en	el	cuaderno	que	le	había	proporcionado	la	Universidad.

«En	toda	la	diana	—pensó—.	¿Y	dónde	demonios	voy	a	esconder	estos	planos?
En	 la	 taquilla	 es	 imposible.	—Y	 entonces	 pensó—:	 ¿Habré	 cometido	 un	 crimen	 al
pedir	que	los	impriman?»

—Empédocles	—estaba	 diciendo	 el	 terminal—	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 cuatro
elementos	 básicos	 en	 perpetuo	 estado	 de	 reorganización:	 tierra,	 agua,	 aire	 y	 fuego.
Estos	elementos	estaban	eternamente…

«Un	exceso	de	cultura	abotarga	la	mente	del	hombre»,	pensó	mientras	se	ponía	en
pie	y	se	encaminaba	a	su	cubículo.	Caminaba	lentamente,	pero	pensaba	muy	deprisa.
«¿Dónde	 demonios	 voy	 a	 esconder	 los	 planos?»,	 volvió	 a	 preguntarse	 mientras
recorría	a	paso	vivo	el	pasillo	en	dirección	al	ascensor	de	ascenso.	«Bueno	—pensó
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—,	al	menos	no	saben	que	los	tengo.	Puedo	tomarme	todo	el	tiempo	que	necesite.	Lo
importante	es	ocultarlos	en	un	lugar	escogido	al	azar»,	decidió	mientras	el	ascensor	lo
llevaba	hacia	la	superficie.	«Así,	si	los	encuentran,	no	podrán	relacionarme	con	ellos,
salvo	que	se	tomen	la	molestia	de	buscar	huellas	dactilares.»

«Esto	podría	valer	miles	de	millones	de	dólares»,	 se	dijo.	Sintió	que	 le	 invadía
una	 gran	 alegría,	 pero	 entonces	 llegó	 el	 miedo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
temblando.	«Ellos	sí	que	se	van	a	cagar	—se	dijo—.	Cuando	lo	descubran,	no	seré	yo
el	que	mee	púrpura,	serán	ellos.	La	Universidad	entera,	cuando	descubra	su	error.»

«Y	el	 error	—pensó—,	 es	 suyo,	 no	mío.	La	Universidad	ha	metido	 la	 pata.	Lo
siento	mucho	por	ellos.»

En	el	edificio	de	dormitorios	donde	estaba	su	litera	había	una	lavandería	dirigida
por	una	plantilla	de	robots	silenciosos.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	ninguno	de	ellos
lo	estaba	mirando,	ocultó	las	tres	páginas	de	los	planos	cerca	del	fondo	de	un	enorme
montón	 de	 sábanas.	 «Es	 un	 montón	 enorme.	 Ahí	 no	 encontrarán	 este	 plano	 hasta
dentro	de	un	año.	Tengo	tiempo	de	sobra	de	decidir	lo	que	voy	hacer.»

Consultó	 su	 reloj	 y	vio	que	 casi	 había	 terminado	 el	 turno	de	 tarde.	A	 las	 cinco
estaría	en	la	cafetería,	cenando	con	Mary.

Ella	 llegó	un	poco	después	de	 las	cinco	en	punto;	 su	 rostro	mostraba	 signos	de
fatiga.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido?	—le	 preguntó	mientras	 hacía	 cola,	 con	 las	 bandejas	 en	 la
mano.

—Bien	—dijo	Bibleman.
—¿Habéis	llegado	a	Zenón?	A	mí	siempre	me	gustó	mucho.	Consiguió	demostrar

que	el	movimiento	es	imposible.	Así	que	supongo	que	sigo	en	el	vientre	de	mi	madre.
Estás	raro.	—Lo	estudió.

—Sólo	un	poco	cansado	de	oír	que	la	Tierra	descansa	sobre	el	caparazón	de	una
tortuga	gigante.

—O	suspendida	en	el	extremo	de	una	cuerda	—dijo	Mary.	Se	dirigieron	hacia	una
mesa	vacía	entre	los	estudiantes	que	abarrotaban	la	cafetería—.	No	comes	mucho…

—Pensar	en	comer	—respondió	Bibleman	mientras	se	tomaba	el	café—	es	lo	que
me	ha	traído	aquí.

—Podrías	escapar.
—Y	acabar	en	la	cárcel,	sí.
—La	Universidad	está	programada	para	decir	eso	—dijo	Mary—.	Probablemente

sólo	sean	amenazas.	Perro	ladrador…
—Lo	tengo	—dijo	Bibleman.
—¿El	qué?	—Dejó	de	comer	un	momento	y	lo	miro.
—El	motor	Panther	—dijo	él.
La	muchacha	no	dijo	nada.
—Los	planos	—continuó	Bibleman.
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—Baja	la	voz,	joder.
—Se	han	dejado	una	copia	en	la	memoria.	Ahora	que	los	tengo,	no	sé	qué	hacer.

Probablemente	echar	a	andar.	Y	confiar	en	que	nadie	me	detenga.
—¿Y	no	lo	saben?	¿La	Universidad	no	controla	su	propia	memoria?
—Nada	indica	que	sea	consciente	de	lo	que	ha	hecho.
—Jesús	—dijo	Mary	 en	 voz	 baja—.	 El	 primer	 día.	 Será	 mejor	 que	 lo	 pienses

mucho	y	con	mucho	cuidado.
—Puedo	destruirlos	—dijo	él.
—O	venderlos.
—Les	 he	 echado	 un	 vistazo	—dijo	 Bibleman—.	 Hay	 un	 análisis	 en	 la	 última

página.	El	Panther…
—Dilo	de	una	vez	—dijo	Mary.
—Se	 puede	 usar	 como	 turbina	 hidroeléctrica.	 Reduciría	 a	 la	 mitad	 los	 costes

operativos	de	las	turbinas	convencionales.	No	he	entendido	el	lenguaje	técnico,	pero
al	menos	eso	lo	he	sacado	en	claro.	Sería	una	fuente	de	energía	barata.	Muy	barata.

—Así	que	todo	el	mundo	se	beneficiaría.
Bibleman	asintió.
—Han	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo	—dijo	Mary—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho

Casals	 antes?	 «Aunque	 alguien	 introdujera	 información	 en	 el	 sistema	 sobre	 el…
sobre	eso,	el	sistema	lo	rechazaría».	—Volvió	a	comer	lenta	y	pensativamente—.	Y	se
lo	 ocultan	 al	 público.	 Imagino	 que	 será	 la	 presión	 de	 las	 grandes	 industrias.	 Qué
bonito.

—¿Qué	hago?	—dijo	Bibleman.
—Yo	no	puedo	decidirlo	por	ti.
—Estaba	pensando	que	podía	 llevar	 los	planos	a	una	de	 las	colonias,	donde	 las

autoridades	 tienen	 menos	 control.	 Podría	 encontrar	 una	 empresa	 independiente	 y
hacer	un	trato	con	ella.	El	gobierno	no	se	enteraría	de…

—Acabarían	rastreando	los	planos	—dijo	Mary—.	Y	te	encontrarían.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	los	queme.
—Tienes	que	 tomar	una	decisión	muy	complicada	—dijo	Mary—.	Por	un	 lado,

tienes	 en	 tu	mano	 información	 clasificada	 que	 has	 obtenido	 de	manera	 ilegal.	 Por
otro…

—No	la	he	obtenido	de	manera	ilegal.	La	Universidad	ha	metido	la	pata.
—Has	quebrantado	la	ley	—continuó	ella	con	voz	tranquila—,	la	ley	militar.	Al

pedir	una	transcripción	impresa.	Deberías	haber	informado	del	fallo	de	seguridad	en
cuanto	lo	descubriste.	Te	habrían	recompensado.	El	mayor	Casals	te	habría	cubierto
de	alabanzas.

—Tengo	miedo	—dijo	Bibleman,	y	sintió	que	el	miedo	se	movía	en	su	 interior,
tanteando	y	creciendo.	La	taza	de	plástico	donde	estaba	tomándose	el	café	empezó	a
temblar	y	parte	del	líquido	le	cayó	sobre	el	uniforme.

Mary	le	limpió	la	mancha	con	una	servilleta	de	papel.
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—No	se	va	a	ir	—dijo.
—Qué	 simbólico	—dijo	 Bibleman—.	 Lady	 Macbeth.	 Siempre	 he	 querido	 una

perra	llamada	Mancha,	para	poder	decirle:	«Fuera,	fuera,	maldita	Mancha».
—No	voy	a	decirte	 lo	que	tienes	que	hacer	—dijo	Mary—.	Esa	es	una	decisión

que	sólo	te	corresponde	a	ti.	Ni	siquiera	es	muy	ético	que	me	lo	hayas	dicho.	Podría
considerarse	una	conspiración	y	acabaríamos	los	dos	en	prisión.

—Prisión…	—repitió	él.
—Estás	 en	 condiciones	 de…	 Jesús,	 iba	 a	 decir:	 «Estás	 en	 condiciones	 de

proporcionarle	 una	 fuente	 de	 energía	 barata	 a	 la	 raza	 humana».	—Se	 echó	 a	 reír	 y
sacudió	la	cabeza—.	Supongo	que	yo	también	estoy	asustada.	Haz	lo	que	consideres
mejor.	Si	piensas	que	es	correcto	hacer	públicos	los	planos…

—Nunca	 lo	 había	 pensado.	 Publicarlos…	 y	 nada	 más.	 En	 una	 revista	 o	 un
periódico.	 Una	 máquina	 impresora	 esclava	 podría	 hacerlo.	 Estarían	 por	 todo	 el
sistema	solar	en	quince	minutos.	Lo	único	que	tendría	que	hacer	es	pagar	la	tarifa	e
introducir	las	páginas	de	los	planos	en	la	máquina.	Y	luego	pasar	el	resto	de	la	vida
en	la	cárcel	o,	al	menos,	ante	los	tribunales.	Puede	que	el	juez	falle	a	mi	favor.	Hay
precedentes	 de	 robo	 y	 difusión	 de	 material	 clasificado	 vital,	 material	 clasificado
militar,	en	los	que	el	personal	implicado,	además	de	declarado	inocente,	fue	alabado
por	su	heroísmo:	había	arriesgado	la	vida	por	el	bienestar	de	la	raza	humana.

Dos	guardias	de	seguridad	armados	se	acercaron	a	Bob	Bibleman.	Se	los	quedó
mirando,	sin	creer	lo	que	veía,	pero	pensando	«Créelo.»

—¿Estudiante	Bibleman?	—dijo	uno	de	ellos.
—Eso	dice	en	mi	uniforme	—dijo	Bibleman.
—Levante	las	manos,	estudiante	Bibleman.	—El	más	alto	de	los	dos	guardias	de

seguridad	le	puso	unas	esposas.
Mary	no	dijo	nada.	Siguió	comiendo	lentamente.
En	 la	 oficina	 del	 mayor	 Casals,	 Bibleman	 esperó	mientras	 intentaba	 asumir	 el

hecho	 de	 que	 lo	 habían,	 en	 términos	 técnicos,	 «detenido».	 Estaba	 abatido.	 Se
preguntaba	qué	iban	a	hacer	con	él.	Se	preguntaba	si	le	habrían	tendido	una	trampa.
Se	preguntaba	qué	haría	si	lo	acusaban.	Y	entonces	se	preguntó	qué	estaba	ocurriendo
en	 realidad	 y	 si	 llegaría	 a	 entenderlo	 si	 continuaba	 con	 su	 curso	 de	COSMOLOGÍA	 Y

COSMOGONÍA	PRESOCRÁTICAS.
El	oficial	Casals	entró	en	la	oficina	y	dijo:
—Siento	haberle	hecho	esperar.
—¿Pueden	 quitarme	 estas	 esposas?	 —dijo	 Bibleman.	 Le	 hacían	 daño	 en	 las

muñecas.	Se	las	habían	apretado	mucho.	Le	dolían	los	huesos.
—No	hemos	encontrado	los	planos	—dijo	Casals	mientras	tomaba	asiento	detrás

de	su	mesa.
—¿Qué	planos?
—Los	del	motor	Panther.
—Teóricamente,	 los	 planos	 del	 motor	 Panther	 no	 existen.	 Nos	 lo	 dijo	 usted
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durante	la	clase	de	orientación.
—¿Programó	el	terminal	deliberadamente?	¿O	sucedió	sin	más?
—Mi	 terminal	 se	 programó	 para	 hablar	 sobre	 agua	 —dijo	 Bibleman—.	 El

universo	está	compuesto	de	agua.
—Cuando	pidió	una	 transcripción	escrita,	el	 terminal	se	 lo	notificó	a	seguridad.

Todas	las	transcripciones	escritas	están	controladas.
—Que	le	den	—dijo	Bibleman.
—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa	 —continuó	 el	 mayor	 Casals—.	 Lo	 único	 que	 nos

interesa	es	recuperar	los	planos:	no	queremos	meterlo	en	chirona.	Devuélvalos	y	no
se	le	juzgará.

—¿Que	 devuelva	 el	 qué?	—dijo	 Bibleman,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo—.	¿Puedo	pensármelo?

—Sí.
—¿Puedo	 irme?	Tengo	ganas	 de	 dormir.	Estoy	 cansado.	Y	me	gustaría	 que	me

quitaran	las	esposas.
El	mayor	Casals	se	las	quitó	y	luego	dijo:
—Hicimos	un	acuerdo	con	todos	ustedes,	un	acuerdo	entre	 la	Universidad	y	los

estudiantes,	referente	al	material	clasificado.	Y	usted	lo	aceptó.
—¿Voluntariamente?
—Bueno,	 no.	 Pero	 estaba	 informado	 sobre	 sus	 términos.	Cuando	 descubrió	 los

planes	 del	 motor	 Panther	 en	 la	 memoria	 de	 la	 Universidad,	 disponibles	 para
cualquiera	que,	por	cualquier	razón,	solicitara	una	aplicación	práctica	de	la	filosofía
presocrática…

—Me	quedé	de	piedra	—dijo	Bibleman—.	Y	sigo	igual.
—La	 lealtad	 es	 un	 principio	 ético.	 Mire,	 olvidemos	 el	 posible	 castigo	 y

consideremos	 el	 asunto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 lealtad	 a	 la	 Universidad.	 Una
persona	 responsable	 obedece	 las	 leyes	 y	 los	 acuerdos	 que	 suscribe.	 Devuelva	 los
planos	y	podrá	seguir	con	sus	clases	en	la	Universidad.	De	hecho,	le	daremos	permiso
para	elegir	lo	que	desee	estudiar.	No	lo	obligaremos.	Piénselo	y	venga	a	verme	a	mi
oficina	mañana	por	la	mañana,	entre	ocho	y	nueve.	Y	no	lo	comente	con	nadie.	Ni	lo
intente.	Estaremos	vigilándolo.	Y	no	abandone	el	recinto.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Bibleman	inexpresivamente.
Aquella	noche	soñó	que	su	padre	había	muerto.	En	su	sueño,	unos	vastos	espacios

se	extendían	en	todas	direcciones	y,	en	ellos,	su	padre	salía	a	la	luz	del	Sol	desde	un
claro	cubierto	de	sombras	y	avanzaba	hacia	él	con	mucha	lentitud.	Su	padre	pareció
alegrarse	de	verlo	y	Bibleman	sintió	su	amor.

Al	despertar,	la	sensación	del	cariño	de	su	padre	aún	persistía.	Mientras	se	ponía
el	 uniforme,	 pensó	 en	 su	 padre	 y	 en	 la	 escasa	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 había
manifestado	ese	amor	en	la	vida	real.	En	ese	momento,	al	acordarse	de	que	su	padre
ya	 había	 muerto,	 y	 su	 madre	 también,	 se	 sintió	 muy	 solo.	 Habían	 muerto	 en	 un
accidente	nuclear,	junto	con	otros	muchos.
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«Dicen	que	 las	 personas	 importantes	 para	 ti	 te	 esperan	 al	 otro	 lado	—pensó—.
Puede	que	cuando	me	muera,	el	mayor	Casals	ya	haya	fallecido	y	esté	esperándome.
El	mayor	Casals	y	mi	padre,	combinados	en	una	sola	persona.

»¿Qué	voy	a	hacer?	—se	preguntó—.	Han	descartado	el	posible	castigo	y	lo	han
reducido	 a	 lo	 esencial:	 una	 cuestión	de	 lealtad.	 ¿Soy	una	persona	 leal?	 ¿Estoy	 a	 la
altura?

»Al	 diablo	—se	 dijo.	Consultó	 su	 reloj.	 Las	 ocho	 y	media—.	Mi	 padre	 estaría
orgulloso	de	mí.	Por	lo	que	voy	a	hacer.»

Entró	en	la	lavandería	y	miró	a	su	alrededor.	No	había	robots	a	la	vista.	Metió	la
mano	en	el	montón	de	sábanas,	encontró	las	páginas	de	los	planos,	las	sacó,	las	miró
un	momento	 y	 luego	 se	 encaminó	 al	 pasillo	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 oficina	 del	mayor
Casals.

—Los	trae	—dijo	Casals	al	verlo.	Bibleman	le	entregó	las	tres	hojas	de	papel—.
¿No	ha	hecho	otras	copias?

—No.
—¿Me	da	su	palabra	de	honor?
—Sí	—respondió	Bibleman.
—Queda	expulsado	de	la	Universidad	—dijo	el	mayor	Casals.
—¿Cómo?	—preguntó	Bibleman.
Casals	pulsó	un	botón	de	su	mesa.
—Pase.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Mary	Lorne.
—Yo	no	represento	a	la	Universidad	—le	dijo	el	mayor	Casals	a	Bibleman—.	Te

han	tendido	una	trampa.
—Trabajo	para	la	Universidad	—dijo	Mary.
—Siéntese,	Bibleman	—dijo	el	mayor	Casals—.	Ella	se	lo	explicará	antes	de	que

se	marche.
—¿He	suspendido?	—preguntó	Bibleman.
—Me	has	fallado	a	mí	—dijo	Mary—.	El	propósito	de	la	prueba	era	enseñarte	a

valerte	 por	 ti	 mismo,	 aunque	 eso	 significara	 desafiar	 a	 la	 autoridad.	 El	 mensaje
subliminal	 de	 todas	 las	 instituciones	 es	 siempre:	 «Sométete	 a	 lo	 que	 consideras
psicológicamente	una	autoridad».	Una	buena	institución	educativa	forma	a	la	persona
entera;	 es	 una	 cuestión	 de	 datos	 y	 de	 información.	 Estaba	 intentando	 completarte
moral	y	psicológicamente.	Pero	no	 se	 le	puede	ordenar	a	alguien	que	desobedezca.
No	 se	 le	 puede	 ordenar	 que	 se	 rebele.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 darle	 un
modelo,	un	ejemplo.

«Como	 cuando	 tú	 le	 replicaste	 a	 Casals	 durante	 la	 charla	 de	 orientación
inicial…»,	pensó.	Se	sentía	como	aletargado.

—Desde	el	punto	de	vista	 tecnológico	—dijo	Mary—,	el	motor	Panther	no	vale
nada.	Es	una	prueba	estándar	que	utilizamos	con	todos	los	estudiantes,	al	margen	del
curso	que	se	les	asigne.
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—¿Todos	 han	 recibido	 los	 planos	 del	 motor?	 —dijo	 Bibleman,	 incrédulo.	 Se
quedó	mirando	a	la	chica.

—Todos	los	recibirán,	uno	por	uno.	Tú	has	sido	el	primero.	Primero	les	decimos
que	 es	 información	 clasificada	 y	 les	 informamos	 sobre	 las	 sanciones	 por	 publicar
información	clasificada.	Luego	les	filtramos	la	información,	con	la	esperanza	de	que
la	hagan	pública	o,	al	menos,	lo	intenten.

—Viste	en	la	tercera	página	de	los	planos	que	el	motor	era	una	fuente	de	energía
hidroeléctrica	barata.	Eso	era	importante.	Sabías	que,	si	lo	hacías	público,	el	principal
beneficiario	sería	el	pueblo.

—Y	nos	 ofrecimos	 a	 olvidar	 las	 sanciones	 legales	—dijo	Mary—.	Así	 que	 has
actuado	sólo	por	miedo.

—Por	lealtad	—dijo	Bibleman—.	Lo	he	hecho	por	lealtad.
—¿Hacia	qué?	—dijo	Mary.
Bibleman	no	respondió.	No	podía	pensar.
—¿Hacia	una	holopantalla?	—preguntó	el	mayor	Casals.
—A	usted.
—Yo	lo	 insulté	y	 lo	ridiculicé	—dijo	el	mayor	Casals—.	Le	traté	como	si	fuera

una	basura.	Le	dije	que	si	le	ordenaba	que	meara	de	color	púrpura,	te…
—Vale	—dijo	Bibleman—.	Ya	es	suficiente.
—Adiós	—dijo	Mary.
—¿Cómo?	—preguntó	Bibleman,	sobresaltado.
—Te	vas	de	aquí.	Vuelves	a	tu	vida	y	a	tu	trabajo,	a	lo	que	tenías	antes	de	que	te

escogiéramos.
—Me	gustaría	tener	otra	oportunidad	—dijo	Bibleman.
—Pero	—dijo	Mary—	ahora	ya	sabes	cómo	funciona	el	examen.	Nunca	podrías

tener	otra	oportunidad.	Ya	sabes	lo	que	espera	de	ti	la	Universidad.	Lo	siento.
—Y	yo	—dijo	el	mayor	Casals.
Bibleman	no	dijo	nada.
Mary	extendió	la	mano	y	dijo:
—¿Amigos?
Sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	Bibleman	le	estrechó	la	mano.	El	mayor	Casals

se	limitó	a	lanzarle	una	mirada	vacía.	No	le	ofreció	la	mano.	Parecía	absorto	en	otro
asunto,	quizá	en	otra	persona.	Tal	vez	su	mente	estuviera	ocupada	en	otro	estudiante.
Bibleman	no	lo	sabía.

Tres	 noches	más	 tarde,	 mientras	 deambulaba	 sin	 objetivo	 entre	 las	 luces	 y	 las
sombras	de	la	ciudad,	Bob	Bibleman	vio	a	un	vendedor	de	comida	cibernético	en	su
inamovible	puesto.	Un	muchacho	estaba	comprando	un	taco	y	un	pastel	de	manzana.
Se	colocó	detrás	de	él	y	esperó,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	pensar	en	nada,	sin
sentir	otra	cosa	que	una	sensación	apagada	de	vacío.	Como	si	el	desinterés	que	había
visto	en	el	rostro	de	Casals	se	hubiera	apoderado	de	él,	se	dijo.	Se	sentía	un	objeto,	un
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objeto	 entre	 objetos,	 como	 el	 vendedor	 cibernético.	 Algo	 que,	 como	 él	 sabía
perfectamente,	no	te	miraba	a	los	ojos.

—¿Qué	va	a	ser,	señor?	—le	preguntó	el	robot.
—Patatas	 fritas,	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 y	 un	 batido	 de	 fresa.	 ¿Hay	 algún

concurso?
—Para	usted	no,	señor	Bibleman	—dijo	el	robot	después	de	una	pausa.
—Vale	—dijo,	y	se	limitó	a	esperar	el	pedido.
La	 comida	 salió	 en	 su	 pequeña	 bandeja	 de	 plástico	 desechable	 y	 sus	 pequeños

recipientes	de	cartón.
—No	voy	a	pagar	—dijo	Bibleman	mientras	hacía	ademán	de	alejarse.
—Son	mil	cien	dólares.	Señor	Bibleman.	¡Está	usted	quebrantando	la	ley!
Bibleman	se	volvió	y	sacó	la	cartera.
—Gracias,	señor	Bibleman	—dijo	el	robot—.	Estoy	muy	orgulloso	de	usted.
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Cadenas	de	aire,	redes	de	éter	[20]

El	planeta	en	el	que	estaba	viviendo	completaba	una	rotación	cada	dos	mañanas.
Primero	aparecía	CY30	y	luego	su	gemelo	menor	hacía	su	modesta	aparición,	como
si	 Dios	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decidir	 qué	 sol	 prefería	 y	 finalmente	 se	 hubiese
decantado	 por	 ambos.	 A	 los	 cupulares	 les	 gustaba	 compararlos	 con	 el	 encendido
secuencial	de	una	antigua	bombilla	incandescente	de	filamento	múltiple.	CY30	daba
la	impresión	de	emitir	unos	150	vatios	y	luego	salía	el	pequeño	CY30B,	que	añadía
otros	50.	La	combinación	de	luz	hacía	que	los	cristales	de	metano	de	la	superficie	del
planeta	 emitieran	 un	 resplandor	 que	 resultaba	 muy	 agradable,	 siempre	 que	 uno
estuviera	en	su	cúpula,	claro.

En	 la	mesa	 de	 la	 suya,	 Leo	McVane	 bebía	 sucedáneo	 de	 café	mientras	 leía	 el
periódico.	Se	sentía	sereno	y	a	gusto	porque,	hacía	algún	 tiempo,	había	modificado
clandestinamente	el	termostato	de	su	cúpula.	Se	sentía	a	salvo	porque	había	añadido
un	 refuerzo	 metálico	 adicional	 a	 la	 escotilla	 de	 la	 cúpula.	 Y	 se	 sentía	 expectante
porque	aquel	día	pasaría	por	allí	el	repartidor	de	comida,	así	que	tendría	alguien	con
quien	hablar.	Iba	a	ser	un	buen	día.

En	ese	momento,	el	equipo	de	comunicaciones	estaba	en	silencio	y	en	estado	de
inactividad	automática.	Originalmente,	al	llegar	a	CY30	II,	McVane	había	estudiado
de	 manera	 concienzuda	 las	 funciones	 y	 el	 propósito	 del	 complejo	 de	 maravillas
electrónicas	del	 que	 era	vigilante,	 o	más	bien	 (tal	 como	 figuraba	 en	 su	 contrato	de
trabajo)	 «supervisor	 humano	 jefe».	 Ahora	 se	 había	 permitido	 el	 lujo	 de	 olvidar	 la
mayoría	 de	 las	 operaciones	 que	 realizaba	 la	 maquinaria	 cuya	 vigilancia	 le	 estaba
encomendada.	El	equipo	de	comunicaciones	llevaba	una	vida	monótona	hasta	que	se
producía	una	emergencia,	momento	en	el	que	él	dejaba	de	ser	el	«supervisor	humano
jefe»	para	convertirse	en	el	cerebro	viviente	de	su	estación.

Aún	no	se	había	producido	ninguna	emergencia.
El	periódico	contenía	un	curioso	extracto	del	folleto	de	impuestos	federales	de	los

Estados	Unidos	para	el	año	1978,	año	en	el	que	había	nacido	McVane.	Las	entradas
aparecían	en	el	índice	por	este	orden:

¿QUIÉN	DEBE	CONTRIBUIR?
VIUDOS	Y	VIUDAS,

GANADORES	DE	PREMIO	Y	LOTERÍAS,
PERSONAS	FÍSICAS	Y	EMPRESAS

Y	 luego	venía	 la	 última	 entrada	del	 índice,	 que	McVane	 encontraba	graciosa,	 e
incluso	ilustrativa,	como	comentario	sobre	una	sociedad	arcaica:

NIVEL	DE	INGRESOS	CERO
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McVane	sonrió	para	sus	adentros.	Así	terminaba	el	folleto	de	impuestos	federales
de	los	Estados	Unidos	para	el	año	1978,	y	así	era	como	los	propios	Estados	Unidos
habían	 terminado	 unos	 años	 después.	 Se	 habían	 follado	 fiscalmente	 a	 sí	mismos	 y
habían	muerto	como	consecuencia	del	trauma.

—Cómtrix	de	racionamiento	—anunció	el	transductor	de	su	radio—.	Comience	el
procedimiento	de	apertura.

—Apertura	en	marcha	—dijo	McVane	mientras	dejaba	a	un	lado	el	periódico.
—Póngase	el	casco	—dijo	el	auricular.
—Casco	puesto.	—McVane	no	hizo	ademán	alguno	de	recoger	el	casco.	La	tasa

de	flujo	de	su	atmósfera	compensaría	 la	pérdida.	También	la	había	modificado	para
ello.

La	 escotilla	 se	 abrió	 y	 apareció	 el	 repartidor	 de	 comida,	 con	 casco	 y	 todo.	Un
timbre	 en	 el	 techo	 de	 la	 cúpula	 anunció	 con	 violencia	 que	 la	 presión	 atmosférica
había	sufrido	un	brusco	descenso.

—¡Póngase	el	casco!	—exclamó	furiosamente	el	repartidor	de	comida.
La	alarma	enmudeció.	La	presión	se	había	estabilizado.	Al	verlo,	el	hombre	hizo

una	mueca.	Se	quitó	el	casco	y	empezó	a	descargar	cartones	de	su	cómtrix.
—Somos	una	raza	dura	—dijo	McVane	mientras	lo	ayudaba.
—Lo	 ha	 manipulado	 usted	 todo	 —señaló	 el	 visitante.	 Como	 todos	 los	 que

suministraban	provisiones	a	las	cúpulas,	su	vehículo	era	de	construcción	muy	sólida	y
se	movía	con	 rapidez.	Manejar	un	cómtrix	entre	 las	naves	nodriza	y	 las	cúpulas	de
CY30	 II	 era	un	 trabajo	peligroso.	Él	 lo	 sabía	y	McVane	 también.	Cualquiera	podía
trabajar	en	una	cúpula,	pero	pocos	podían	hacerlo	en	el	exterior.

—Quédese	 un	 rato	—dijo	McVane	 una	 vez	 terminada	 la	 descarga,	 mientras	 el
hombre	rellenaba	el	albarán.

—Si	tiene	café…
Se	sentaron	frente	a	frente,	con	un	café	en	la	mano.	En	el	exterior	de	la	cúpula	se

ensortijaban	 las	 volutas	 de	 metano,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 reparó	 en	 ello.	 El
repartidor	 de	 comida	 estaba	 sudando.	 Al	 parecer,	 la	 temperatura	 de	 McVane	 le
parecía	demasiado	alta.

—¿Conoce	a	la	mujer	de	la	cúpula	de	al	lado?	—le	preguntó	a	McVane.
—Algo	—respondió	éste—.	Mi	estación	transfiere	datos	a	sus	circuitos	de	entrada

cada	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 Ella	 los	 almacena,	 aumenta	 el	 voltaje	 y	 los	 transmite.
Supongo.	Por	lo	que	sé…

—Está	enferma	—dijo	el	repartidor	de	comida.
—La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 ella	 parecía	 estar	 perfectamente	 —repuso

McVane.	 La	 vi	 en	 vídeo.	 Mencionó	 algo	 de	 que	 tenía	 problemas	 para	 leer	 las
pantallas	de	su	terminal.

—Se	está	muriendo	—dijo	el	repartidor,	antes	de	tomar	un	trago	de	café.
En	su	mente,	McVane	intentó	hacerse	una	imagen	de	la	mujer.	Menuda	y	morena.

¿Cómo	 se	 llamaba?	 Pulsó	 un	 par	 de	 teclas	 en	 el	 teclado	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	344



nombre	de	la	mujer	apareció	en	la	pantalla.	Rybus	Rommey.
—¿Qué	tiene?	—preguntó.
—Esclerosis	múltiple.
—¿Está	muy	avanzada?
—No	—dijo	 el	 repartidor—.	 Hace	 un	 par	 de	meses	me	 contó	 que	 durante	 los

últimos	años	de	 su	adolescencia	 sufrió	un…	¿cómo	 lo	 llamó?	Un	aneurisma.	En	el
ojo	 izquierdo.	 Le	 quitó	 toda	 la	 visión	 central	 en	 ese	 ojo.	 En	 aquel	 momento
sospecharon	que	podía	ser	el	comienzo	de	una	esclerosis	múltiple.	Y	hoy,	cuando	he
hablado	con	ella,	me	ha	contado	que	está	sufriendo	una	neuritis	óptica,	lo	que…

—¿Ha	informado	de	los	síntomas	al	M.E.D.?
—Envió	una	correlación:	aneurisma,	seguido	por	un	periodo	de	remisión	y	luego

visión	doble	y	borrosa…	Debería	 llamarla.	Cuando	 le	he	 llevado	 la	 comida,	 estaba
llorando.

McVane	se	volvió	hacia	el	teclado,	introdujo	unos	códigos	y	leyó	el	resultado	en
la	pantalla.

—La	 esclerosis	 múltiple	 tiene	 entre	 un	 treinta	 y	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	recuperación.

—Aquí	no.	El	M.E.D.	no	puede	llegar	hasta	aquí.
—Mierda	—dijo	McVane.
—Le	he	dicho	que	solicite	el	traslado	a	casa.	Es	lo	que	yo	haría.	Dice	que	no.
—Está	loca	—dijo	McVane.
—Tiene	razón.	Está	loca.	Aquí	todo	el	mundo	lo	está.	¿Quiere	una	prueba?	Ella

es	la	prueba.	¿Usted	volvería	a	casa	si	supiera	que	estaba	muy	enfermo?
—Se	supone	que	no	debemos	abandonar	las	cúpulas.
—Lo	que	vigilan	es	 tan	importante…	—El	repartidor	dejó	la	 taza—.	Tengo	que

irme.	—Mientras	se	ponía	en	pie,	dijo—:	Llámela	y	hable	con	ella.	Necesita	alguien
con	 quien	 hablar	 y	 su	 cúpula	 es	 la	más	 cercana.	Me	 sorprende	 que	 no	 se	 lo	 haya
dicho.

«Tampoco	se	lo	he	preguntado»,	pensó	McVane.
Después	de	que	el	repartidor	se	marchara,	buscó	el	código	de	la	cúpula	de	Rybus

Rommey	pero,	cuando	estaba	introduciéndolo	en	su	transmisor,	vaciló	un	momento.
El	reloj	de	la	pared	daba	las	18:30.	En	este	punto	de	su	ciclo	de	cuarenta	y	dos	horas,
se	 suponía	 que	 debía	 recibir	 una	 secuencia	 de	 señales	 de	 ocio	 de	 alta	 velocidad,
emitidas	 por	 un	 satélite	 esclavo	 situado	 en	 CY30III;	 una	 vez	 almacenadas,	 debía
reproducirlas	a	velocidad	normal	y	seleccionar	el	material	apto	para	la	cúpula	general
de	su	propio	planeta.

Echó	un	vistazo	al	registro.	Fox	estaba	interpretando	un	concierto	que	duraba	dos
horas.	 «Linda	 Fox	—pensó—.	 Tú	 y	 tu	 síntesis	 de	 rock	 clásico	 y	 streng	moderno.
Joder.	Si	no	transcribo	tu	concierto	en	vivo,	todos	los	cupulares	del	planeta	montarán
en	cólera	y	vendrán	a	matarme.	Aparte	de	 las	emergencias,	que	nunca	ocurren,	me
pagan	 para	 esto:	 para	 controlar	 el	 tráfico	 de	 información	 entre	 planetas,	 la
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información	que	nos	mantiene	conectados	con	nuestro	hogar	y	nos	permite	conservar
nuestra	humanidad.	Las	cintas	deben	seguir	girando.»

Activó	 el	 transportador	 de	 cinta	 en	 modo	 de	 alta	 velocidad,	 encendió	 los
receptores,	 los	 ajustó	 a	 la	 frecuencia	 operativa	 del	 satélite,	 comprobó	 la	 forma	 de
onda	 en	 la	 pantalla	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 portadora	 llegaba	 sin	 distorsiones	 y
luego	abrió	una	transducción	de	sonido	de	lo	que	estaba	recibiendo.

La	voz	de	Linda	Fox	brotó	de	la	hilera	de	altavoces	que	tenía	encima.	Tal	como	se
veía	 en	 la	 pantalla,	 no	 había	 distorsión.	 Ni	 ruido.	 Ni	 cortes.	 De	 hecho,	 todos	 los
canales	estaban	equilibrados;	sus	lecturas	así	lo	indicaban.

«A	veces,	cuando	la	oigo,	creo	que	podría	llorar.	Y	hablando	de	llorar…»

Wandering	all	across	this	land,
My	band,
In	the	worlds	that	pass	above,
I	love.
Play	for	me,	you	spirits	who	are	weightless.
I	believe	in	drinking	to	your	greatness.
My	band.

Y	detrás	de	la	voz	de	Linda	Fox,	los	sintelaúdes	que	se	habían	convertido	en	su
seña	de	identidad.	Hasta	la	llegada	de	la	Fox,	a	nadie	se	le	había	ocurrido	la	idea	de
recuperar	ese	instrumento	del	siglo	XVI	para	el	que	Dowland	había	compuesto	con
tanta	belleza	y	tanta	eficacia.

Shall	I	sue?	Shall	I	seek	for	grace?
Shall	I	pray?	Shall	I	prove?
Shall	I	strive	to	a	heavenly	joy
With	an	earthly	love?
Are	there	worlds?	Are	there	moons
Where	the	lost	shall	endure?
Shall	I	find	for	a	heart	that	is	pure?

Lo	 que	 había	 hecho	 Linda	 Fox	 había	 sido	 coger	 los	 libros	 de	 laúd	 de	 John
Dowland,	 escritos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 y	 convertir	 en	 algo	 moderno	 tanto	 las
melodías	como	las	letras.

«Algo	 nuevo	 —pensó—,	 para	 gente	 desperdigada	 como	 si	 hubiera	 sido
espolvoreada	 precipitadamente:	 aquí	 y	 allá,	 desubicados,	 abandonados	 en	 cúpulas
sobre	mundos	y	 satélites	miserables,	 víctimas	del	 poder	de	 la	migración,	 y	 sin	una
solución	a	la	vista.»

Silly	wretch,	let	me	rail
At	a	trip	that	is	blind.
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Holy	hopes	do	require

No	recordaba	el	resto.	Bueno,	lo	tenía	grabado,	claro.

…	no	human	may	find.

O	algo	parecido.	La	belleza	del	universo	no	está	en	las	estrellas	que	contiene,	sino
en	la	música	generada	por	las	mentes,	las	voces	y	las	manos	humanas.	En	sintelaúdes
mezclados	con	mano	experta	y	en	la	voz	de	la	Fox.

«Sé	 lo	 que	 debo	 hacer	 para	 ser	 feliz	 —pensó—.	 Mi	 trabajo	 es	 el	 deleite:
transcribo	esto,	lo	emito	y	me	pagan	por	ello.»

—Aquí	la	Fox	—dijo	la	Fox.
McVane	 conectó	 la	 imagen	y	 ante	 él	 se	 formó	un	 cubo	en	 el	 que	Linda	Fox	 le

sonreía.	Entretanto,	 las	cintas	 seguían	girando	a	velocidad	de	vértigo,	apropiándose
para	él	de	horas	y	horas	de	transmisión.

—Estás	con	la	Fox	—dijo	ella—.	Y	la	Fox	está	contigo.	—Lo	inmovilizó	con	su
mirada,	con	sus	ojos	duros	y	brillantes.	El	rostro	diamantino,	salvaje	y	sabio,	salvaje
y	auténtico.	Aquí	la	Fox,	hablando	para	ti.	Le	devolvió	la	sonrisa.

—Hola,	Fox	—dijo.

Algo	más	tarde,	llamó	a	la	chica	enferma	de	la	cúpula	contigua.	Tardó	muchísimo
en	 responderle	 y,	 mientras	 permanecía	 allí	 sentado,	 viendo	 cómo	 se	 registraba	 la
señal	en	su	propio	panel,	se	preguntó:	«¿Habrá	muerto?	¿O	habrán	venido	a	evacuarla
a	la	fuerza?»

La	 micropantalla	 mostraba	 unos	 colores	 vagos.	 Estática	 visual,	 nada	 más.
Entonces	apareció	ella.

—¿La	he	despertado?	—le	preguntó.	Parecía	aletargada	y	se	movía	con	lentitud.
«Puede	—pensó—	que	esté	sedada.»

—No.	Me	estaba	disparando	en	el	culo.
—¿Cómo?	—preguntó,	perplejo.
—Quimioterapia	—respondió	Rybus—.	No	me	va	demasiado	bien.
—Acabo	 de	 transmitir	 un	 concierto	 increíble	 de	 Linda	 Fox;	 se	 emitirá	 en	 los

próximos	días.	Seguro	que	la	anima.
—Es	una	pena	que	estemos	atrapados	en	estas	cúpulas.	Ojalá	pudiera	visitar	otra.

Acaba	 de	 venir	 el	 repartidor	 de	 la	 comida.	 Me	 ha	 traído	 la	 medicación.	 Es	 muy
eficaz,	pero	siempre	me	hace	vomitar.

«Ojalá	no	hubiera	llamado»,	pensó	McVane.
—¿Podría	visitarme?	—preguntó	Rybus.
—No	tengo	equipo	de	aire	portátil.
—Yo	sí	—respondió	la	chica.
—Pero	si	está	enferma…	—dijo,	embargado	por	el	pánico.
—Puedo	llegar	hasta	su	cúpula.
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—¿Y	su	puesto?	¿Y	si	llegan	datos	que…?
—Tengo	una	alarma.	Puedo	llevármela.
—De	acuerdo	—dijo	Mc	Vane	tras	un	momento	de	pausa.
—Para	 mí	 significaría	 mucho	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 sentarme	 un	 rato.	 El

repartidor	suele	quedarse	media	hora,	pero	no	puede	estar	más	tiempo.	¿Sabe	lo	que
me	 ha	 contado?	 Ha	 habido	 una	 epidemia	 de	 una	 forma	 de	 esclerosis	 lateral
amiotrófica	en	CY30	VI.	Debe	de	ser	un	virus.	Toda	esta	situación	es	un	virus.	Dios,
sería	horrible	tener	esclerosis	lateral	amiotrófica.	Es	como	la	forma	Mariana.

—¿Es	contagiosa?
No	respondió	directamente.	Lo	que	dijo	fue:
—Lo	mío	tiene	cura.	—Obviamente,	quería	tranquilizarlo—.	Si	el	virus	anda	por

ahí…	Mejor	 no	 voy.	 No	 pasa	 nada.	—Asintió	 y	 alargó	 una	 mano	 para	 apagar	 el
transmisor—.	Voy	a	echarme	un	rato	—dijo—,	a	ver	si	puedo	dormir.	Cuando	estás
así	se	supone	que	debes	dormir	todo	lo	que	puedas.	Hablaremos	mañana.	Adiós.

—Venga	—dijo	él.
—Gracias	—dijo	Rybus,	repentinamente	animada.
—Pero	tráigase	esa	alarma.	Tengo	el	presentimiento	de	que	va	a	haber	un	montón

de	confirmaciones	telemétricas	que…
—¡Que	les	den	a	las	confirmaciones	telemétricas!	—exclamó	Rybus	con	rabia—.

¡Estoy	harta	de	estar	encerrada	en	esta	maldita	cúpula!	¿No	se	vuelve	loco	de	tanto
estar	 observando	 las	 cintas,	 los	 pequeños	 indicadores,	 los	 marcadores	 y	 toda	 esa
mierda?

—Creo	que	debería	usted	volver	a	casa	—dijo	él.
—No	—repuso	ella	con	más	calma—.	Voy	a	seguir	exactamente	las	instrucciones

del	M.E.D.	sobre	la	quimioterapia	y	a	superar	esta	mierda.	No	pienso	volver	a	casa.
Iré	 y	 le	 prepararé	 la	 cena.	 Soy	 buena	 cocinera.	Mi	 madre	 era	 italiana	 y	 mi	 padre
chicano,	así	que	le	echo	muchas	especias	a	todo	lo	que	preparo.	Lo	malo	es	que	aquí
no	 hay	 especias,	 pero	 he	 aprendido	 a	 reemplazarlas	 con	 diferentes	 sucedáneos
sintéticos.	He	estado	experimentando.

—En	 el	 concierto	 que	 voy	 a	 emitir	 —dijo	 McVane—	 la	 Fox	 interpreta	 una
versión	de	Shall	I	Sue,	de	Dowland.

—¿Una	canción	sobre	litigios?
—No.	«Sue»	en	la	otra	acepción,	la	amorosa,	la	que	significa	hacer	la	corte.	—Y

entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Sabe	 lo	 que	 pienso	 yo	 de	 la	 Fox?	 —preguntó	 Rybus—.	 Sentimentalismo

reciclado,	 que	 es	 la	 peor	 forma	 de	 sentimentalismo.	 Ni	 siquiera	 es	 original.	 Y,
además,	esa	mujer	tiene	una	cara	que	parece	del	revés.	No	me	gusta	su	boca.

—A	mí	sí	—dijo	con	cierta	brusquedad.	Estaba	poniéndose	furioso,	muy	furioso.
«¿Y	se	supone	que	tengo	que	ayudarte?	—se	preguntó—.	¿Correr	el	riesgo	de	coger
lo	que	tienes	para	que	puedas	insultar	a	la	Fox?»

—Le	prepararé	ternera	strogonoff	con	fideos	al	perejil	—dijo	Rybus.
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—No	tengo	hambre	—respondió.
—¿Entonces	 no	 quiere	 que	 vaya?	—preguntó	 ella	 en	 voz	 baja	 y	 titubeante,	 un

poco	temblorosa.
—Es	que…	—dijo.
—Estoy	muy	asustada,	señor	McVane	—dijo	Rybus—.	Dentro	de	quince	minutos,

empezaré	 a	 vomitar	 por	 culpa	 del	 IV	 Neurotoxite.	 Pero	 no	 quiero	 estar	 sola.	 No
quiero	abandonar	mi	cúpula	ni	 tampoco	estar	sola.	Siento	haberlo	ofendido.	Lo	que
pasa	es	que	la	Fox	me	parece	ridícula.	No	diré	nada	más,	se	lo	prometo.

—¿Tiene	 la…?	—En	 lugar	de	 terminar	 la	 frase,	dijo—:	¿Está	 segura	de	que	no
será	demasiado	preparar	la	cena?

—Aún	tengo	fuerzas	para	el	futuro	—respondió	ella—.	Un	futuro	largo.
—¿Cómo	de	largo?
—No	se	puede	saber.
«Vas	a	morir»,	pensó.	Lo	sabía	y	ella	también.	No	hacía	falta	que	lo	dijeran.	La

complicidad	del	silencio,	la	conformidad,	estaba	allí.
«Una	 chica	 agonizante	 quiere	 hacerme	 la	 cena	 —pensó—.	 Una	 cena	 que	 no

quiero	tomar.	Tengo	que	decirle	que	no.	Tengo	que	impedir	que	venga	a	mi	cúpula.
La	insistencia	de	los	débiles.	Su	aterrador	poder.	¡Es	mucho	más	fácil	oponerse	a	los
fuertes!»

—Gracias	—dijo—.	Será	un	placer	que	cenemos	 juntos	esta	noche.	Pero	quiero
mantener	el	contacto	por	radio	con	usted	durante	todo	el	camino…	para	saber	que	se
encuentra	bien.	¿Me	lo	promete?

—Claro	—dijo—.	No	quiero	—sonrió—	que	me	encuentren	dentro	de	un	siglo,
congelada	 con	 un	montón	 de	 cacerolas,	 sartenes,	 comida	 y	 especias	 sintéticas.	 En
realidad	sí	que	tiene	unidad	portátil	de	aire,	¿verdad?

—No,	de	verdad	que	no.
Y	supo	que	su	mentira	era	patente	para	ella.

La	comida	olía	bien	y	sabía	bien,	pero	a	mitad	de	 la	cena,	Rybus	se	disculpó	y
salió	tambaleándose	de	la	matriz	de	la	cúpula	—su	cúpula—	para	ir	al	baño.	McVane
intentó	 no	 escuchar;	 le	 pidió	 a	 su	 sistema	 auditivo	 que	 no	 oyera	 y	 a	 su	 sistema
cognitivo	que	no	supiera.	En	el	baño,	la	chica,	gravemente	enferma,	soltó	un	gemido
y	McVane	 apretó	 los	 dientes,	 apartó	 el	 plato,	 se	 levantó	 y	 encendió	 el	 equipo	 de
música	de	su	cúpula,	donde	reprodujo	uno	de	los	primeros	álbumes	de	la	Fox.

Come	again!
Sweet	love	doth	now	invite
Thy	graces,	that	refrain
To	do	me	due	delight…

—¿No	tendrá	por	casualidad	un	poco	de	leche?	—preguntó	Rybus	desde	la	puerta
del	baño,	con	la	cara	pálida.
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Sin	decir	nada,	McVane	le	llevó	un	vaso	de	leche,	o	lo	que	en	ese	planeta	hacía
las	veces	de	leche.

—Tengo	antieméticos	—dijo	Rybus	con	el	vaso	de	leche	en	la	mano—,	pero	no
me	los	he	traído.	Estarán	en	mi	cúpula.

—Podría	ir	a	buscárselos	—dijo.
—¿Sabe	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 M.E.D.?	 —preguntó	 ella	 con	 voz	 rebosante	 de

indignación	y	odio.	Me	dijo	que	la	quimioterapia	no	haría	que	se	me	cayera	el	pelo,
pero	ya	está	empezando	a…

—Vale	—la	interrumpió.
—¿Que	vale?
—Lo	siento.
—Esto	 lo	 está	 molestando	 —dijo	 Rybus—.	 La	 cena	 se	 ha	 estropeado	 y	 está

usted…	no	sé.	—Guardó	silencio	unos	momentos—.	La	próxima	vez	me	los	traeré,	se
lo	 prometo.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 discos	 de	 la	 Fox	 que	 me	 gustan.	 Antes	 era
realmente	buena,	¿no	le	parece?

—Sí	—respondió	McVane	con	voz	tensa.
—Linda	Box	—dijo	Rybus.
—¿Cómo?
—«Linda	the	Box.»	«Linda	la	Caja.»	Así	es	como	la	llamábamos	mi	hermana	y

yo.	—Intentó	sonreír.
—Vuelva	a	su	cúpula,	por	favor.
—Oh	—dijo—.	Bueno…	—Se	alisó	el	pelo	con	una	mano	temblorosa—.	¿Podría

venir	conmigo?	Ahora	mismo,	no	creo	que	sea	capaz	de	hacerlo	sola.	Estoy	realmente
débil.	Y	realmente	enferma.

«Vas	a	llevarme	contigo	—pensó—.	Es	eso.	Eso	es	lo	que	está	pasando.	No	te	vas
a	ir	sola;	te	llevarás	mi	espíritu	contigo.	Y	lo	sabes.	Lo	sabes	tan	bien	como	sabes	el
nombre	 de	 la	 medicación	 que	 estás	 tomando,	 y	 me	 odias	 igual	 que	 odias	 la
medicación,	y	odias	al	M.E.D.	y	tu	enfermedad;	todo	es	odio,	para	todas	y	cada	una
de	 las	 cosas	 que	 hay	bajo	 estos	 dos	 soles.	Te	 conozco.	Te	 entiendo.	Veo	 lo	 que	 se
avecina.	De	hecho,	ya	ha	empezado.

»Y	—pensó—	no	te	culpo.	Pero	me	aferraré	a	la	Fox.	La	Fox	te	sobrevivirá.	Y	yo
también.	No	vas	a	poder	apagar	el	radiante	éter	que	anima	nuestras	almas.

»Me	aferraré	a	 la	Fox	y	la	Fox	me	abrazará	y	se	pegará	a	mí.	Los	dos…	Nadie
nos	puede	separar.	Tengo	docenas	de	horas	de	la	Fox	en	cintas	de	vídeo	y	de	audio,
no	sólo	para	mí,	 sino	para	 todos.	¿Crees	que	puedes	matar	eso?	—se	dijo—.	Ya	 lo
han	 intentado	otros.	El	 poder	de	 los	débiles	—pensó—,	 es	un	poder	 imperfecto;	 al
final,	acaba	perdiendo.	De	ahí	su	nombre.	No	los	llamamos	débiles	sin	razón.»

—Sentimentalismo	—dijo	Rybus.
—Exacto	—respondió	él	sardónicamente.
—Y	reciclado,	además.
—Y	metáforas	mezcladas.
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—¿Sus	letras?
—Es	lo	que	pienso.	Cuando	me	enfado	de	verdad,	mezclo…
—Deje	 que	 le	 diga	 una	 cosa.	 Sólo	 una.	 Si	 quiero	 sobrevivir,	 no	 puedo	 ser

sentimental.	Tengo	que	ser	muy	dura.	Si	esto	 lo	molesta,	 lo	siento,	pero	así	son	 las
cosas.	Así	es	mi	vida.	Algún	día,	puede	que	esté	donde	estoy	yo	ahora	y	entonces	lo
comprenderá.	 Espérese	 a	 que	 llegue	 ese	 momento	 para	 juzgarme.	 Si	 es	 que	 llega.
Mientras	 tanto,	 esto	que	ha	puesto	 en	 el	 equipo	de	música	de	 su	 cúpula	 es	 basura.
Tiene	 que	 ser	 basura,	 para	 mí.	 ¿No	 lo	 ve?	 Puede	 olvidarme;	 puede	 enviarme	 de
regreso	a	mi	cúpula,	que	seguramente	es	a	donde	pertenezco,	pero	si	quiere	tener	algo
que	ver	conmigo…

—Muy	bien	—respondió	él—.	Entendido.
—Gracias.	 ¿Puedo	 tomar	 un	 poco	 más	 de	 leche?	 Apague	 la	 música	 y

terminaremos	de	comer.	¿De	acuerdo?
Asombrado,	McVane	preguntó:
—¿Quiere	terminar	de…?
—Todas	las	criaturas	y	especies	que	han	optado	por	dejar	de	comer	ya	no	siguen

entre	nosotros.
Volvió	a	sentarse	sujetándose	a	la	mesa.
—La	admiro.
—No	—dijo	ella—.	Yo	lo	admiro.	Para	usted	es	más	duro.	Lo	sé.
—La	muerte…	—empezó	a	decir	él.
—Esto	no	es	la	muerte.	¿Sabe	lo	que	es?	¿Comparado	con	lo	que	está	saliendo	de

su	equipo	de	música?	Esto	es	la	vida.	La	leche,	por	favor;	realmente	la	necesito.
Mientras	iba	a	buscar	más	leche,	McVane	dijo:
—Supongo	que	no	puede	usted	apagar	el	éter.	Sea	luminoso	o	no.
—No	—convino	ella—.	Puesto	que	no	existe.

La	oficina	de	confort	proporcionó	a	Rybus	dos	pelucas,	dado	que,	por	culpa	de	la
quimioterapia,	se	 le	había	 ido	cayendo	sistemáticamente	 todo	el	pelo.	A	McVane	 le
gustaba	más	la	morena.

Cuando	 llevaba	 la	 peluca	 no	 tenía	 un	 aspecto	 demasiado	 malo,	 pero	 había
empezado	a	debilitarse	y	un	cierto	mal	genio	empezaba	a	manifestarse	en	su	manera
de	comportarse.	Como	su	condición	física	se	había	visto	gravemente	erosionada	—
debido	más	 a	 la	 quimioterapia	 que	 a	 su	 enfermedad,	 sospechaba	 él—	 ya	 no	 podía
mantener	 limpia	 su	 cúpula.	 Cuando	 fue	 a	 visitarla	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Platos,
cazuelas,	 sartenes	 e	 incluso	 vasos	 de	 comida	 descompuesta,	 ropa	 sucia	 por	 todas
partes,	 basura	 y	 desperdicios…	 Espantado,	 limpió	 el	 lugar	 y,	 con	 enorme
consternación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 toda	 la	 cúpula	 flotaba	 un	olor	 particular	 y
dulzón,	 formado	 por	 la	 mezcla	 del	 aroma	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 medicación
compleja,	de	la	ropa	sucia	y,	lo	peor	de	todo,	de	la	comida	descompuesta.

De	hecho,	hasta	que	no	vació	uno	él	mismo,	ni	siquiera	había	sitio	para	sentarse.
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Rybus	yacía	en	la	cama,	cubierta	por	una	bata	de	plástico	abierta	en	la	espalda.	Sin
embargo,	al	parecer,	aún	era	capaz	de	manejar	el	equipo	electrónico;	 reparó	en	que
los	 indicadores	 registraban	 una	 actividad	 normal.	 Pero	 ella	 estaba	 utilizando	 el
programador	por	control	 remoto	que	normalmente	se	 reservaba	para	 las	situaciones
de	emergencia;	estaba	a	su	lado	en	la	cama,	junto	a	una	revista,	un	cuenco	de	cereales
y	varios	frascos	de	medicinas.

Como	en	otras	ocasiones,	discutieron	la	posibilidad	de	que	la	trasladaran.	Ella	se
negaba	rotundamente	a	abandonar	el	puesto.	Aún	no	se	había	rendido.

—No	pienso	ir	a	un	hospital	—le	dijo,	frase	que,	desde	su	punto	de	vista,	ponía
punto	final	a	la	conversación.

Más	tarde,	de	regreso	a	su	propia	cúpula,	felizmente	de	regreso,	decidió	poner	en
práctica	un	plan.	El	gran	Sistema	de	IA	—Plasma	de	Inteligencia	Artificial—	que	se
ocupaba	de	los	principales	problemas	en	los	sistemas	estelares	de	aquella	región	de	la
galaxia	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 parte	 de	 su	 tiempo	 para	 usos	 privados.
McVane	 envió	 una	 solicitud	 y	 la	 suma	 total	 de	 los	 créditos	 que	 había	 ahorrado
durante	los	últimos	meses.

Desde	 Fomalhaut,	 donde	 flotaba	 el	 plasma,	 le	 llegó	 una	 respuesta	 positiva.	 El
equipo	 que	 administraba	 el	 plasma	 estaba	 dispuesto	 a	 venderle	 quince	minutos	 del
tiempo	de	éste.

La	tarifa	que	cobraban	era	una	motivación	excelente	para	introducir	los	datos	de
manera	 muy	 habilidosa	 y	 rápida.	 Le	 explicó	 al	 plasma	 quién	 era	 Rybus,	 lo	 que
permitió	al	sistema	a	acceder	a	su	archivo	completo,	incluido	su	perfil	psicológico.	Le
contó	 que	 su	 cúpula	 era	 la	 más	 cercana	 a	 la	 de	 ella,	 le	 habló	 de	 su	 feroz
determinación	 a	 aferrarse	 a	 la	 vida	 y	 de	 su	 negativa	 a	 aceptar	 una	 baja	 médica	 o
incluso	 un	 traslado	 de	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Introdujo	 la	 cabeza	 en	 el	 monitor	 de
impulsos	 psicotrónicos	 para	 que	 el	 Plasma	 pudiera	 leer	 sus	 pensamientos	 desde
Fomalhaut	 y	 tuviera	 acceso	 a	 su	 inconsciente,	 a	 sus	 impresiones	marginales,	 a	 sus
constataciones,	a	sus	dudas,	a	sus	ideas,	a	sus	ansiedades	y	a	sus	necesidades.

—La	respuesta	se	demorará	cinco	días	—decía	el	mensaje	que	le	envió	el	equipo
—	a	causa	de	las	grandes	distancias.	Hemos	recibido	e	ingresado	el	pago.	Corto.

—Corto	—respondió,	un	poco	abatido.	Había	gastado	todo	lo	que	tenía.	Un	vacío
había	consumido	sus	posesiones.	Pero	el	plasma	era	la	última	corte	de	apelación	en
cuestión	 de	 problemas.	 «¿Qué	 debo	 hacer?»,	 le	 había	 preguntado.	 En	 cinco	 días
tendría	la	respuesta.

Durante	 los	 cinco	 días	 siguientes,	 la	 debilidad	 de	 Rybus	 fue	 en	 aumento.	 Sin
embargo,	aún	se	preparaba	ella	misma	la	comida,	que	parecía	ser	la	misma	una	vez
tras	otra:	un	plato	de	macarrones	altos	en	proteínas	con	queso	rallado	por	encima.	Un
día	se	la	encontró	con	gafas	de	sol.	No	quería	que	le	viera	los	ojos.

—El	ojo	malo	 se	ha	vuelto	 loco	—le	explicó	desapasionadamente—.	Se	me	ha
bajado	 como	 una	 persiana.	—Había	 cápsulas	 y	 píldoras	 olvidadas	 alrededor	 de	 la
cama.	Recogió	uno	de	los	botes	medio	vacíos	y	vio	que	estaba	tomando	uno	de	los
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analgésicos	más	potentes	que	existían.
—¿El	 M.E.D.	 le	 ha	 prescrito	 esto?	—dijo,	 mientras	 se	 preguntaba	 «¿Tanto	 le

duele?»
—Tengo	un	amigo	—dijo	Rybus—.	En	la	cúpula	de	IV.	El	repartidor	me	lo	trajo.
—Esto	es	adictivo.
—He	tenido	suerte	de	conseguirlo.	La	verdad	es	que	no	debería	tenerlo.
—Creo	que	no.
—Condenado	 M.E.D.	 —Su	 tono	 de	 rabia	 resultaba	 sorprendente—.	 Es	 como

tratar	 con	 una	 forma	 de	 vida	 inferior.	 Entre	 que	 se	 deciden	 a	 prescribir	 lo	 que
necesitas	y	te	llega	la	medicación,	joder,	tus	cenizas	están	en	una	urna.	Y	no	sé	qué
sentido	 tiene	 recetarle	 nada	 a	 una	 urna	 con	 cenizas.	—Se	 llevó	 las	 dos	 manos	 al
cráneo—.	Lo	siento.	Debería	llevar	la	peluca	cuando	estás	aquí.

—No	importa	—dijo	él.
—¿Podrías	traerme	una	Coca-Cola?	Me	asienta	el	estómago.
McVane	sacó	una	botella	de	litro	de	la	nevera	y	le	sirvió	un	vaso.	Antes	tuvo	que

lavarlo.	No	encontró	uno	limpio	en	toda	la	cúpula.
A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 orientada	 hacia	 Rybus,	 estaba	 el	 clásico	 televisor	 que

proporcionaba	 el	 departamento.	 Profería	 su	 incesante	 parloteo	 sin	 que	 nadie	 le
prestara	 la	menor	atención.	Se	dio	cuenta	de	que	siempre	que	 iba	a	visitarla	estaba
encendida,	aunque	fuese	en	mitad	de	la	noche.

Al	 volver	 a	 su	 propia	 cúpula	 sintió	 una	 tremenda	 oleada	 de	 alivio,	 como	 si	 le
hubieran	quitado	de	encima	una	carga	odiosa.	El	mero	hecho	de	poner	distancia	entre
ambos	 le	 inspiraba	un	 regocijo	 que	bastaba	para	 elevarle	 el	 ánimo.	 «Es	—pensó—
como	 si	 al	 estar	 a	 su	 lado	 tuviera	 lo	 mismo	 que	 tiene	 ella.	 Compartimos	 la
enfermedad.»

No	tenía	ganas	de	escuchar	ninguno	de	los	discos	de	la	Fox,	así	que	en	su	lugar,
puso	 la	 segunda	sinfonía	de	Mahler,	La	Resurrección.	La	única	 sinfonía	compuesta
para	una	 flauta	y	un	 flautín,	que	parece	el	palo	de	una	escobilla.	Era	una	pena	que
Mahler	 nunca	 hubiera	 visto	 un	 pedal	Morley,	 porque	 a	 buen	 seguro	 que	 lo	 habría
utilizado	en	una	de	sus	sinfonías	largas.

En	el	preciso	instante	en	que	entraba	el	coro,	el	equipo	de	música	de	la	cúpula	se
apagó;	una	emisión	prioritaria	procedente	del	exterior	lo	había	desconectado.

—Transmisión	desde	Fomalhaut.
—A	la	escucha.
—Use	la	pantalla,	por	favor.	Comenzará	en	diez	segundos.
—Gracias	—dijo.
En	la	pantalla	grande	apareció	un	mensaje.	Era	la	respuesta	del	Sistema	de	la	IA,

llegada	con	un	día	de	antelación.

SUJETO:	RYBUS	ROMMEY
NATURALEZA:	DELETÉREA
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CONSEJO	DEL	PROGRAMA:	EVITACIÓN	TOTAL	POR	SU	PARTE
FACTOR	ÉTICO:	PRESCINDIBLE

**GRACIAS**

McVane	parpadeó	y,	en	un	acto	reflejo,	dijo:
—Gracias.
Hasta	entonces,	sólo	había	tratado	una	vez	con	el	Plasma	y	ya	había	olvidado	lo

concisas	 que	 eran	 sus	 respuestas.	 La	 pantalla	 se	 borró.	 La	 transmisión	 había
terminado.

No	sabía	muy	bien	lo	que	significaba	«deletérea»,	pero	estaba	seguro	de	que	tenía
algo	 que	 ver	 con	 la	muerte.	 «Quiere	 decir	 que	 se	 está	muriendo	—pensó	mientras
accedía	 al	 banco	 de	 datos	 del	 planeta	 y	 pedía	 una	 definición—.	 Significa	 que	 está
muriéndose	o	a	punto	de	morir,	cosa	que	yo	ya	sabía.»

Sin	embargo,	se	equivocaba.	Significaba	«que	produce	la	muerte».
«Que	 produce	 la	muerte	—pensó—.	Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 "muerte"	 y

"que	 produce	 la	 muerte".»	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 sistema	 de	 IA	 le	 hubiera
notificado	que	el	factor	ético	era	prescindible	en	este	caso.

«Es	 una	 asesina	 en	 serie	 —comprendió—.	 Por	 eso	 es	 tan	 caro	 consultar	 al
Plasma.	 No	 recibes	 una	 respuesta	 engañosa,	 basada	 en	 especulaciones,	 sino	 una
respuesta	absoluta.»

Mientras	pensaba	en	todo	esto	y	trataba	de	calmarse,	sonó	su	teléfono.	Antes	de
cogerlo	ya	sabía	quién	era.

—Hola	—le	dijo	Rybus	con	voz	temblorosa.
—Hola	—respondió.
—¿No	 tendrás	 por	 un	 casual	 una	 bolsita	 de	 té	 de	 Sabores	 Celestiales	 Trueno

Matutino?
—¿Qué?	—dijo	él.
—Cuando	estuve	en	tu	cúpula,	aquella	vez	que	preparé	la	ternera	strogonoff	para

nosotros,	me	pareció	ver	una	lata	de	Sabores	Celestiales…
—No	—le	respondió—.	Ya	no	me	queda…
—¿Estás	bien?
—Sólo	cansado	—dijo	él,	mientras	pensaba	«ha	dicho	"para	nosotros".	Ella	y	yo

somos	"nosotros".	¿Cuándo	ha	sucedido?	—se	preguntó—.	Creo	que	a	eso	se	refería
el	Plasma.	Lo	ha	entendido	muy	bien.»

—¿Y	algún	otro	té?
—No	—dijo.	El	equipo	de	música	eligió	aquel	momento	para	salir	del	modo	de

pausa	 en	 el	 que	 lo	 había	 dejado	 la	 transmisión	 desde	 Fomalhaut.	 El	 coro	 volvió	 a
cantar.

En	el	teléfono	sonó	una	risilla	queda.
—¿La	Fox	se	ha	pasado	a	lo	sinfónico?	Oigo	un	coro	completo	de	mil…
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—Es	Mahler	—repuso	Mc	Vane	con	cierta	brusquedad.
—¿Podrías	venir	a	hacerme	compañía?	—le	preguntó	Rybus—.	Se	me	va	un	poco

la	cabeza.
—De	acuerdo	—respondió	él	al	cabo	de	un	instante—	Hay	algo	de	lo	que	quiero

que	hablemos.
—Estaba	leyendo	un	artículo	en…
—Cuando	 llegue	 allí	—la	 interrumpió—	hablamos.	Nos	 vemos	 en	media	 hora.

Colgó.

Al	llegar	a	su	cúpula,	se	la	encontró	en	la	cama,	con	las	gafas	de	sol,	viendo	un
culebrón	en	el	televisor.	No	había	cambiado	nada	desde	su	última	visita,	salvo	que	la
comida	putrefacta	de	los	platos	y	los	fluidos	de	las	tazas	y	los	vasos	resultaban	aún
más	desalentadores.

—Tienes	que	ver	esto	—le	dijo	ella	 sin	 levantar	 la	mirada—.	Te	pondré	al	día.
Becky	está	embarazada,	pero	su	novio	no	quiere…

—Te	he	traído	un	poco	de	té.	—Dejó	cuatro	bolsitas	sobre	la	mesa.
—¿Podrías	 traerme	 unas	 galletitas	 saladas?	Hay	 una	 caja	 en	 la	 repisa,	 sobre	 la

cocina.	Tengo	que	 tomarme	una	pastilla.	Me	 resulta	más	 fácil	 tomar	 la	medicación
con	comida	que	con	agua	porque,	cuando	tenía	cuatro	años…	No	te	lo	vas	a	creer.	Mi
padre	 estaba	 enseñándome	 a	 nadar.	 Teníamos	 mucho	 dinero.	 A	 mi	 padre	 le	 iba…
bien,	y	aún	le	va,	aunque	no	sé	mucho	sobre	él.	Se	lesionó	la	espalda	con	una	de	esas
puertas	 deslizantes	 de	 seguridad	 que	 tienen	 los	 grandes	 bloques	 de	 apartamento,
donde…

Su	voz	se	apagó.	Volvía	a	estar	absorta	en	el	programa	de	televisión.
McVane	despejó	una	silla	y	se	sentó.
—Ayer	estaba	muy	deprimida	—dijo	Rybus—.	Casi	te	llamo.	Estaba	pensando	en

una	amiga	mía	que	ahora	tendrá…	Bueno,	tiene	mi	edad,	pero	ha	sacado	un	C-4	en
estudios	 sobre	 la	 tasa	de	 fluctuación	de	 los	prismas	o	no	 sé	qué.	La	detesto.	 ¡A	mi
edad!	¿No	te	parece	increíble?	—Se	echó	a	reír.

—¿Te	has	pesado	últimamente?	—le	preguntó	McVane.
—¿Cómo?	Oh,	 no.	 Pero	 estoy	 bien	 de	 peso.	Lo	 sé.	 Sólo	 hay	 que	 coger	 la	 piel

entre	los	dedos,	cerca	del	hombro.	Lo	he	hecho.	Aún	tengo	una	capa	de	grasa.
—Estás	flaca	—dijo,	mientras	le	ponía	la	mano	en	la	frente.
—¿Tengo	fiebre?
—No	—respondió.	Pero	no	quitó	la	mano	de	allí,	de	la	piel	suave	y	mojada,	por

encima	de	 las	 gafas	 de	 sol.	 Por	 encima,	 pensó,	 de	 la	 capa	 de	mielina	 de	 las	 fibras
nerviosas	que	habían	desarrollado	las	áreas	escleróticas	que	la	estaban	matando.

«Estarás	mejor	—se	dijo—,	cuando	estés	muerta.»
—No	te	sientas	mal	—dijo	Rybus	con	voz	animada—.	Me	recuperaré.	El	M.E.D.

me	ha	reducido	la	dosis	de	Vasculine.	Ahora	sólo	tomo	t.i.d.,	tres	dosis	al	día	en	lugar
de	cuatro.
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—Ya	te	conoces	toda	la	terminología	médica…
—Qué	remedio.	Me	mandan	un	PDR.	¿Quieres	echarle	un	vistazo?	Está	por	aquí,

por	 alguna	 parte.	 Mira	 en	 esos	 papeles…	 Estaba	 escribiéndoles	 a	 varios	 amigos,
porque,	mientras	buscaba	otra	cosa,	me	he	encontrado	con	sus	direcciones.	He	estado
tirando	 cosas.	 ¿Ves?	 —Señaló	 unas	 bolsas,	 bolsas	 llenas	 de	 papeles	 arrugados—.
Ayer	estuve	cinco	horas	haciéndolo	y	hoy	he	seguido.	Por	eso	quería	el	té.	¿Podrías
prepararme	una	taza?	Ponle	mucho	azúcar	y	una	gota	de	leche.

Mientras	 McVane	 preparaba	 la	 infusión,	 los	 fragmentos	 de	 una	 adaptación	 de
Dowland	realizada	por	Linda	Fox	se	deslizaban	por	sus	pensamientos.

Thou	mighty	God
That	rightest	every	wrong…
Listen	to	Patience
In	a	dying	song.

—Este	 programa	 es	 realmente	 bueno	 —dijo	 Rybus	 cuando	 los	 anuncios
interrumpieron	el	culebrón	un	momento—.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

En	lugar	de	responder,	McVane	preguntó:
—¿Lo	de	que	reduzcan	la	dosis	de	Vasculine	quiere	decir	que	estás	mejorando?
—Probablemente	sólo	sea	otro	periodo	de	remisión.
—¿Cuánto	puede	durar?
—Espero	que	bastante.
—Admiro	tu	valor	—dijo	él—.	Yo	me	bajo	del	tren.	Es	la	última	vez	que	vengo.
—¿Mi	valor?	—dijo	ella—.	Gracias.
—No	voy	a	volver.
—¿Que	no	vas	a	volver?	¿Hoy,	quieres	decir?
—Eres	un	organismo	que	mata	—le	respondió—.	Un	agente	patógeno.
—Si	 vamos	 a	 hablar	 en	 serio	—dijo	 ella—	quiero	 ponerme	 la	 peluca.	 ¿Podrías

traerme	 la	 rubia?	 Está	 por	 alguna	 parte,	 puede	 que	 debajo	 de	 la	 ropa	 del	 rincón.
Donde	el	top	rojo,	el	de	los	botones	blancos.	Tengo	que	coserle	un	botón…	si	es	que
lo	encuentro.

McVane	le	llevó	la	peluca.
—Sostenme	el	espejo	—le	pidió	mientras	se	 la	ponía	sobre	 la	cabeza—.	¿Crees

que	 puedo	 contagiarte?	 Porque	 el	M.E.D.	 ha	 dicho	 que,	 en	 esta	 fase,	 el	 virus	 está
inactivo.	Ayer	hablé	con	ellos	una	hora	entera.	Me	han	dado	una	línea	especial.

—¿Quién	mantiene	tu	equipo?	—le	preguntó.
—¿Equipo?	—Lo	miró	fijamente	desde	detrás	de	las	gafas	de	sol.
—Tu	trabajo.	Controlar	el	 tráfico	entrante.	Almacenarlo	y	 transferirlo.	La	razón

por	la	que	estás	aquí.
—Está	en	automático.
—Ahora	mismo	 tienes	 siete	 luces	 de	 alarma	 encendidas	—dijo—.	Deberías	 de
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tener	 el	 audio	 activado	 para	 poder	 oírlo.	 Estás	 recibiendo,	 pero,	 como	 no	 grabas,
están	tratando	de	decírtelo.

—Bueno,	pues	lo	siento	por	ellos	—respondió	en	voz	baja.
—Te	dan	margen	porque	saben	que	estás	enferma	—dijo	él.
—Sí,	así	es.	Claro	que	sí.	No	me	necesitan;	¿no	recibes	tú	más	o	menos	lo	mismo

que	yo?	¿No	soy,	en	esencia,	una	estación	redundante	con	la	tuya?
—No	—dijo	él—.	Yo	soy	una	estación	redundante	con	la	tuya.
—Es	 lo	 mismo.	 —Tomó	 un	 sorbito	 del	 té	 que	 le	 había	 preparado—.	 Está

demasiado	caliente.	Dejaré	que	se	enfríe.	—Extendió	una	mano	temblorosa	para	dejar
a	la	jarra	sobre	la	mesita	que	tenía	junto	a	la	cama;	la	jarra	se	cayó	y	el	té	caliente	se
derramó	sobre	el	suelo	de	plástico—.	Joder	—dijo	con	rabia—.	Bueno,	ya	está.	Es	la
gota	que	colma	el	vaso.	Hoy	no	ha	salido	nada	bien.	Hijo	de	puta.

McVane	activó	el	circuito	de	aspirado	de	la	cúpula	y	éste	recogió	el	té	del	suelo.
No	dijo	nada.	Sentía	que	era	presa	de	una	rabia	amorfa,	sin	objetivo	preciso,	dirigida
contra	nada	en	concreto,	y	tenía	la	sensación	de	que	el	propio	odio	de	ella	era	igual:
una	pasión	que	iba	a	todas	partes	y	a	ninguna	al	mismo	tiempo.	Un	odio,	pensó,	como
una	 bandada	 de	moscas.	 «Dios	—se	 dijo—,	 cómo	me	 gustaría	 estar	 fuera	 de	 aquí.
Cómo	 odio	 este	 odio,	 cómo	 odio	 odiar	 una	 taza	 de	 té	 derramado,	 lo	 odio	 con	 la
misma	rabia	con	la	que	odio	una	enfermedad	terminal.	Un	universo	unidimensional.
Todo	se	ha	reducido	a	eso.»

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 sus	 visitas	 a	 la	 cúpula	 de	 Rybus	 fueron
haciéndose	cada	vez	más	raras.	Ya	no	escuchaba	lo	que	ella	le	decía;	no	miraba	donde
ella	le	indicaba;	apartaba	los	ojos	del	caos	que	la	rodeaba,	de	las	ruinas	de	su	cúpula.
«Estoy	 viendo	 una	 proyección	 de	 su	 cerebro»,	 pensó	 mientras,	 por	 un	 momento,
contemplaba	 la	 basura	 amontonada	 por	 todas	 partes.	 Ella	 había	 empezado	 a	 sacar
bolsas	 de	 basura	 al	 exterior	 de	 la	 cúpula,	 donde	 quedarían	 congeladas	 para	 toda	 la
eternidad.	«Está	senil.»

De	vuelta	a	su	propia	cúpula	trató	de	escuchar	a	Linda	Fox,	pero	la	magia	había
desaparecido.	Ahora	veía	y	oía	una	imagen	sintética.	No	era	real.	Rybus	Rommey	le
había	 robado	 la	 vida	 a	 la	 Fox,	 del	mismo	modo	 que	 el	 circuito	 de	 aspirado	 había
succionado	el	té	derramado.

And	when	his	sorrows	came	as	fast	as	floods,
Hope	kept	his	heart	till	comfort	came	again.

Mc	Vane	 oía	 las	 palabras,	 pero	 ya	 no	 le	 importaban.	 ¿Cómo	 lo	 había	 llamado
Rybus?	Sentimentalismo	reciclado	y	basura.	Puso	un	concierro	para	fagot	de	Vivaldi.
«Sólo	hay	un	concierto	de	Vivaldi	—pensó—.	Un	ordenador	podría	hacerlo	mejor.	Y
con	más	variación.»

—Estás	recibiendo	las	ondas	de	la	Fox	—dijo	Linda	Fox,	y	en	el	transductor	de
vídeo	 de	 McVane	 apareció	 su	 rostro,	 iluminado	 por	 las	 estrellas	 y	 salvaje—.	 Y
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cuando	las	ondas	de	la	Fox	te	alcanzan	—dijo—,	te	alcanzan.
En	 un	 arrebato	 de	 furia,	 borró	 cuatro	 horas	 de	 la	 Fox,	 tanto	 de	 audio	 como	 de

vídeo.	Luego	se	arrepintió.	Llamó	a	uno	de	los	satélites	de	transmisión	para	pedir	que
se	las	enviaran	de	nuevo	y	le	dijeron	que	lo	harían.

«Estupendo	—se	dijo—.	¿Y	qué	diablos	importa?»
Aquella	noche,	mientras	dormía,	sonó	el	teléfono.	Dejó	que	sonara;	no	respondió

y	cuando	se	repitió	la	llamada,	diez	minutos	después,	volvió	a	ignorarlo.
A	la	tercera	llamada	lo	cogió	y	respondió.
—Hola	—dijo	Rybus.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	curada.
—¿Otra	remisión?
—No,	estoy	curada.	Me	acaba	de	llamar	el	M.E.D.	Su	ordenador	ha	analizado	mis

resultados,	mis	pruebas	y	todo	lo	demás,	no	hay	ni	rastro	de	zonas	escleróticas.	Como
es	natural,	nunca	recuperaré	la	visión	central	en	el	ojo	afectado.	Pero,	aparte	de	eso,
estoy	 bien.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Tú	 cómo	 estás?	 Llevo	 tanto	 tiempo	 sin	 tener
noticias	tuyas…	Me	ha	parecido	una	eternidad.	Estaba	pensando	en	ti.

—Estoy	bien.
—Habría	que	celebrarlo.
—Sí.
—Cocinaré	para	los	dos,	como	antes.	¿Qué	te	apetece?	Tengo	el	antojo	de	que	sea

comida	 mexicana.	 Preparo	 unos	 tacos	 para	 chuparse	 los	 dedos;	 tengo	 carne	 en	 el
congelador…	Salvo	que	 se	 haya	puesto	mala.	La	descongelaré	 a	 ver.	 ¿Quieres	 que
vaya	yo	o…?

—Mañana	hablamos	—dijo	él.
—Siento	 haberte	 despertado,	 pero	 es	 que	 el	 M.E.D.	 me	 lo	 acaba	 de	 decir.	—

Guardó	 silencio	 por	 un	 momento—.	 Eres	 el	 único	 amigo	 que	 tengo	 —dijo.	 Y
entonces,	aunque	parezca	increíble,	se	echó	a	llorar.

—No	pasa	nada	—dijo	él—.	Estás	bien.
—Estaba	 tan	 hecha	 polvo…	—dijo	 ella	 con	 la	 voz	 rota—.	Mañana	 te	 llamo	 y

hablamos.	Pero	tienes	razón;	no	puedo	creerlo,	pero	lo	he	conseguido.
—Gracias	a	tu	valor	—dijo	él.
—Gracias	a	ti	—dijo	Rybus—.	Sin	ti,	me	habría	rendido.	Nunca	te	lo	había	dicho,

pero…	 Bueno,	 había	 guardado	 pastillas	 para	 dormir	 en	 cantidad	 suficiente	 para
matarme	y…

—Mañana	hablamos	—repitió	él—.	Sobre	lo	de	comer	juntos.
Colgó	y	volvió	a	tumbarse.
«Cuando	Job	perdió	a	sus	hijos,	sus	tierras	y	todos	sus	bienes,	la	paciencia	aplacó

su	pesar	—pensó—.	Y	cuando	el	dolor	lo	invadió	como	una	inundación,	la	esperanza
mantuvo	vivo	a	su	corazón	hasta	que	volvió	a	recobrarse.»	Así	lo	habría	expresado	la
Fox.
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«Sentimentalismo	 reciclado.	 Yo	 la	 saco	 del	 pozo	 y	 ella	me	 paga	 cubriendo	 de
basura	lo	que	más	quiero.	Pero	está	viva.	Lo	ha	conseguido.	Es	como	cuando	intentas
matar	 a	 una	 rata.	 Puedes	 matarla	 seis	 veces	 y	 aun	 así	 sobrevive.	 No	 puedes
descuidarte.»

«Ese	es	el	nombre	de	 lo	que	estamos	haciendo	aquí,	 en	este	 sistema	estelar,	 en
estos	planetas	congelados	y	en	estas	minúsculas	cúpulas	—pensó—.	Rybus	Rommey
ha	entendido	 la	naturaleza	del	 juego	y	ha	 sabido	 jugar	para	ganar.	Al	demonio	con
Linda	Fox.	—Y	luego	pensó—:	Pero	al	demonio	también	con	lo	que	amo.»

»Es	un	buen	trueque.	Una	vida	humana	ganada	y	una	imagen	publicitaria	hecha
pedazos.	La	ley	del	universo.»

Temblando,	se	tapó	con	las	mantas	y	trató	de	volver	a	dormir.
El	 repartidor	 de	 la	 comida	 apareció	 antes	 que	 Rybus.	 Despertó	 a	 McVane	 a

primera	hora	de	la	mañana	para	entregarle	un	cargamento	completo.
—Sigue	 teniendo	 la	 temperatura	y	el	aire	en	niveles	 ilegales	—dijo	mientras	 se

quitaba	el	casco.
—Me	limito	a	utilizar	el	equipo	—dijo	McVane—.	No	lo	fabrico.
—Bueno,	no	voy	a	denunciarlo.	¿Tiene	café?
Se	sentaron	cara	a	cara	y	tomaron	un	sucedáneo	de	café.
—Vengo	de	la	cúpula	de	esa	chica,	Rommey	—dijo	el	repartidor—.	Dice	que	está

curada.
—Sí,	me	telefoneó	anoche	—dijo	McVane.
—Dice	que	es	gracias	a	usted.
McVane	no	respondió	nada.
—Ha	salvado	usted	una	vida	humana.
—Vale	—dijo	McVane.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	cansado.
—Me	imagino	que	habrá	sido	duro.	Aquello	es	una	leonera.	¿No	podría	limpiarlo

un	poco?	Eliminar	 la	basura,	al	menos,	y	esterilizar	el	 lugar.	Esa	maldita	cúpula	es
como	una	fosa	séptica.	La	chica	dejó	que	el	triturador	de	basuras	se	le	atascara	y	tiene
restos	por	todos	los	armarios	y	las	repisas	donde	almacenaba	la	comida.	Nunca	había
visto	nada	parecido.	Claro,	está	tan	débil…

—Iré	a	mirar	—lo	interrumpió	McVane.
—Lo	principal	es	que	está	curada	—dijo	el	 repartidor,	un	poco	abochornado—.

Se	ponía	ella	misma	las	inyecciones,	¿sabe?
—Si	—dijo	McVane—.	La	vi	hacerlo.
«Muchas	veces»,	pensó.
—Y	le	está	volviendo	a	crecer	el	pelo.	Está	horrorosa	sin	la	peluca.	¿No	está	de

acuerdo?
—Tengo	 que	 transmitir	 unos	 informes	 del	 tiempo	—dijo	 McVane	 mientras	 se

ponía	en	pie—.	Siento	no	poder	seguir	charlando.
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Hacia	 la	hora	de	 la	cena,	Rybus	Rommey	apareció	en	 la	escotilla	de	su	cúpula,
cargada	 de	 cazuelas,	 platos	 y	 paquetes	 primorosamente	 envueltos.	 La	 dejó	 pasar	 y
ella,	sin	decir	palabra,	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	lo	soltó	todo	al	mismo	tiempo;	dos
de	los	paquetes	cayeron	al	suelo	y	se	inclinó	para	recogerlos.

Tras	quitarse	el	casco,	dijo:
—Me	alegro	de	volver	a	verte.
—Lo	mismo	digo	—respondió	él.
—Tardaré	como	una	hora	en	preparar	los	tacos.	¿Crees	que	podrás	esperar	hasta

entonces?
—Claro	—dijo	él.
—He	 estado	 pensando	—dijo	Rybus	mientras	 empezaba	 a	 calentar	manteca	 en

una	sartén—.	Deberíamos	 irnos	de	vacaciones.	¿Tienes	días	 libres?	A	mí	me	deben
dos	 semanas,	 aunque	 mi	 situación	 es	 un	 poco	 más	 complicada	 a	 causa	 de	 mi
enfermedad.	O	sea,	he	usado	muchos	de	mis	días	libres	para	no	tener	que	coger	bajas
laborales.	Por	el	amor	de	Dios,	me	han	descontado	medio	día	al	mes	sólo	porque	no
podía	manejar	el	transmisor.	¿No	te	parece	increíble?

—Me	alegro	de	verte	más	recuperada.
—Estoy	bien.	Mierda,	me	he	olvidado	la	carne	picada.	¡Joder!
Se	lo	quedó	mirando.
—Iré	a	tu	cúpula	a	buscarla	—dijo	él	al	cabo	de	unos	instantes.
Ella	se	sentó.
—Está	 congelada.	Me	 olvidé	 de	 descongelarla.	Me	 acabo	 de	 acordar.	 Pensaba

sacarla	del	congelador,	pero	tenía	que	terminar	unas	cartas…	Podemos	tomar	alguna
otra	cosa	y	dejar	los	tacos	para	mañana.

—De	acuerdo.
—Y	quería	traerte	el	té.
—Sólo	eran	cuatro	bolsitas	—dijo	él.
Ella	le	dirigió	una	mirada	insegura	y	dijo:
—Pensé	 que	 me	 habías	 traído	 la	 caja	 entera	 de	 Sabores	 Celestiales	 Trueno

Matutino.	 Si	 no	 fuiste	 tú,	 ¿de	 dónde	 lo	 he	 sacado?	 Puede	 que	 me	 la	 atrajera	 el
repartidor.	Voy	a	sentarme	un	rato.	¿Te	importa	encender	la	televisión?

McVane	lo	hizo.
—Hay	un	programa	que	me	gusta	mucho	—dijo	Rybus—.	Nunca	me	lo	pierdo.

Me	gustan	los	programas	sobre…	Bueno,	si	vamos	a	verlo,	tendré	que	ponerte	el	día.
—¿Podemos	no	verlo?	—preguntó	él.
—El	marido…
«Está	 loca	 de	 atar	 —pensó—.	 Está	 muerta.	 Su	 cuerpo	 se	 ha	 curado,	 pero	 la

enfermedad	ha	matado	su	mente.»
—Tengo	que	decirte	algo	—dijo	él.
—¿De	qué	se	trata?
—Estás…	—titubeó.
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—Estoy	muy	feliz	—dijo	ella—.	He	vencido	a	la	estadística.	No	me	viste	en	mis
peores	momentos.	No	quería	que	me	vieras.	La	quimioterapia	me	dejó	ciega,	sorda	y
paralizada,	y	luego	empecé	a	tener	ataques.	Tendré	que	seguir	tomando	las	dosis	de
mantenimiento	 durante	 años.	 Pero	 está	 bien,	 ¿no	 te	 parece?	 Tomar	 una	 dosis	 de
mantenimiento,	digo.	O	sea,	podría	 ser	mucho	peor.	Bueno,	pues	el	 caso	es	que	 su
marido	ha	perdido	el	trabajo	porque…

—¿El	marido	de	quién?	—preguntó	McVane.
—El	 de	 la	 tele.	—Se	 levantó	 y	 le	 cogió	 de	 la	 mano—.	 ¿Adonde	 quieres	 que

vayamos	de	vacaciones?	Nos	merecemos	una	buena	recompensa,	joder.	Los	dos.
—Nuestra	recompensa	—respondió	él—	es	que	te	hayas	recuperado.
Pero	ella	no	parecía	estar	escuchándolo.	Tenía	 la	mirada	clavada	en	el	 televisor.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 eso	 le	 recordó	 a	 la
canción	que	la	Fox	había	cantado	en	Navidad	para	todos	los	planetas,	la	más	tierna	y
más	 conmovedora	 de	 las	 canciones	 que	 había	 adaptado	 de	 los	 libros	 de	 John
Dowland.

When	the	poor	cripple	by	the	pool	did	lie
Full	many	years	in	misery	and	pain,
No	sooner	he	on	Christ	had	set	his	eye,
But	he	was	well,	and	comfort	came	again.

—…	era	un	trabajo	muy	bien	pagado	—estaba	diciendo	Rybus	Rommey—,	pero
todos	conspiraban	contra	él;	ya	sabes	cómo	son	las	oficinas.	Una	vez	trabajé	en	una
oficina	 y…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 dijo—:	 ¿Podrías	 calentar	 un	 poco	 de	 agua?	 Me
apetece	un	poco	de	café.

—Muy	bien	—dijo	él,	y	encendió	los	quemadores.
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Extraños	recuerdos	de	la	muerte	[21]

Esta	 mañana	 me	 desperté	 notando	 el	 frío	 de	 octubre	 en	 el	 piso,	 como	 si	 las
estaciones	 entendieran	 de	 calendarios.	 ¿Qué	 he	 soñado?	 Con	 vanos	 pensamientos
sobre	una	mujer	a	 la	que	amé.	Algo	me	ha	deprimido.	He	hecho	repaso	mental.	La
verdad	es	que	todo	parece	estar	en	orden.	Este	va	a	ser	un	buen	mes.	Pero	he	sentido
el	frío.

«Oh,	Dios	—he	pensado—.	Hoy	desahucian	a	la	señora	Lysol.»
La	 señora	 Lysol	 no	 le	 cae	 bien	 a	 nadie.	 Está	 loca.	 Nadie	 le	 ha	 oído	 decir	 una

palabra,	y	ella	nunca	mira	a	nadie.	A	veces,	cuando	uno	baja	las	escaleras,	se	cruza
con	 ella	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 silenciosamente	 para	 coger	 el	 ascensor.	 Todo	 el	 mundo
puede	oler	el	lysol	que	usa.	Al	parecer,	unos	horrores	mágicos	viven	en	su	piso,	y	por
eso	 usa	 lysol.	 ¡Demonios!	 Mientras	 me	 hago	 un	 café	 pienso	 que	 quizá	 los
propietarios	 ya	 la	 hayan	 desahuciado,	 al	 amanecer,	 mientras	 yo	 dormía;	 mientras
tenía	vanos	sueños	acerca	de	una	mujer	a	la	que	amé	y	que	me	abandonó.	Está	claro.
Soñaba	con	la	odiosa	señora	Lysol	y	las	autoridades	que	llamaban	a	su	puerta	a	 las
cinco	de	 la	mañana.	Los	nuevos	propietarios	son	una	enorme	empresa	 inmobiliaria.
Lo	harían	al	amanecer.

La	señora	Lysol	se	esconde	en	su	piso	y	sabe	que	octubre	ha	llegado,	su	primer
día	ya	está	aquí,	y	que	 irrumpirán	en	su	casa	y	 la	echarán	a	 la	calle	con	sus	cosas.
¿Hablará	 ahora?	 Me	 la	 imagino	 apoyada	 silenciosamente	 contra	 una	 pared.	 Sin
embargo,	no	es	 tan	sencillo.	Al	Newcum,	el	 representante	de	ventas	de	 Inversiones
South	Orange,	me	ha	dicho	que	 la	señora	Lysol	ha	buscado	asistencia	 jurídica.	Son
malas	noticias	 porque	 impide	que	podamos	hacer	nada	por	 ella.	Está	 loca,	 pero	no
tanto.	Si	pudiera	probarse	que	no	comprendía	 la	situación,	un	equipo	de	psicólogos
del	 condado	 de	 Orange	 podría	 ofrecerse	 en	 calidad	 de	 representante	 legal	 suyo	 y
explicar	a	Inversiones	South	Orange	que	no	se	puede	desahuciar	legalmente	a	alguien
disminuido.	¿Por	qué	demonios	habrá	solicitado	asistencia	jurídica?

Son	las	nueve	de	la	mañana.	Puedo	bajar	a	la	oficina	de	ventas	y	preguntarle	a	Al
Newcum	si	ya	han	desahuciado	a	la	señora	Lysol,	o	si	sigue	en	su	piso,	escondida	y
aguardando	en	silencio.	La	echan	porque	el	edificio,	compuesto	de	cincuenta	y	seis
unidades	 habitables,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos.	 Casi	 todo	 el
mundo	se	ha	mudado	desde	que	nos	 lo	notificaron	hace	unos	meses.	Te	dan	ciento
veinte	días	para	largarte	o	comprar	tu	piso.	Inversiones	South	Orange	pone	doscientos
dólares	 en	 concepto	 de	 ayudas	 para	 la	 mudanza.	 Así	 lo	 establece	 la	 ley.	 También
tienes	 el	 derecho	 de	 retracto,	 es	 decir	 a	 igualar	 la	 oferta	 que	 reciban.	 Yo	 voy	 a
comprar	 la	mía.	Me	 quedo.	 Por	 cincuenta	 y	 dos	mil	 dólares	 podré	 seguir	 por	 aquí
mientras	desahucian	a	la	señora	Lysol,	que	está	 loca	y	no	tiene	cincuenta	y	dos	mil
dólares.	Ahora	lamento	no	haberme	mudado.

Bajo	 las	 escaleras	 hasta	 la	 máquina	 expendedora	 de	 periódicos	 y	 compro	 el
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número	de	hoy	del	Los	Angeles	Times.	Una	chica	que	tiroteó	un	patio	lleno	de	niños
«porque	 no	 le	 gustan	 los	 lunes»	 se	 declara	 culpable.	 Pronto	 le	 darán	 la	 libertad
vigilada.	Cogió	un	arma	y	disparó	contra	unos	niños	porque,	de	hecho,	no	tenía	nada
que	hacer.	Bueno,	pues	hoy	es	lunes;	se	encuentra	en	los	juzgados	un	lunes,	el	día	que
tanto	odia.	¿Acaso	 la	 locura	 tiene	 límites?	Me	lo	pregunto	acerca	de	mí	mismo.	En
primer	lugar,	dudo	que	mi	piso	valga	cincuenta	y	dos	mil	dólares.	Me	quedo	porque
temo	mudarme	(temo	lo	nuevo,	 los	cambios)	y	porque	soy	un	vago.	No,	no	es	eso.
Me	gusta	este	edificio	y	vivo	cerca	de	mis	amigos	y	de	 tiendas	que	significan	algo
para	mí.	Llevo	aquí	 tres	 años	y	medio.	Es	un	buen	edificio,	 sólido,	 con	puertas	de
seguridad	 y	 cerraduras	 con	 cerrojo.	 Tengo	 dos	 gatos	 y	 les	 gusta	 el	 patio	 cerrado;
pueden	salir	sin	temor	a	los	perros.	Seguro	que	para	los	demás	soy	«el	de	los	gatos».
Así	que	todo	el	mundo	se	ha	mudado,	menos	la	señora	Lysol	y	el	de	los	gatos.

Lo	que	más	me	 fastidia	 es	 que	 sé	 que	 lo	 único	 que	me	diferencia	 de	 la	 señora
Lysol,	que	está	loca,	es	el	dinero	que	tengo	en	mi	cuenta.	El	dinero	es	el	sello	oficial
que	certifica	la	cordura.	Puede	que	a	la	señora	Lysol	le	asuste	mudarse.	Es	como	yo.
Quiere	 quedarse	 donde	 ha	 estado	 durante	 varios	 años,	 haciendo	 lo	 que	 siempre	 ha
hecho.	Pone	muchas	 lavadoras.	Siempre	está	 lavando	y	secando	su	 ropa	una	y	otra
vez.	Allí	es	donde	me	encuentro	con	ella:	voy	al	sótano	y	me	la	encuentro	frente	a	las
lavadoras,	vigilando	para	que	nadie	le	robe	la	colada.	¿Por	qué	me	rehuye	la	mirada?
Apartar	la	mirada…	¿Acaso	sirve	para	algo?	Noto	el	odio.	Odia	a	los	seres	humanos.
Pero	consideremos	su	situación:	aquellos	a	los	que	odia	se	le	echan	encima.	¡Debe	de
estar	aterrada!	Está	perdida,	con	la	mirada	fija,	en	su	piso,	a	la	espera	de	una	llamada
a	la	puerta;	¡mira	el	reloj	y	comprende!

Al	norte	de	donde	estamos,	en	Los	Ángeles,	la	conversión	de	pisos	de	alquiler	a
bloques	en	propiedad	se	ha	visto	bloqueada	por	el	ayuntamiento.	Los	arrendatarios	no
tendrán	que	irse.	Es	una	gran	victoria,	pero	de	nada	le	sirve	a	la	señora	Lysol.	Esto	es
el	 condado	 de	 Orange.	 Aquí	 el	 dinero	 manda.	 Los	 más	 pobres	 viven	 al	 este,	 los
mexicanos	en	su	barrio.	A	veces,	cuando	nuestras	puertas	de	seguridad	se	abren	para
dar	paso	a	 los	coches,	 las	chicanas	se	cuelan	con	cestas	de	ropa	sucia;	quieren	usar
nuestras	 lavadoras,	 puesto	 que	 ellas	 no	 tienen.	 La	 gente	 que	 antes	 vivía	 aquí	 se
molestaba	mucho.	Cuando	uno	tiene	dinero,	por	poco	que	sea	(el	suficiente	para	vivir
en	 un	 edificio	 moderno,	 con	 seguridad	 completa	 y	 totalmente	 automatizado),	 se
molesta	por	muchas	cosas.

Bien,	tengo	que	averiguar	si	ya	han	desahuciado	a	la	señora	Lysol.	Es	imposible
saberlo	mirando	a	su	ventana;	 las	cortinas	siempre	están	echadas.	Así	que	bajo	a	 la
oficina	de	ventas	para	ver	a	Al.	Pero	Al	no	está	allí.	La	oficina	está	cerrada.	Entonces
recuerdo	que	Al	cogió	un	avión	hacia	Sacramento	el	fin	de	semana	para	hacerse	con
unos	 documentos	 legales	 esenciales	 que	 había	 extraviado	 el	 Estado.	 Aún	 no	 ha
vuelto.	Si	 la	señora	Lysol	no	estuviese	 loca,	podría	 llamar	a	su	puerta	y	hablar	con
ella;	así	podría	saber	cómo	le	va.	Pero	ahí	está,	precisamente,	el	centro	de	la	tragedia;
a	la	menor	llamada	se	asustará.	Ese	es	su	síntoma.	Así	es	su	enfermedad.	Así	que	me
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quedo	junto	a	la	fuente	que	ha	puesto	la	inmobiliaria	y	admiro	los	maceteros	que	han
incluido…	La	verdad	es	que	han	conseguido	adecentar	el	aspecto	del	edificio.	Antes
parecía	una	cárcel.	Ahora	se	ha	convertido	en	un	jardín.	La	inmobiliaria	ha	invertido
mucho	en	pintura	y	jardinería	y,	de	hecho,	en	reconstruir	toda	la	entrada.	Agua,	flores
y	puertas	nuevas…	Y	la	señora	Lysol	silenciosa	en	su	piso,	a	la	espera	de	una	llamada
a	la	puerta.

Quizá	podría	pegar	una	nota	en	la	puerta	de	la	señora	Lysol.	Podría	poner:

Señora,	 cuenta	 usted	 con	mis	 simpatías	 y	me	 gustaría	 ayudarla.	 Si	 desea	mi	 ayuda,	 vivo	 escaleras
arriba,	en	el	C-1.

¿Cómo	 podría	 firmarla?	 «Su	 amigo	 chiflado»,	 quizá.	 Su	 amigo	 chiflado	 con
cincuenta	y	dos	mil	dólares	y	que	reside	aquí	legalmente,	mientras	que	tú,	a	ojos	de	la
ley,	no	eres	más	que	una	okupa.	Desde	las	doce	de	anoche.	Eso	a	pesar	de	que	tu	piso
era	ayer	tan	tuyo	como	mío	es	el	mío.

Vuelvo	a	 subir	 las	escaleras	hasta	mi	piso	con	 la	 idea	de	escribir	una	carta	a	 la
mujer	que	una	vez	amé	y	con	 la	que	he	soñado	esta	noche.	Todo	 tipo	de	frases	me
pasan	por	la	mente.	Recrearé	la	desvanecida	relación	con	una	carta.	Tal	es	el	poder	de
mis	palabras.

Menuda	chorrada.	Se	ha	ido	para	siempre.	Ni	siquiera	tengo	su	dirección	actual.
Podría	molestarme	en	seguir	su	rastro	a	través	de	los	amigos	comunes	para…	¿decir
qué?

Querida:
Al	fin	he	vuelto	a	mis	cabales.	Ahora	me	doy	cuenta	del	calado	de	mi	deuda	hacia	ti.	A	pesar	del	corto

tiempo	que	hemos	estado	juntos,	has	hecho	más	por	mí	que	cualquier	otra	persona	en	mi	vida.	Tengo	claro
que	he	cometido	un	error	desastroso.	¿Cenamos	juntos?

Mientras	repito	mentalmente	esta	delirante	carta,	se	me	ocurre	la	idea	de	que	sería
gracioso	que	escribiera	esa	carta	y	que,	por	error	o	designio,	la	pegara	en	la	puerta	de
la	 señora	 Lysol.	 ¡Cómo	 iba	 a	 reaccionar!	 ¡Dios	 santo!	 ¡La	 mataría	 o	 la	 curaría!
Mientras	tanto,	podría	escribirle	a	mi	desaparecida	amada,	die	ferne	Geliebte,	como
sigue:

Señora:
Está	usted	completamente	chiflada.	Todo	el	mundo	en	kilómetros	a	la	redonda	lo	sabe.	Su	problema	es

culpa	 suya.	Espabile,	muévase,	 siente	 la	 cabeza,	 pida	prestado	un	dinero,	 contrate	 a	 un	 abogado	mejor,
cómprese	una	pistola,	tirotee	un	patio	de	colegio.	Si	puedo	serle	de	ayuda.	Vivo	en	el	apartamento	C-1.

Puede	 que	 el	 aprieto	 de	 la	 señora	 Lysol	 sea	 gracioso	 y	 que	 yo	 esté	 demasiado
deprimido	 con	 la	 llegada	 del	 otoño	 como	 para	 percatarme.	 Puede	 que	 hoy	 lleguen
buenas	noticias.	Después	de	todo,	ayer	fue	festivo	para	los	de	Correos.	Hoy	recibiré
las	 cartas	 de	 dos	 días.	 Eso	 me	 animará.	 Lo	 que	 en	 realidad	 ocurre	 es	 que	 siento
lástima	por	mí	mismo.	Hoy	es	lunes	y,	al	igual	que	la	chica	del	tribunal	que	se	declara
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culpable,	odio	los	lunes.
Brenda	Spenser	 se	declaró	culpable	de	 los	cargos	por	disparar	a	once	personas,

dos	de	las	cuales	murieron.	Tiene	diecisiete	años,	es	menuda,	muy	guapa	y	pelirroja;
usa	gafas	y	parece	una	niña,	como	una	de	ésas	a	las	que	disparó.	Se	me	pasa	por	la
cabeza	 que	 quizá	 la	 señora	Lysol	 tenga	 una	 pistola	 en	 su	 piso,	 una	 idea	 que	 debió
habérseme	ocurrido	hace	mucho	tiempo.	Puede	que	los	de	Inversiones	South	Orange
lo	pensaran.	A	lo	mejor	por	eso	la	oficina	de	Al	Newcum	está	hoy	cerrada;	no	está	en
Sacramento,	 sino	 escondido.	 Aunque	 bien	 podría	 estar	 escondido	 en	 Sacramento,
matando	dos	pájaros	de	un	tiro.

Un	 excelente	 terapeuta	 que	 una	 vez	 conocí	 dijo	 que	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 de
actos	 criminales	 psicóticos	 había	 una	 alternativa	 más	 asequible	 que	 el	 perturbado
nunca	consideraba.	Brenda	Spenser,	por	ejemplo,	podría	haber	 ido	al	supermercado
local	y	haberse	comprado	un	batido	de	chocolate	en	vez	de	disparar	a	once	personas,
la	mayoría	de	ellas	niños.	Lo	cierto	es	que	el	psicótico	escoge	 la	senda	más	difícil;
siempre	va	cuesta	arriba.	No	es	cierto	que	opte	por	la	línea	de	acción	que	presente	la
menor	resistencia,	aunque	él	cree	que	lo	hace.	Ahí,	precisamente,	estriba	el	error.	El
fundamento	 de	 la	 psicosis,	 en	 pocas	 palabras,	 es	 la	 incapacidad	 crónica	 de	 ver	 la
salida	 más	 fácil.	 Todo	 el	 comportamiento,	 todo	 lo	 que	 contribuye	 a	 la	 actividad
psicótica	y	su	estilo	de	vida,	mana	de	una	tara	de	la	percepción.

Sentada,	 aislada	 y	 silenciosa	 en	 su	 aséptico	 piso,	 a	 la	 espera	 de	 la	 inexorable
llamada	 a	 la	 puerta,	 la	 señora	 Lysol	 se	 ha	 colocado	 en	 la	 circunstancia	 más
complicada	 posible.	 Lo	 fácil	 se	 ha	 vuelto	 difícil.	 Lo	 difícil,	 finalmente,	 se	 ha
transmutado	en	imposible,	y	ahí	acaba	la	vida	del	psicótico:	cuando	lo	imposible	se
cierne	sobre	él	y	no	queda	ninguna	opción,	ni	siquiera	de	las	más	difíciles.	Ése	es	el
resto	de	 la	definición	de	psicosis:	al	 final,	siempre	hay	un	callejón	sin	salida.	Y,	en
ese	punto,	el	psicótico	se	queda	paralizado.	Si	alguna	vez	lo	has	visto,	ya	sabrás	que
es	una	visión	asombrosa.	La	persona	se	congela,	como	un	motor	averiado.	Ocurre	de
repente.	En	un	momento	dado	se	encuentra	en	movimiento,	 los	pistones	subiendo	y
bajando	 frenéticamente,	 y	 al	 instante	 siguiente	 se	 queda	 inerte.	 Eso	 es	 porque	 la
persona	ha	perdido	el	camino,	el	camino	que	probablemente	 tomó	años	atrás.	Es	 la
muerte	 cinética.	 «Lugar	 no	 hay	 ninguno	 —escribió	 san	 Agustín—.	 Avanzamos	 y
retrocedemos,	y	no	hay	lugar».	Entonces	llega	el	fin,	y	todo	es	lugar.»

El	lugar	en	el	que	la	propia	señora	Lysol	se	dejó	atrapar	es	su	piso,	pero	ya	no	era
suyo.	Encontró	 un	 lugar	 en	 el	 que	morir	 psicológicamente,	 pero	 Inversiones	 South
Orange	se	lo	arrebató.	Le	robaron	su	propia	tumba.

Lo	que	no	logro	sacarme	de	la	cabeza	es	que	mi	destino	está	ligado	al	de	la	señora
Lysol.	Lo	único	 que	 nos	 separa	 es	 una	 anotación	 fiscal	 en	 el	 ordenador	 de	Mutual
Savings,	y	es	una	división	ficticia,	 real	sólo	en	 la	medida	en	que	Inversiones	South
Orange,	precisamente	Inversiones	South	Orange,	desee	que	lo	sea.	A	mí	se	me	antoja
poco	más	que	una	convención	social,	como	el	de	 llevar	calcetines	a	 juego.	Por	otra
parte,	es	como	el	valor	del	oro.	Se	establece	en	función	de	lo	que	acuerda	la	gente,
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que	viene	a	ser	como	los	juegos	de	los	críos:	«¿Vale	que	el	árbol	es	la	tercera	base?»
Supongamos	que	mi	televisor	funcionase	porque	mis	amigos	y	yo	acordásemos	que
funciona.	De	ese	modo,	podríamos	sentarnos	para	siempre	delante	de	una	pantalla	en
blanco.	En	ese	 caso,	 podemos	decir	que	 el	 fracaso	de	 la	 señora	Lysol	 reside	 en	no
haber	 entrado	 en	 sintonía	 con	 el	 resto	 de	 nosotros,	 en	 un	 consenso.	 Bajo	 todo	 lo
demás	 está	 ese	 contrato	 tácito	 del	 que	 la	 señora	 Lysol	 no	 forma	 parte.	 Pero	 me
asombro	 al	 pensar	 que	 no	 formar	 parte	 de	 un	 contrato	 probablemente	 infantil	 e
irracional	desemboque	inevitablemente	en	una	muerte	cinética,	la	completa	detención
del	organismo.

Visto	 así,	 podría	 decirse	 que	 la	 señora	 Lysol	 se	 había	 perdido	 la	 infancia.	 Era
demasiado	 adulta.	 No	 podía,	 o	 no	 quería,	 seguir	 el	 juego.	 Lo	 lúgubre	 marcaba	 la
pauta	de	su	vida.	Nunca	sonreía.	Nadie	 la	había	visto	haciendo	otra	cosa	que	echar
chispas	por	los	ojos	de	una	forma	vaga	e	indirecta.

Con	 todo,	 puede	 que,	 más	 que	 no	 jugar	 ella	 jugase	 a	 un	 juego	 mucho	 más
sombrío;	puede	que	uno	de	lucha,	en	cuyo	caso,	ahora	tenía	lo	que	quería	a	pesar	de
estar	 perdiendo.	 Al	 menos	 era	 una	 situación	 que	 comprendía.	 Inversiones	 South
Orange	había	entrado	en	el	mundo	de	la	señora	Lysol.	A	lo	mejor	le	apetecía	más	ser
una	okupa	que	una	propietaria.	Puede	que	todos	deseemos	secretamente	todo	lo	que
nos	pasa.	En	ese	caso,	¿es	posible	que	el	psicótico	desee	su	definitiva	muerte	cinética,
su	propio	callejón	sin	salida?	¿Acaso	juega	para	perder?

Aquel	 día	 no	 vi	 a	 Al	 Newcum,	 pero	 sí	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvió	 de
Sacramento	y	volvió	a	abrir	la	oficina.

—¿Sigue	aquí	la	mujer	del	B-15?	—le	pregunté—.	¿O	ya	la	han	desahuciado?
—¿La	señora	Archer?	—dijo	Newcum—.	Oh,	se	mudó	la	mañana	pasada;	se	ha

ido.	La	comisión	de	realojamiento	de	Santa	Ana	le	ha	encontrado	un	sitio	en	Bristol.
—Se	inclinó	hacia	atrás	sobre	su	sillón	giratorio	y	cruzó	las	piernas.	Sus	pantalones
holgados	estaban	arrugados,	como	siempre—.	Acudió	a	ellos	hace	un	par	de	semanas.

—¿Le	han	dado	un	piso	que	se	pueda	permitir?	—pregunté.
—Se	encargan	de	la	factura.	Le	pagan	el	alquiler.	Así	se	lo	pidió	ella.	Es	un	caso

complicado.
—Dios	—dije—,	ya	me	gustaría	que	alguien	me	pagara	el	alquiler.
—Tú	no	pagas	un	alquiler	—dijo	Newcum—.	Vas	a	comprar	tu	piso.
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Espero	llegar	pronto	[22]

Tras	 el	 despegue,	 la	 nave	 comprobó	 rutinariamente	 el	 estado	 de	 las	 sesenta
personas	que	dormían	en	 los	 tanques	criogénicos.	Surgió	una	anomalía	en	el	 sujeto
número	nueve.	Su	electroencefalograma	mostraba	actividad	cerebral.

«Mierda»,	se	dijo	la	nave.
Unos	complejos	dispositivos	homeostáticos	se	conectaron	a	la	toma	del	circuito	y

la	nave	se	puso	en	comunicación	con	el	sujeto	número	nueve.
—Está	usted	levemente	despierto	—dijo	la	nave,	empleando	la	ruta	psicotrónica.

No	merecía	 la	pena	despertar	del	 todo	al	sujeto	número	nueve.	A	fin	de	cuentas,	el
viaje	duraría	un	decenio.

Virtualmente	 inconsciente,	 pero	 capaz	 por	 suerte	 de	 pensar,	 el	 sujeto	 número
nueve	pensó:	«Alguien	se	está	dirigiendo	a	mí».

—¿Dónde	me	encuentro?	—dijo—.	No	veo	nada.
—Se	encuentra	en	una	suspensión	criogénica	defectuosa.
—Entonces,	no	debería	poder	escucharte	—dijo.
—He	dicho	«defectuosa».	Ese	es	el	problema:	puede	escucharme.	¿Sabe	cómo	se

llama?
—Victor	Kemmings.	Sácame	de	aquí.
—Estamos	en	pleno	vuelo.
—Entonces	duérmeme.
—Un	momento.
La	nave	examinó	los	mecanismos	criogénicos,	 los	analizó	y	los	comprobó	antes

de	decir:
—Lo	intentaré.
Pasó	 el	 tiempo.	 Victor	 Kemmings,	 incapaz	 de	 ver	 nada	 e	 inconsciente	 de	 su

propio	cuerpo,	se	sentía,	con	todo,	consciente.
—Reduce	 mi	 temperatura	 —dijo.	 No	 podía	 escuchar	 su	 voz.	 Quizá	 sólo

imaginaba	 que	 hablaba.	 Los	 colores	 flotaban	 hacia	 él	 y	 luego	 se	 precipitaban.	 Le
gustaban	 los	 colores;	 le	 recordaban	 a	 una	 caja	 de	 pinturas	 para	 niños,	 de	 esas
semianimadas,	una	forma	de	vida	artificial.	Las	había	tenido	en	el	colegio,	doscientos
años	antes.

—No	 le	 puedo	 dormir	 —resonó	 la	 voz	 de	 la	 nave	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de
Kemmings—.	La	anomalía	es	demasiado	compleja;	no	puedo	corregirla	ni	repararla.
Permanecerá	consciente	durante	diez	años.

Los	 colores	 semianimados	 se	 precipitaban	 hacia	 él,	 pero	 ahora	 gozaban	 de	 una
siniestra	cualidad,	propiciada	por	su	propio	temor.

—Oh,	Dios	mío	—dijo—.	¡Diez	años!
Los	colores	se	oscurecieron.

Mientras	 Victor	 Kemmings	 permanecía	 paralizado,	 rodeado	 por	 lúgubres
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destellos	de	luz,	la	nave	le	explicó	en	qué	consistía	su	estrategia.	No	es	que	fuera	una
decisión	por	su	parte;	 la	nave	había	sido	programada	para	hallar	una	solución	en	el
caso	de	que	se	produjese	una	anomalía	de	ese	tipo.

—Lo	 que	 haré	 —oyó	 que	 decía	 la	 voz	 de	 la	 nave—	 será	 proporcionarle	 un
estímulo	 sensorial.	 El	 peligro	 que	 corre	 se	 deriva	 de	 la	 privación	 sensorial.	 Si
permanece	 consciente	 durante	 diez	 años	 sin	 datos	 sensoriales,	 su	 mente	 se
deteriorará.	Para	cuando	lleguemos	al	sistema	LR4,	será	un	vegetal.

—Bueno,	 ¿y	con	qué	piensas	estimularme?	—dijo	Kemmings,	presa	del	pánico
—.	¿Qué	tienes	en	tus	bancos	de	memoria?	¿Todas	las	telenovelas	del	siglo	pasado?
Despiértame	y	daré	un	paseo.

—No	hay	aire	en	mi	 interior	—dijo	 la	nave—.	No	hay	nada	para	comer.	Nadie
con	quien	hablar,	dado	que	todo	el	mundo	está	dormido.

—Puedo	hablar	contigo	—dijo	Kemmings—.	Podemos	jugar	al	ajedrez.
—No	durante	diez	años.	Escúcheme,	le	repito	que	no	tengo	comida	ni	aire.	Debe

permanecer	como	está…	Mal	asunto,	pero	es	lo	que	toca.	Ahora	habla	conmigo.	No
tengo	ninguna	información	particular	almacenada.	Esta	es	la	política	a	seguir	en	estos
casos:	 le	 suministraré	 sus	 propios	 recuerdos	 subyacentes,	 poniendo	 de	 relieve	 los
agradables.	Usted	tiene	doscientos	seis	años	de	recuerdos,	en	su	mayoría	escondidos
en	el	fondo	de	su	subconsciente.	El	subconsciente	es	una	espléndida	fuente	de	datos.
Anímese.	La	situación	en	la	que	se	encuentra	no	es	una	excepción.	Nunca	me	había
ocurrido	antes,	pero	estoy	programada	para	 lidiar	con	ella.	Relájese	y	confíe	en	mí.
Me	encargaré	de	proporcionarle	un	mundo.

—Debieron	advertirme	antes	de	que	aceptara	emigrar	—dijo	Kemmings.
—Relájese	—dijo	la	nave.
Se	 relajó,	 pero	 estaba	 terriblemente	 asustado.	En	 teoría,	 debía	 haberse	 dormido

completamente	en	una	suspensión	criogénica	para	despertar	un	instante	después	en	su
estrella	 de	 destino,	 o	más	 bien	 el	 planeta,	 la	 colonia	 de	 aquella	 estrella.	 Todos	 los
demás	de	la	nave	yacían	en	un	estado	inconsciente.	Él	era	la	única	excepción,	como	si
el	karma	lo	hubiera	escogido	por	alguna	oscura	razón.	Lo	peor	de	todo	era	que	tenía
que	depender	completamente	de	la	buena	voluntad	de	la	nave.	¿Y	si	decidía	insertarle
monstruos	en	los	pensamientos?	La	nave	podía	aterrorizarlo	durante	diez	años;	diez
años	objetivos,	pero	seguramente	muchos	más	desde	un	punto	de	vista	subjetivo.	De
hecho,	estaba	en	manos	de	la	nave.	¿Disfrutarían	las	naves	interestelares	de	aquella
situación?	 No	 sabía	 mucho	 acerca	 de	 naves	 interestelares;	 lo	 suyo	 era	 la
microbiología.	«Deja	que	piense	—se	dijo—.	Mi	primera	mujer,	Martine,	la	adorable
francesita	que	vestía	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	roja,	abierta	por	la	cintura,
capaz	de	cocinar	unas	crêpes	estupendas.»

—Lo	oigo	—dijo	la	nave—.	Que	así	sea.
Los	 colores	 que	 se	 precipitaban	 fueron	 perfilándose	 en	 formas	 coherentes	 y

estables.	Un	edificio:	una	pequeña	y	vieja	casa	de	madera	que	tuvo	a	los	diecinueve
años	en	Wyoming.
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—Espera	—dijo,	aterrado—.	Los	cimientos	estaban	mal.	Se	encontraba	sobre	un
terreno	pantanoso.	Y	el	tejado	tenía	goteras.

Pero	vio	la	cocina,	con	la	mesa	que	él	mismo	había	construido	y	se	animó.
—Dentro	de	un	momento	—dijo	 la	nave—	no	sabrá	que	 le	estoy	suministrando

sus	propios	recuerdos	subyacentes.
—Hace	un	siglo	que	no	pienso	en	esa	casa	—dijo,	con	extrañeza.	Como	sumido

en	un	trance,	distinguió	su	vieja	máquina	de	café	por	goteo,	con	la	caja	de	filtros	de
papel	al	lado.	«Esta	es	la	casa	donde	vivimos	Martine	y	yo»,	comprendió.

—¡Martine!	—dijo	en	voz	alta.
—Estoy	al	teléfono	—dijo	Martine	desde	el	salón.
—Lo	 interrumpiré	 sólo	 en	 caso	 de	 emergencia	 —dijo	 la	 nave—.	 Con	 todo,

permanecerá	bajo	mi	observación	para	asegurarme	de	que	sigue	en	buen	estado.	No
tenga	miedo.

—Baja	el	fogón	derecho	—dijo	Martine.	Podía	escucharla,	pero	no	verla.	Salió	de
la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 al	 salón,	 pasando	 por	 el	 comedor.	 Estaba	 ante	 el	 videófono,
absorta	en	una	conversación	con	su	hermano.	Vestía	unos	pantalones	cortos	y	estaba
descalza.	A	través	de	las	ventanas	del	salón,	pudo	ver	la	calle.	Un	vehículo	comercial
trataba	de	aparcar	sin	mucho	éxito.

«Es	un	día	cálido	—pensó—.	Debería	encender	el	aire	acondicionado.»

Se	 sentó	 en	 el	 viejo	 sofá	 mientras	 Martine	 seguía	 con	 su	 conversación	 en	 el
videófono,	 y	 se	 encontró	 contemplando	 su	 más	 preciada	 posesión,	 un	 póster
enmarcado	 colgado	 de	 la	 pared:	 un	 dibujo	 de	 «Gordo	 Freddy	 dice»,	 de	 Gilbert
Shelton,	en	el	que	Freddy	Freak	está	sentado	con	su	gato	en	el	regazo	y	Gordo	Freddy
trata	de	decir	que	«La	velocidad	mata»,	pero	está	tan	enganchado	a	ella	(sostiene	en
la	 mano	 todo	 tipo	 de	 pastilla,	 comprimido,	 y	 cápsula	 de	 anfetaminas	 que	 puedan
existir)	 que	 no	 es	 capaz	 de	 decirlo,	 y	 el	 gato	 aprieta	 los	 dientes	 y	 resopla	 con	 una
mezcla	de	abatimiento	y	asco.	El	póster	estaba	firmado	por	el	propio	Gilbert	Shelton.
El	mejor	 amigo	 de	Kemmings,	Ray	Torrance,	 se	 lo	 regaló	 a	Martine	 y	 a	 él	 por	 su
boda.	Valía	miles	 de	 dólares.	 El	 artista	 lo	 firmó	 allá	 por	 la	 década	 de	 los	 ochenta,
mucho	antes	de	que	Victor	Kemmings	o	Martine	hubieran	nacido.

«Si	 alguna	 vez	 nos	 quedamos	 sin	 dinero	 —se	 dijo	 Kemmings—,	 podríamos
vender	 el	 póster.	 No	 era	 un	 póster.	 Era	 el	 póster.	 Martine	 lo	 adoraba.	 Eran	 los
fabulosos	Hermanos	Furry	Freak,	procedentes	de	la	edad	de	oro	de	una	sociedad	de
hace	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 amaba	 a	 Martine,	 y	 ella	 le
devolvía	su	amor;	amaba	las	bellezas	del	mundo	y	las	atesoraba	y	las	abrigaba	como
lo	atesoraba,	y	lo	abrigaba	a	él.	Era	un	amor	protector	que	nutría,	pero	no	asfixiaba.
Lo	 de	 enmarcar	 el	 póster	 había	 sido	 idea	 de	 ella.	 Él	 era	 tan	 tonto	 que	 lo	 habría
clavado	con	chinchetas	en	la	pared.

—Hola	—dijo	entonces	Martine,	apartándose	del	videófono—.	¿En	qué	piensas?
—Sólo	que	uno	mantiene	con	vida	lo	que	ama	—dijo.
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—Creo	que	eso	es	 lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Martine—.	¿Listo	para	 la	cena?
Abre	una	botella	de	vino	tinto,	un	Cabernet.

—¿Te	apetece	uno	del	07?	—dijo	él	mientras	se	levantaba.	Entonces	sintió	ganas
de	sujetar	a	su	mujer	y	de	abrazarla.

—Del	07	o	del	12	—dijo	mientras	pasaba	rápidamente	a	su	lado	y	atravesaba	el
comedor	de	camino	a	la	cocina.

Abajo,	en	el	sótano,	empezó	a	rebuscar	entre	 las	botellas,	que,	como	es	natural,
estaban	tumbadas.	El	aire	estaba	rancio	y	húmedo.	Le	gustaba	el	olor	del	sótano,	pero
entonces	 advirtió	 los	 tablones	 de	 secoya	 semienterrados	 en	 la	 suciedad,	 y	 pensó:
«Tengo	 que	 echar	 una	 capa	 de	 cemento».	 Se	 olvidó	 del	 vino	 y	 fue	 al	 rincón	más
alejado,	 donde	 había	 más	 cacharros	 apilados.	 Se	 inclinó	 y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 un
tablero…	una	paleta,	y	entonces	pensó:	«¿De	dónde	he	sacado	esta	paleta?	Hace	un
momento	no	la	tenía».	El	tablero	se	desmoronó	contra	la	paleta.	Se	dio	cuenta	de	que
la	casa	entera	se	colapsaba.	«Dios	santo,	será	mejor	que	se	lo	diga	a	Martine.»

De	 vuelta	 arriba,	 el	 vino	 ya	 olvidado,	 empezó	 a	 decirle	 a	 Martine	 que	 los
cimientos	estaban	peligrosamente	deteriorados,	pero	no	estaba	por	ninguna	parte.	No
había	 nada	 sobre	 el	 fogón,	 ninguna	 cazuela	 o	 sartén.	 Asombrado,	 puso	 las	 manos
sobre	el	fogón	y	notó	que	estaba	frío.	¿No	había	estado	ella	cocinando	allí	hacía	sólo
un	momento?

—¡Martine!	—llamó	a	gritos.
No	hubo	respuesta.	Salvo	por	sí	mismo,	la	casa	estaba	vacía.	«Vacía	—pensó—,

se	desmorona.	Oh,	Dios	mío.»	Se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 sintió	que	 la	 silla
cedía	ligeramente	bajo	sus	pies.	No	fue	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	sentir
cómo	se	combaba.

«Tengo	miedo	—pensó—.	¿Adonde	ha	ido?»
Regresó	al	 salón.	«A	 lo	mejor	ha	 ido	por	esa	puerta	en	busca	de	unas	especias,

mantequilla	o	algo»,	razonó.	Aun	así,	el	pánico	lo	había	invadido.
Miró	al	póster.	El	marco	ya	no	estaba,	y	las	esquinas	se	habían	torcido.
«Sé	que	lo	enmarcó»,	pensó.	Atravesó	la	habitación	hacia	él,	para	examinarlo	de

cerca.	 Desvanecida…	 La	 firma	 del	 artista	 se	 había	 desvanecido.	 Apenas	 lograba
distinguirla.	Ella	había	insistido	en	enmarcarlo	con	un	cristal	a	prueba	de	destellos	y
reflejos.	¡Pero	ya	no	está	enmarcado	y	está	desgarrado!	¡Mi	posesión	más	valiosa!

De	repente,	se	encontró	llorando.	Sus	lágrimas	lo	asombraron.	Martine	se	ha	ido.
El	póster	está	dañado.	La	casa	se	derrumba.	No	hay	nada	en	el	fogón.	Es	terrible.	Y
no	lo	entiendo.

La	nave	sí	lo	entendió.	Había	estado	controlando	de	cerca	los	patrones	cerebrales
de	 Victor	 Kemmings	 y	 sabía	 que	 algo	 había	 salido	 mal.	 Las	 ondas	 cerebrales
indicaban	agitación	y	dolor.	«Tengo	que	sacarlo	de	este	ciclo	o	acabaré	matándolo	—
decidió	 la	 nave—.	 ¿Dónde	 radica	 el	 fallo?	 —se	 preguntó—.	 Una	 preocupación
latente,	 ansiedad	 subyacente.	 Quizá	 si	 intensifico	 la	 señal…	 Utilizaré	 la	 misma
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fuente,	pero	amplificando	la	carga.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	se	han	apoderado	de	él
una	 enorme	 cantidad	de	 inseguridades	 subliminales.	La	 culpa	no	 es	mía,	 sino,	más
bien,	de	su	estructura	psicológica.»

«Lo	 intentaré	con	un	periodo	anterior	de	su	vida	—decidió	 la	nave—.	Antes	de
que	surgieran	las	ansiedades	neuróticas.»

En	el	jardín	de	atrás,	Victor	escrutó	a	una	abeja	que	se	había	quedado	atrapada	en
una	tela	de	araña.	La	araña	enrolló	a	la	abeja	con	sumo	cuidado.	«Está	mal	—pensó
Victor—.	Voy	a	liberar	a	la	abeja.»	Extendió	la	mano	y	cogió	a	la	abeja	enrollada,	la
arrancó	de	la	tela	y,	tras	mirarla	con	cuidado,	la	fue	desenrollando.

La	abeja	le	picó.	Sintió	algo	parecido	a	una	leve	punzada	incandescente.
«¿Por	qué	me	ha	picado?»,	se	preguntó.	La	estaba	liberando.
Se	metió	 en	 la	 casa	 y	 se	 lo	 dijo	 a	 su	madre,	 pero	 ella	 no	 lo	 escuchaba.	Estaba

absorta	mirando	el	televisor.	El	dedo	le	dolía	donde	la	abeja	le	había	picado,	pero	lo
más	importante	era	que	no	comprendía	por	qué	había	atacado	la	abeja	a	su	salvador.
«No	volveré	a	hacerlo»,	se	dijo.

—Ponte	 un	 poco	 de	 Bactine	—dijo	 su	 madre	 al	 fin,	 ensimismada	 por	 lo	 que
estaba	viendo	en	el	televisor.

Se	echó	a	llorar.	No	era	justo.	No	tenía	sentido.	Se	sentía	perplejo	y	desalentado.
Sentía	cómo	crecía	en	su	interior	un	odio	hacia	las	formas	diminutas	de	vida,	porque
eran	tontas.	No	tenían	ningún	sentido.

Salió	de	la	casa	y	jugó	un	rato	con	sus	columpios,	el	tobogán	y	la	caja	de	arena,	y
luego	se	dirigió	al	garaje	porque	había	oído	unos	extraños	aleteos	y	zumbidos,	como
si	proviniesen	de	algún	tipo	de	ventilador.	En	el	sombrío	garaje,	se	encontró	con	que
un	 pajarillo	 revoloteaba	 contra	 la	 ventana	 posterior,	 cubierta	 de	 telas	 de	 araña,
intentando	salir.	Abajo,	Dorky,	el	gato,	brincaba	intentando	alcanzar	al	pajarillo.

Cogió	al	gato	y	 lo	 levantó.	Este	estiró	el	cuerpo	y	 las	patas	delanteras,	 abrió	 la
boca	y	mordió	al	pajarillo.	Al	instante,	el	gato	saltó	al	suelo	y	salió	corriendo	con	el
pajarillo	aún	aleteando	en	la	boca.

Victor	corrió	a	la	casa.
—¡Dorky	acaba	de	cazar	un	pájaro!	—le	dijo	a	su	madre.
—Ese	maldito	 gato…	—Su	madre	 cogió	 la	 escoba	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 y

corrió	afuera,	en	busca	de	Dorky.	El	gato	se	había	escondido	bajo	los	matorrales	de
las	zarzas	y	no	podía	alcanzarlo	con	la	escoba.

—Me	voy	a	deshacer	de	ese	gato	—dijo	su	madre.
Victor	 no	 le	 dijo	 que	 había	 ayudado	 al	 gato	 a	 cazar	 al	 pájaro.	 Se	 limitó	 a

contemplar	 en	 silencio	mientras	 ella	 intentaba	 una	 y	 otra	 vez	 sacar	 a	Dorky	 de	 su
escondite.	Dorky	estaba	destrozando	al	pájaro.	Podía	oírse	el	sonido	que	hacían	 los
pequeños	huesos	al	romperse.	Se	sintió	raro,	como	si	tuviese	que	decirle	a	su	madre
lo	que	había	hecho,	pero	temiese	que	si	se	lo	decía	acabara	castigándolo.	«No	volveré
a	 hacerlo»,	 se	 dijo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 puesto	 rojo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 su
madre	lo	descubría?	¿Y	si	tenía	alguna	forma	secreta	de	averiguarlo?	Dorky	no	podía
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decírselo	y	el	pájaro	estaba	muerto.	Nadie	lo	sabría	jamás.	Estaba	a	salvo.
Pero	 se	 sentía	mal.	Aquella	 noche	no	pudo	 cenar.	 Sus	 padres	 se	 dieron	 cuenta.

Pensaron	que	estaba	enfermo	y	le	tomaron	la	temperatura.	No	dijo	nada	acerca	de	lo
que	 había	 hecho.	 Su	 madre	 contó	 a	 su	 padre	 lo	 de	 Dorky.	 Sentado	 a	 la	 mesa,
escuchando,	Victor	empezó	a	llorar.

—Está	bien	—dijo	su	padre	con	dulzura—.	No	nos	desharemos	de	él.	Es	natural
que	un	gato	cace	un	pájaro.

Al	 día	 siguiente,	 se	 puso	 a	 jugar	 en	 la	 caja	 de	 arena.	 Algunas	 plantas	 habían
crecido	en	la	arena.	Las	arrancó.	Más	tarde,	su	madre	le	dijo	que	aquello	estaba	mal.

Solo,	en	el	jardín	trasero,	en	su	caja	de	arena,	se	sentó	junto	a	un	cubo	e	hizo	un
flan	de	arena.	El	cielo,	que	había	estado	azul	y	despejado,	empezó	a	nublarse.	Una
sombra	 pasó	 por	 encima	 y	 Victor	 levantó	 la	 mirada.	 Sentía	 una	 presencia	 a	 su
alrededor,	algo	enorme	con	capacidad	de	pensamiento.

«Eres	responsable	de	la	muerte	del	pájaro»,	pensó	la	presencia.	Era	capaz	de	oír
sus	pensamientos.

—Lo	sé	—dijo.	Entonces	sintió	deseos	de	morir.	Eso	compensaría	la	muerte	del
pájaro	y	lo	dejaría	donde	lo	había	encontrado,	revoloteando	contra	la	ventana	llena	de
telarañas	del	garaje.

«El	pájaro	quería	volar,	comer	y	vivir»,	pensó	la	presencia.
—Sí	—dijo	él	con	tristeza.
—No	debes	volver	a	hacerlo	—le	dijo	la	presencia.
—Lo	siento	—dijo.	Y	se	puso	a	llorar.

La	nave	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	delante	una	persona	muy	neurótica.	«Tengo
muchos	 problemas	 para	 encontrar	 recuerdos	 agradables.	 Hay	 demasiado	 miedo	 y
demasiada	culpa	en	su	interior.	Lo	ha	enterrado	todo,	pero	sigue	ahí,	preocupándolo.
¿En	 qué	 parte	 de	 sus	 recuerdos	 debo	 buscar	 para	 que	 halle	 alivio?	 Tengo	 que
encontrar	diez	años	de	recuerdos	o	su	mente	quedará	destruida.»

«Quizá	—pensó	la	nave—,	el	error	que	estoy	cometiendo	radique	en	mi	área	de
selección.	Debería	permitirle	que	seleccione	sus	propios	recuerdos.	Sin	embargo	—
comprendió—,	esto	dará	pie	a	cierto	elemento	de	fantasía.	Y	eso	no	suele	ser	bueno.
Aun	así…»

«Volveré	a	intentarlo	con	el	segmento	de	su	primer	matrimonio	—decidió	la	nave
—.	Realmente	amaba	a	Martine.	Puede	que,	esta	vez,	si	mantengo	la	intensidad	de	los
recuerdos	 a	 un	 nivel	 superior,	 quede	 suprimido	 el	 elemento	 entrópico.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	 ha	 sido	 una	 sutil	 variación	 del	 mundo	 rememorado,	 un	 deterioro	 de	 la
estructura.	Trataré	de	compensarlo.	Ojalá	haya	suerte.»

—¿Crees	que	Gilbert	Shelton	lo	firmó	de	verdad?	—dijo	Martine	pensativamente.
Estaba	de	pie,	ante	el	póster,	con	los	brazos	cruzados.	Se	balanceaba	hacia	delante	y
hacia	atrás,	como	si	buscase	una	mejor	perspectiva	del	dibujo	de	vivos	colores	que
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colgaba	de	la	pared	de	su	salón—.	Quiero	decir,	podría	ser	una	falsificación.	Podría
haber	sido	algún	marchante,	en	la	época	de	Shelton	o	después.

—¿Y	el	certificado	de	autenticidad?	—le	recordó	Victor	Kemmings.
—¡Oh,	es	verdad!	—dijo	ella	con	una	suave	sonrisa—.	Ray	nos	dio	el	certificado

que	 lo	 acompañaba.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 certificado	 es	 falso?	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 un
segundo	certificado	que	certifique	que	el	primero	es	auténtico.	—Entre	risas,	se	alejó
del	póster.

—A	 este	 paso	 —dijo	 Kemmings—	 deberíamos	 tener	 aquí	 al	 propio	 Gilbert
Shelton	para	atestiguar	personalmente	que	lo	firmó	de	verdad.

—A	lo	mejor	no	lo	sabría.	Recuerda	la	historia	del	hombre	que	le	llevó	a	Picasso
una	pintura	suya	para	saber	si	era	auténtica,	y	Picasso	la	firmó	antes	de	decir:	«Ahora
es	auténtica».

Rodeó	a	Kemmings	con	el	brazo	y,	poniéndose	de	puntillas,	lo	besó	en	la	mejilla.
—Es	auténtico.	Ray	no	nos	habría	regalado	una	falsificación.	Es	el	mayor	experto

en	arte	anticultural	del	siglo	XX.	¿Sabías	que	posee	una	auténtica	bolsa	de	caballo?
Se	conserva	con…

—Ray	está	muerto	—dijo	Victor.
—¿Qué?	 —Ella	 lo	 miró	 estupefacta—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 le	 ha	 pasado	 algo

desde	la	última	vez	que…?
—Lleva	muerto	dos	años	—dijo	Kemmings—.	Fue	culpa	mía.	Yo	iba	al	volante.

La	policía	no	me	citó	a	declarar,	pero	fue	culpa	mía.
—¡Ray	vive	en	Marte!	—le	gritó	ella.
—Sé	que	fui	el	responsable.	Nunca	te	lo	dije.	Nunca	se	lo	dije	a	nadie.	Lo	siento.

No	 tenía	 intención	 de	 hacerlo.	 Lo	 vi	 revoloteando	 contra	 la	 ventana	 y	 Dorky
intentaba	cazarlo,	así	que	lo	levanté	y	no	sé	por	qué,	pero	Dorky	lo	agarró…

—Siéntate,	 Victor.	 —Martine	 lo	 llevó	 hacia	 la	 silla	 acolchada	 e	 hizo	 que	 se
sentara—.	Algo	no	va	bien	—dijo.

—Lo	sé	—dijo	él—.	Algo	va	terriblemente	mal.	Soy	responsable	de	la	pérdida	de
una	 vida,	 una	 vida	 preciosa	 e	 irremplazable.	 Lo	 siento.	Ojalá	 pudiera	 enmendarlo,
pero	no	puedo.

—Llama	a	Ray	—dijo	Martine	tras	una	pausa.
—El	gato…	—dijo	él.
—¿Qué	gato?
—Ahí	—señaló—.	En	el	póster.	En	el	regazo	del	Gordo	Freddy.	Es	Dorky.	Dorky

mató	a	Ray.
Silencio.
—La	presencia	me	lo	dijo	—afirmó	Kemmings—.	Era	Dios.	No	me	di	cuenta	en

el	 momento,	 pero	 Dios	 me	 vio	 cometer	 un	 crimen.	 Un	 asesinato.	 Y	 nunca	 me
perdonará.

Su	mujer	lo	contempló	con	miedo.
—Dios	ve	todo	lo	que	haces	—dijo	Kemmings—.	Ve	incluso	a	un	gorrión	al	caer.
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Sólo	 que	 en	 este	 caso	 no	 cayó,	 sino	 que	 lo	 atraparon.	Lo	 atraparon	 en	 el	 aire	 y	 lo
destrozaron.	Dios	está	derrumbando	esta	casa,	que	es	mi	cuerpo,	para	hacerme	pagar
por	 lo	 que	 hice.	Debimos	 hacer	 que	 un	 constructor	 inspeccionase	 la	 casa	 antes	 de
comprarla.	Se	cae	en	malditos	pedazos.	Dentro	de	un	año	no	quedará	nada	en	pie.	¿Es
que	no	me	crees?

—Yo…	—titubeó	Martine.
—Mira.	—Kemmings	 alzó	 los	 brazos	 hacia	 el	 techo.	 Se	 levantó,	 se	 estiró.	 No

podía	 tocar	 el	 techo.	Caminó	 hacia	 la	 pared	 y,	 tras	 una	 pausa,	 la	 atravesó	 con	 una
mano.

Martine	gritó.
La	nave	 interrumpió	 la	 recolección	de	 recuerdos	de	 inmediato.	Sin	 embargo,	 el

daño	ya	estaba	hecho.
«Ha	integrado	sus	primeros	temores	y	culpas	en	una	red	entrelazada	—se	dijo	la

nave—.	No	hay	forma	de	que	le	ofrezca	un	recuerdo	agradable,	porque	enseguida	lo
contamina,	por	muy	grata	que	fuese	la	experiencia	original.	Se	trata	de	una	situación
grave	—decidió	la	nave—.	Este	hombre	ya	da	síntomas	de	psicosis.	Y	apenas	hemos
empezado	el	viaje.	Aún	le	quedan	años	por	delante.»

Tras	permitirse	un	tiempo	para	meditar	sobre	la	situación,	la	nave	decidió	volver	a
contactar	con	Victor	Kemmings.

—Señor	Kemmings	—dijo	la	nave.
—Lo	siento	—dijo	Kemmings—.	No	era	mi	intención	fastidiar	tus	recolecciones

de	recuerdos.	Hiciste	un	buen	trabajo,	pero	yo…
—Un	 momento	 —dijo	 la	 nave—.	 No	 estoy	 equipada	 para	 hacer	 una

reconstrucción	 psiquiátrica	 suya.	 Soy	 un	 simple	 mecanismo,	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué
quiere?	¿Dónde	quiere	estar	y	qué	quiere	hacer?

—Quiero	llegar	a	destino	—dijo	Kemmings—.	Quiero	que	este	viaje	se	acabe.
«Ah»,	pensó	la	nave.	Esa	es	la	solución.

Uno	a	uno,	los	sistemas	criogénicos	se	fueron	apagando.	Una	a	una,	las	personas
fueros	despertándose,	entre	ellas	Victor	Kemmings.	Lo	que	más	le	impresionó	fue	la
falta	de	sensación	cronológica.	Había	entrado	en	la	cámara,	se	había	tumbado	y	había
sentido	cómo	la	membrana	lo	cubría	antes	de	que	la	temperatura	se	redujese…

Y	 ahora	 estaba	 de	 pie,	 en	 la	 plataforma	 externa	 de	 la	 nave,	 la	 rampa,
contemplando	un	verde	paisaje	planetario.	Aquello,	dedujo,	era	LR4-6,	la	colonia	a	la
que	había	viajado	para	empezar	una	nueva	vida.

—No	está	mal	—dijo	una	mujer	corpulenta	a	su	espalda.
—Así	es	—respondió,	mientras	sentía	que	la	novedad	del	paisaje	se	abría	ante	él

con	 su	 promesa	 de	 un	 nuevo	 comienzo.	 Algo	 mejor	 que	 lo	 que	 había	 conocido
durante	 los	 dos	 siglos	 anteriores.	 «Soy	 una	 persona	 nueva	 en	 un	 mundo	 nuevo»,
pensó.	Y	estaba	feliz	por	ello.

Los	colores	se	precipitaron	hacia	él,	como	su	juego	de	colores	semianimados	de
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cuando	 era	 niño.	 «El	 fuego	 de	 San	 Telmo	—se	 percató—.	 Eso	 es.	 Hay	mucho	 de
ironía	en	la	atmósfera	de	este	planeta.	Un	juego	de	luces	gratuito,	como	el	que	había
en	el	siglo	XX.»

—Señor	Kemmings	—dijo	una	voz.	Un	hombre	entrado	en	años	se	había	puesto	a
su	lado	para	hablar	con	él—.	¿Ha	soñado?

—¿Durante	la	suspensión?	—preguntó	Kemmings—.	No,	no	que	yo	recuerde.
—Creo	que	yo	sí	—dijo	el	anciano—.	¿Le	importaría	cogerme	del	brazo	mientras

descendemos	la	rampa?	Temo	tambalearme.	La	atmósfera	parece	un	poco	enrarecida,
¿no	cree?

—No	 tenga	 miedo	—le	 dijo	 Kemmings.	 Tomó	 al	 anciano	 por	 el	 brazo—.	 Lo
ayudaré	 a	 bajar	 la	 rampa.	Mire,	 un	 guía	 se	 dirige	 hacia	 aquí.	 Nos	 ayudará;	 forma
parte	 del	 paquete.	 Nos	 llevarán	 a	 un	 hotel	 balneario	 y	 disfrutaremos	 de	 las
comodidades	de	la	primera	clase.	Lea	su	folleto.	—Sonrió	al	inseguro	caballero	para
tranquilizarlo.

—Parece	que	los	músculos	se	reducen	a	carne	inútil	tras	diez	años	de	suspensión
—dijo	el	anciano.

—Es	como	los	guisantes	congelados	—dijo	Kemmings.	Con	el	tímido	anciano	del
brazo,	descendió	por	la	rampa	hasta	el	suelo—.	Pueden	conservarse	toda	la	vida	si	se
enfrían	lo	suficiente.

—Me	llamo	Shelton	—dijo	el	anciano.
—¿Cómo?	—dijo	Kemmings,	 deteniéndose	 de	 golpe.	Una	 extraña	 sensación	 lo

recorrió	de	arriba	abajo.
—Don	Shelton	—matizó	el	anciano,	extendiendo	la	mano.	Obedeciendo	a	un	acto

reflejo,	Kemmings	se	la	estrechó—.	¿Qué	ocurre,	Señor	Kemmings?	¿Está	bien?
—Claro	—dijo—.	Estoy	bien.	Pero	 tengo	hambre.	Me	gustaría	comer	algo.	Me

gustaría	 llegar	 al	 hotel,	 donde	podré	ducharme	y	 cambiarme.	—Se	preguntó	dónde
encontraría	su	equipaje.	Probablemente,	la	nave	tardaría	una	hora	en	descargarlo.	La
nave	no	era	demasiado	inteligente.

Con	tono	íntimo	y	confidencial,	el	anciano	señor	Shelton	le	dijo:
—¿Sabe	qué	he	traído	conmigo?	Una	botella	de	bourbon	Wild	Turkey,	el	mejor

de	 la	 Tierra.	Me	 la	 llevaré	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 la	 compartiremos	—añadió,
dándole	un	codazo	de	complicidad.

—Por	mí	no	se	preocupe	—dijo	Kemmings—.	Sólo	bebo	vino.	—Se	preguntó	si
se	podría	encontrar	buen	vino	en	aquel	remoto	mundo	colonial.	Aunque	ya	no	era	tan
remoto,	pensó.	«Debí	hacer	 lo	mismo	que	el	 señor	Shelton	y	 traerme	unas	botellas
conmigo.»

Shelton.	 ¿Qué	 le	 recordaba	 ese	 nombre?	 Algo	 de	 su	 lejano	 pasado	 de	 sus
primeros	 años.	Algo	 precioso,	 junto	 con	 un	 buen	 vino	 y	 una	 bonita	 y	 dulce	 joven
haciendo	 crêpes	 en	 una	 vieja	 cocina.	 Recuerdos	 dolorosos.	 Recuerdos	 que	 hacían
daño.

Se	encontraba	de	pie	junto	a	la	cama	de	la	habitación	de	hotel.	La	maleta	estaba
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abierta,	 y	 había	 empezado	 a	 colgar	 la	 ropa.	 En	 un	 rincón,	 un	 holovisor	 daba	 las
noticias.	No	le	prestaba	atención,	pero	le	gustaba	escuchar	una	voz	humana.

¿Había	soñado	con	algo	durante	esos	diez	años?,	se	preguntó.
Le	dolía	 la	mano.	Bajó	 la	vista	y	vio	un	cardenal	 rojo,	como	si	algo	 lo	hubiese

picado.	«Me	ha	picado	una	abeja	—se	percató—.	Pero	¿cuándo?	¿Cómo?	¿Mientras
estaba	 en	 suspensión	 criogénica?	 Imposible.»	 Sin	 embargo	 podía	 ver	 el	 cardenal	 y
sentir	el	dolor.	«Mejor	será	que	encuentre	algo	para	echarle	—concluyó—.	Habrá	un
robot	médico	en	el	hotel.	Es	un	hotel	de	primera.»

Tras	llamar	al	robot	médico,	mientras	le	curaba	la	herida,	Kemmings	dijo:
—Es	mi	castigo	por	matar	a	un	pájaro.
—¿De	veras?	—dijo	el	robot	médico.
—Todo	 lo	 que	 ha	 significado	 algo	 para	 mí	 me	 ha	 sido	 arrebatado	 —dijo

Kemmings—.	Martine,	el	póster…	Mi	pequeña	casita	con	la	bodega	en	el	sótano.	Lo
tuvimos	todo,	y	ahora	se	ha	perdido.	Martine	me	dejó	por	culpa	del	pájaro.

—El	que	mataste	—dijo	el	robot	médico.
—Dios	me	ha	castigado.	Me	arrebató	 todo	 lo	que	apreciaba	por	mi	pecado.	No

fue	el	pecado	de	Dorky,	sino	el	mío.
—Pero	no	eras	más	que	un	niño	—dijo	el	robot	médico.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Kemmings	retirando	la	mano—.	Algo	no	va	bien.	No

deberías	saber	eso.
—Tu	madre	me	lo	dijo	—dijo	el	robot	médico.
—¡Mi	madre	no	lo	sabía!
—Se	 lo	 imaginó	 —insistió	 el	 robot	 médico—.	 Era	 imposible	 que	 el	 gato	 lo

hubiese	alcanzado	sin	tu	ayuda.
—Así	que	lo	supo	todo	el	tiempo…	Pero	nunca	me	dijo	nada.
—Puedes	olvidarlo	—dijo	el	robot	médico.
—Creo	que	no	existes	—dijo	Kemmings—.	Es	 imposible	que	sepas	esas	cosas.

Sigo	 en	 suspensión	 criogénica	 y	 la	 nave	 sigue	 suministrándome	 mis	 propios
recuerdos	subconscientes	para	que	no	me	vuelva	psicótico	por	la	privación	sensorial.

—Es	imposible	que	recuerdes	haber	completado	el	viaje.
—En	ese	caso	es	deseo	de	cumplimiento.	Es	lo	mismo.	Te	lo	demostraré.	¿Tienes

un	destornillador?
—¿Por	qué?
—Quitaré	 la	 tapa	 trasera	 del	 holovisor	 y	 lo	 verás.	 No	 hay	 nada	 dentro;	 ni

componentes,	ni	piezas,	ni	chasis…	Nada.
—No	tengo	ningún	destornillador.
—Una	 navaja	 pequeña,	 entonces.	 Puedo	 ver	 una	 en	 tu	 bolsa	 de	 suministros

quirúrgicos.	—Kemmings	se	inclinó	y	alzó	un	pequeño	escalpelo—.	Esto	bastará.	Si
te	lo	muestro,	¿me	creerás?

—Si	no	hay	nada	dentro	del	holovisor…
Kemmings	 se	 agachó	 y	 retiró	 los	 tornillos	 que	 sostenían	 el	 panel	 trasero	 del
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aparato.	El	panel	se	aflojó	y	lo	dejó	en	el	suelo.
En	el	interior	no	había	nada.	Y,	aun	así,	el	holograma	en	color	seguía	llenando	la

habitación	 del	 hotel,	 donde	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 surgía	 de	 su	 imagen	 en	 tres
dimensiones.

—Admite	que	eres	la	nave	—le	dijo	Kemmings	al	robot	médico.
—Oh,	vaya	—dijo	éste.

«Oh,	vaya	—se	dijo	la	nave—.	Y	aún	me	quedan	diez	años	de	esto	por	delante.
No	 deja	 de	 contaminar	 sus	 pensamientos	 con	 la	 culpabilidad	 de	 su	 infancia.	 Se
imagina	que	su	mujer	lo	abandonó	porque,	a	la	edad	de	cuatro	años,	ayudó	a	un	gato
a	cazar	a	un	pájaro.	La	única	solución	sería	que	Martine	volviese	con	él,	pero	¿cómo
voy	a	conseguir	eso?	Puede	que	siga	viva.	Quizá	podría	inducirla	a	hacer	algo	para
salvar	la	mente	de	su	ex	marido.	La	gente	en	general	tiene	muchos	rasgos	positivos.
Y	de	aquí	a	diez	años	costará	mucho	salvar	(o,	más	bien,	restaurar)	su	cordura.	Habrá
que	tomar	medidas	más	drásticas;	medidas	de	las	que	no	soy	capaz	yo	sola.»

«Mientras	tanto,	no	queda	más	que	reciclar	el	cumplimiento	del	deseo	de	llegada
de	 la	 nave	 a	 su	 destino.	 Le	 haré	 vivir	 la	 llegada	—decidió	 la	 nave—,	 limpiaré	 su
memoria	 consciente	 y	 repetiré	 el	 proceso.	 Lo	 único	 positivo	 de	 esto	 es	 que	 me
mantendrá	ocupada,	lo	que	tal	vez	me	sirva	para	preservar	mi	cordura.»

Sumido	 en	 una	 suspensión	 criogénica	 errática,	 Victor	 Kemmings	 volvió	 a
imaginar	que	la	nave	aterrizaba	y	que	él	se	despertaba.

—¿Ha	 soñado?	—le	 preguntó	 una	 mujer	 corpulenta,	 mientras	 los	 pasajeros	 se
reunían	en	la	plataforma	exterior—.	Tengo	la	sensación	de	haber	soñado	con	escenas
de	mi	vida…	De	hace	más	de	un	siglo.

—No,	que	yo	recuerde	—dijo	Kemmings.	Estaba	deseando	llegar	a	su	hotel.	Una
ducha	 y	 un	 cambio	 de	 ropa	 harían	 maravillas	 con	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 sentía
ligeramente	deprimido	y	se	preguntaba	por	qué.

—Ahí	está	nuestro	guía	—dijo	una	señora	mayor—.	Nos	conducirán	a	nuestros
alojamientos.

—Está	incluido	en	el	paquete	—dijo	Kemmings.	La	depresión	seguía	rondándolo.
Los	 demás	 parecían	 tan	 animados,	 tan	 llenos	 de	 vida…	 Pero	 él	 sólo	 sentía	 la
preocupación,	una	sensación	de	peso,	como	si	la	gravedad	de	aquel	planeta	colonial
fuese	 demasiado	 para	 él.	 «Puede	 que	 sea	 eso»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Pero,	 según	 el
folleto,	la	gravedad	local	era	equivalente	a	la	de	la	Tierra.	Ese	era,	precisamente,	uno
de	sus	atractivos.

Confundido,	 descendió	 lentamente	 la	 rampa,	 paso	 a	 paso,	 sujetándose	 al
pasamano.	Se	dio	cuenta	de	que,	de	alguna	forma,	no	merecía	la	oportunidad	de	una
nueva	 vida.	 «Lo	 que	me	 pasa	 es	 por	 inercia…	No	 soy	 como	 todas	 estas	 personas.
Algo	 no	 va	 bien	 dentro	 de	mí.	 No	 logro	 recordar	 lo	 que	 es,	 pero	 está	 ahí.	 En	mi
interior.	Una	amarga	sensación	de	dolor.	De	carencia	de	valor.»

Un	insecto,	un	viejo	insecto	cansado	de	volar,	se	posó	en	el	reverso	de	la	mano
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derecha	de	Kemmings.	Se	detuvo.	Lo	observó	 arrastrarse	por	 sus	nudillos.	 «Podría
aplastarlo	—pensó—.	Es	tan	débil…	De	todos	modos,	no	vivirá	mucho	más	tiempo.»

Lo	aplastó.	Y	al	hacerlo	sintió	un	enorme	horror	en	las	entrañas.	«¿Qué	he	hecho?
—se	 preguntó—.	 Acabo	 de	 llegar	 y	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 acabar	 con	 una	 vida
diminuta.	¿Así	va	a	ser	mi	nuevo	comienzo?»

Se	volvió	y	 contempló	 la	nave.	«Quizá	debería	 regresar.	Que	me	duerman	para
siempre.	Soy	un	pecador,	un	destructor.»	Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos.

Y,	centrada	en	sus	tareas,	la	nave	refunfuñó.

Durante	los	restantes	diez	largos	años	que	quedaban	hasta	el	sistema	LR4,	la	nave
tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 buscar	 a	 Martine	 Kemmings.	 Le	 explicó	 lo	 que	 pasaba.
Había	emigrado	a	una	enorme	bóveda	orbital	en	el	sistema	de	Sirio	y,	tras	descubrir
que	 aquello	no	 la	 satisfacía,	 estaba	de	vuelta	 a	 la	Tierra.	Una	vez	 reanimada	de	 su
propia	suspensión	criogénica,	escuchó	atentamente	y	acordó	personarse	en	el	mundo
colonial	LR4-6	para	la	llegada	de	su	marido,	si	es	que	era	posible.

Afortunadamente,	lo	era.
—No	 creo	 que	me	 reconozca	—le	 dijo	Martine	 a	 la	 nave—.	Me	 he	 permitido

envejecer.	 No	 estoy	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 detención	 del	 proceso	 de
envejecimiento.

«Tendrá	suerte	si	llega	a	reconocer	cualquier	cosa»,	pensó	la	nave.
En	el	puerto	 espacial	del	 sistema	del	mundo	colonial	LR4-6,	Marine	aguardó	a

que	los	pasajeros	de	la	nave	apareciesen	en	la	plataforma	exterior.	Se	preguntaba	si
reconocería	 a	 su	 ex	 marido.	 Tenía	 un	 poco	 de	 miedo,	 pero	 se	 alegraba	 de	 haber
llegado	a	LR4-6	a	tiempo.	Lo	había	conseguido	por	poco.	Una	semana	más,	y	la	nave
de	él	habría	llegado	antes	que	la	suya.	«La	suerte	está	de	mi	parte»,	se	dijo,	mientras
volvía	a	escrutar	la	nave	interestelar	que	acababa	de	aterrizar.

La	 gente	 empezó	 a	 aparecer	 en	 la	 plataforma.	 Lo	 vio.	 Victor	 apenas	 había
cambiado.

Mientras	él	bajaba	la	rampa,	agarrándose	al	pasamano,	titubeante,	ella	se	acercó	a
él,	con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	Sentía	que	 la	 timidez	 le
ahogaba	la	voz.

—Hola,	Victor	—logró	decir.
Él	se	detuvo	y	la	miró	de	hito	en	hito.
—Te	conozco	—dijo.
—Soy	Martine	—le	dijo	ella.
Él	extendió	la	mano	y	dijo,	con	una	sonrisa:
—¿Has	oído	lo	del	problema	en	la	nave?
—La	 nave	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 —dijo,	 cogiéndole	 la	 mano—.

Menuda	experiencia.
—Sí	—convino—.	Reciclar	 recuerdos	para	siempre.	¿Te	hablé	alguna	vez	de	 la

abeja	que	 traté	de	arrancar	de	una	 telaraña	cuando	tenía	cuatro	años?	La	muy	tonta
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me	picó.	—Se	inclinó	y	le	dio	un	beso—.	Me	alegro	de	verte	—dijo.
—¿La	nave…?
—Dijo	 que	 intentaría	 que	 estuvieses	 aquí,	 pero	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que

pudiera	llegar	entero.
Mientras	caminaba	hacia	el	edificio	de	la	terminal,	Martine	dijo:
—Tuve	suerte.	Logré	un	traslado	en	un	vehículo	militar,	una	nave	con	motor	de

alta	velocidad	que	vino	como	una	bala.	 Iba	equipada	con	un	sistema	de	propulsión
completamente	nuevo.

—He	 pasado	 más	 tiempo	 en	 mi	 propio	 subconsciente	 que	 cualquier	 otro	 ser
humano	de	la	historia	—dijo	Victor	Kemmings—.	Ha	sido	peor	que	el	psicoanálisis
de	principios	del	siglo	XX.	Y	lo	mismo	una	y	otra	vez.	¿Sabías	que	le	tenía	miedo	a
mi	madre?

—Yo	 sí	 que	 le	 tenía	 miedo	 a	 la	 mía	 —dijo	 Martine.	 Estaban	 en	 la	 sala	 de
equipajes,	a	la	espera	de	que	apareciera	el	suyo.

—Esto	 parece	 un	 planeta	 muy	 agradable.	 Mucho	 mejor	 que	 el	 otro	 donde	 he
estado…	Lo	he	pasado	muy	mal.

—A	lo	mejor	hay	un	plan	cósmico	—dijo	él,	con	una	sonrisa—.	Te	veo	muy	bien.
—Estoy	mayor.
—La	medicina…
—Fue	decisión	mía.	Me	gusta	la	gente	mayor.	—Lo	escrutó.	La	avería	criogénica

le	 había	 hecho	mucho	 daño,	 pensó.	 Lo	 veía	 en	 sus	 ojos.	 Ojos	 rotos.	Mirada	 rota.
Hecha	añicos	por	la	fatiga	y…	la	derrota.	Como	si	sus	recuerdos	reprimidos	hubiesen
salido	 a	 flote	 para	 destruirlo.	 «Pero	 ya	 se	 acabó	 —pensó	 ella—.	 Y	 he	 llegado	 a
tiempo.»

Se	sentaron	en	el	bar	de	la	terminal	para	beber	algo.
—El	 viejo	 quería	 que	 probase	 su	 bourbon	Wild	Turkey	—dijo	Victor—.	Es	 un

bourbon	estupendo.	Dice	que	es	el	mejor	de	la	Tierra.	Trajo	una	botella	consigo…	—
Su	voz	se	apagó	de	repente.

—Uno	de	tus	compañeros	de	viaje	—concluyó	Martine.
—Supongo	—dijo.
—Bueno,	ya	puedes	dejar	de	pensar	en	pájaros	y	abejas	—dijo	Martine.
—¿Sexo?	—dijo	él,	y	se	echó	a	reír.
—La	 picadura	 de	 la	 abeja,	 ayudar	 al	 gato	 a	 cazar	 al	 pájaro.	 Todo	 es	 parte	 del

pasado.
—Ese	gato	—dijo	Victor—	lleva	muerto	ciento	ochenta	y	dos	años.	Me	di	cuenta

mientras	nos	sacaban	de	la	suspensión.	Probablemente	sea	mejor	así.	Dorky.	Dorky,
el	gato	asesino.	Nada	que	ver	con	el	gato	de	Gordo	Freddy.

—Tuve	que	vender	el	póster	—dijo	Martine—.	Al	final.
Victor	frunció	el	ceño.
—¿Lo	recuerdas?	—dijo	ella—.	Dijiste	que	me	lo	quedara	cuando	nos	separamos.

Y	siempre	pensé	que	fue	un	detalle	por	tu	parte.
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—¿Cuánto	sacaste	por	él?
—Mucho.	Debería	pagarte	así	como…	—Hizo	el	cálculo—.	Teniendo	en	cuenta

la	inflación,	debería	darte	dos	millones	de	dólares.
—En	 lugar	 del	 dinero	—dijo	 él—,	 ¿considerarías	 compartir	 los	 beneficios	 del

póster	pasando	un	tiempo	conmigo?	¿Hasta	que	me	acostumbre	a	este	planeta?
—Sí	—dijo,	y	lo	dijo	sinceramente,	con	todo	su	corazón.
Apuraron	las	bebidas,	y	se	dirigieron	a	la	habitación	del	hotel	mientras	un	mozo

robot	llevaba	el	equipaje.
—Bonita	habitación	—dijo	Martine,	sentada	en	la	esquina	de	la	cama—.	Y	tiene

holovisor.	Enciéndelo.
—No	 tendría	 sentido	 encenderlo	 —dijo	 Victor	 Kemmings,	 de	 pie	 delante	 del

armario	abierto,	mientras	colgaba	sus	camisas.
—¿Por	qué	no?
—No	hay	nada	—dijo	Kemmings.
Martine	 se	 dirigió	 al	 aparato	 y	 lo	 encendió.	 La	 proyección	 de	 un	 partido	 de

hockey	 apareció	materializada	 en	 la	 habitación	 a	 todo	 color.	 El	 sonido	 del	 partido
inundó	sus	oídos.

—Funciona	bien	—dijo.
—Lo	 sé	 —repuso	 él—,	 te	 lo	 puedo	 demostrar.	 Si	 tienes	 una	 lima	 o	 algo,

desatornillaré	la	placa	trasera	y	te	lo	mostraré.
—Pero	puedo…
—Mira	esto.	—Se	detuvo	un	instante	en	la	tarea	de	colgar	la	ropa—.	Mira	cómo

atravieso	la	pared	con	la	mano—.	Colocó	la	palma	de	la	mano	derecha	sobre	la	pared
—.	¿Lo	ves?

Su	mano	no	atravesó	la	pared,	porque	las	manos	no	atraviesan	las	paredes,	sino
que	permaneció	sobre	ella,	inmóvil.

—Y	los	cimientos	—dijo—.	Se	están	deshaciendo.
—Siéntate	conmigo	—dijo	Martine.
—Ya	he	vivido	esto	numerosas	veces	—dijo	él—.	He	revivido	este	momento	una

y	otra	vez.	Salgo	de	la	suspensión;	desciendo	por	la	rampa;	cojo	mi	equipaje;	a	veces
me	 tomo	 una	 bebida	 en	 el	 bar	 y	 otras	 vengo	 directamente	 a	 mi	 habitación.
Normalmente,	enciendo	el	holovisor	y	después…	—Se	acercó	y	le	extendió	la	mano
—.	¿Ves	dónde	me	picó	la	abeja?

Ella	no	vio	ninguna	marca	en	su	mano.	La	cogió	y	se	la	sostuvo.
—No	hay	ninguna	picadura	de	abeja	—le	dijo.
—Y	cuando	venga	el	robot	médico,	usaré	uno	de	sus	instrumentos	para	quitar	la

placa	 trasera	 del	 holovisor	 y	 demostrarle	 que	 no	 hay	 chasis	 ni	 componentes	 en	 su
interior.	Y	entonces	la	nave	hará	que	todo	vuelva	a	empezar.

—Victor	—insistió	ella—.	Mírate	la	mano.
—Aunque	ésta	es	la	primera	vez	que	estás	tú	—admitió	él.
—Siéntate	—le	dijo.
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—Vale.	—Se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado,	pero	no	demasiado	cerca.
—¿No	quieres	acercarte	más?	—le	dijo.
—Me	entristece	mucho…	—dijo—.	Recordarte…	Te	amé	realmente.	Ojalá	esto

fuese	real.
—Me	quedaré	sentada	contigo	hasta	que	lo	sea	para	ti	—dijo	Martine.
—Trataré	de	revivir	la	parte	del	gato	—dijo	él—,	y	esta	vez	trataré	de	no	cogerlo

y	no	llevarlo	hasta	el	pájaro.	Si	lo	consigo,	a	lo	mejor	logro	que	mi	vida	cambie	y	sea
feliz.	Real.	Mi	auténtico	error	fue	separarme	de	ti.	Mira,	te	atravesaré	con	la	mano.	—
Posó	su	mano	sobre	su	brazo.	La	presión	de	sus	músculos	era	vigorosa.	Ella	sintió	el
peso,	su	presencia	física,	contra	su	cuerpo—.	¿Lo	ves?	—continuó—.	Te	atraviesa	del
todo.

—Y	todo	esto	—dijo	ella—	porque	mataste	a	un	pájaro	cuando	eras	un	niño.
—No	—le	corrigió—.	Todo	por	culpa	de	un	fallo	en	el	sistema	de	regulación	de

temperatura	de	 la	nave.	No	estoy	a	 la	 temperatura	adecuada.	Mis	células	cerebrales
tienen	el	calor	justo	para	permitir	cierta	actividad.	—Entonces	se	levantó,	se	estiró	y
le	sonrió—.	¿Vamos	a	cenar	algo?	—preguntó.

—Lo	siento,	pero	no	tengo	hambre	—dijo	ella.
—Voy…	Voy	a	probar	algo	del	marisco	local.	El	folleto	dice	que	está	delicioso.

Ven	conmigo	de	todos	modos,	a	lo	mejor,	cuando	veas	y	huelas	la	comida,	cambias
de	opinión.

Recogió	su	abrigo	y	su	bolso,	y	se	fue	con	él.
—Es	un	planeta	precioso	—comentó	él—.	Lo	he	explorado	docenas	de	veces.	Lo

conozco	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Deberíamos	 hacer	 una	 parada	 abajo,	 en	 la
farmacia,	para	comprar	algo	de	Bactine.	Para	mi	mano.	Está	empezando	a	hincharse	y
me	duele	horrores.	—Le	mostró	la	mano—.	Esta	vez	duele	más	que	nunca.

—¿Quieres	que	vuelva	contigo?	—le	preguntó	Martine.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí	—dijo	ella—.	Me	quedaré	contigo	el	tiempo	que	quieras.	Estoy	de	acuerdo;

nunca	debimos	separarnos.
—El	póster	se	ha	rasgado	—dijo	Victor	Kemmings.
—¿Qué?
—Debimos	haberlo	enmarcado	—dijo—.	No	supimos	cuidarlo	como	era	debido.

Ahora	está	desgarrado.	Y	el	artista	está	muerto.
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El	caso	Rautavaara	[23]

Los	 tres	 técnicos	 del	 globo	 comprobaron	 las	 fluctuaciones	 de	 los	 campos
magnéticos	interestelares	e	hicieron	un	buen	trabajo	hasta	el	momento	de	su	muerte.

Varios	 fragmentos	 de	 basalto	 que	 viajaban	 a	 una	 enorme	 velocidad	 en	 relación
con	 su	 globo	 rompieron	 su	 barrera	 y	 acabaron	 con	 su	 suministro	 de	 aire.	 Los	 dos
hombres	reaccionaron	tarde	y	no	hicieron	nada.	La	joven	técnica	finlandesa,	Agneta
Rautavaara,	 logró	 alcanzar	 su	 casco	 de	 emergencia	 a	 tiempo,	 pero	 los	 cables	 se
enredaron	y,	al	aspirar,	murió.	Fue	una	muerte	triste:	se	ahogó	en	su	propio	vómito.
Así	concluyó	la	tarea	de	inspección	de	EX208,	su	globo	flotante.	Un	mes	más	tarde,
los	técnicos	habrían	regresado	a	la	Tierra.

No	pudimos	llegar	a	tiempo	para	ayudar	a	los	tres	terrícolas,	pero	enviamos	a	un
robot	para	ver	 si	 a	 alguno	de	ellos	 se	 le	podía	 regenerar.	No	 les	 caemos	bien	a	 los
terrícolas>	 pero	 en	 este	 caso	 su	 globo	 de	 exploración	 operaba	 cerca	 de	 nuestro
espacio.	 Hay	 reglas	 relativas	 a	 este	 tipo	 de	 emergencias,	 que	 vinculan	 a	 todas	 las
razas	 de	 la	 galaxia.	 No	 sentíamos	 el	 deseo	 de	 ayudar	 a	 esas	 personas,	 pero
obedecemos	las	reglas.

Las	reglas	exigían	por	nuestra	parte	que	intentáramos	devolver	la	vida	a	los	tres
técnicos	muertos,	 pero	 le	 encomendamos	 la	 tarea	 a	 un	 robot,	 y	 puede	 que	 ahí	 nos
equivocáramos.	Las	reglas	también	nos	obligaban	a	notificar	a	la	nave	terrícola	más
cercana	el	accidente	ocurrido	y	decidimos	no	hacerlo.	No	defenderé	esta	omisión,	ni
analizaré	las	razones	que	nos	empujaron	a	ella	en	ese	momento.

El	robot	indicó	que	no	había	detectado	funciones	cerebrales	en	los	dos	hombres	y
que	su	tejido	neural	se	había	degenerado.	En	cuanto	a	Agneta	Rautavaara,	pudimos
detectar	 una	 nimia	 onda	 cerebral.	 En	 su	 caso,	 se	 inició	 un	 proceso	 de	 intento	 de
restauración.	Sin	embargo,	dado	que	no	estaba	capacitado	para	 tomar	por	sí	mismo
una	decisión	de	esta	naturaleza,	el	robot	se	puso	en	contacto	con	nosotros.	Le	dijimos
que	procediera	con	el	intento.	El	fallo,	la	culpa,	por	así	decirlo,	recae	por	lo	tanto	en
nosotros.	 De	 haber	 estado	 allí,	 habríamos	 actuado	 con	 conocimiento	 de	 causa.
Aceptamos	la	culpa.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 robot	 indicó	 que	 había	 restaurado	 un	 significativo
porcentaje	de	función	cerebral	en	Rautavaara,	suministrando	a	su	cerebro	sangre	rica
en	 oxígeno	 procedente	 de	 su	 cuerpo	muerto.	 El	 oxígeno,	 que	 no	 los	 nutrientes,	 lo
aportó	el	robot.	Ordenamos	iniciar	la	síntesis	de	nutrientes	mediante	el	procesamiento
del	 cuerpo	 de	 Rautavaara,	 empleándolo	 como	 materia	 prima.	 Esto	 ocasionó	 las
mayores	 objeciones	 que	 plantearon	 las	 autoridades	 terrícolas	 más	 tarde.	 Pero	 no
teníamos	ninguna	otra	fuente	de	nutrientes.	Dado	que	nos	componemos	de	plasma,	no
podíamos	ofrecer	nuestros	cuerpos.

La	 respuesta	 a	 la	 idea	 de	 que	 podíamos	 haber	 empleado	 los	 cuerpos	 de	 los
compañeros	 muertos	 de	 Rautavaara	 no	 fue	 expresada	 adecuadamente	 cuando	 la
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introdujimos	como	prueba.	La	cuestión	es	que	pensamos,	basándonos	en	los	informes
del	robot,	que	los	otros	cuerpos	estaban	demasiado	contaminados	de	radiactividad	y,
por	 ende,	 resultaban	 tóxicos	 para	 Rautavaara.	 Los	 nutrientes	 derivados	 de	 aquella
fuente	no	habrían	tardado	en	envenenar	su	cerebro.	Si	no	aceptan	nuestra	lógica,	poco
nos	 importa,	pero	ésta	 era	 la	 situación	 tal	 como	 la	 interpretamos.	Por	eso	digo	que
nuestro	verdadero	error	fue	enviar	un	robot	en	lugar	de	ir	personalmente.	Si	desean
incriminarnos,	háganlo	por	eso.

Le	 pedimos	 al	 robot	 que	 se	 conectara	 al	 cerebro	 de	 Rautavaara	 y	 que	 nos
transmitiera	 sus	 pensamientos	 para	 que	 pudiésemos	 evaluar	 el	 estado	 físico	 de	 sus
células	cerebrales.

La	 impresión	 que	 recibimos	 fue	 de	 actividad.	En	 ese	momento	 fue	 cuando	 nos
pusimos	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 terrícolas.	 Los	 informamos	 sobre	 el
accidente	que	había	destruido	el	EX208;	los	informamos	de	que	dos	de	los	técnicos,
los	hombres,	habían	muerto	irremediablemente;	los	informamos	de	que,	mediante	un
rápido	 esfuerzo	 por	 nuestra	 parte,	 habíamos	 logrado	 que	 la	 mujer	 mostrara	 una
actividad	encefálica	estable,	lo	que	quería	decir	que	su	cerebro	seguía	con	vida.

—¿Su	qué?	—dijo	el	operador	de	radio	terrícola,	en	respuesta	a	nuestra	llamada.
—Le	estamos	suministrando	nutrientes	derivados	de	su	cuerpo…
—Oh,	Dios	—dijo	el	operador	de	radio	terrícola—.	No	podéis	alimentar	así	a	su

cerebro.	¿Qué	utilidad	tiene	el	cerebro?	¿Como	cerebro	solo?
—Puede	pensar	—dijimos.
—Está	 bien,	 ahora	 nos	 encargaremos	 nosotros	 —dijo	 el	 operador	 de	 radio

terrícola—.	Pero	habrá	una	investigación.
—¿No	hicimos	bien	en	salvar	su	cerebro?	—preguntamos—.	A	fin	de	cuentas,	la

psique,	la	personalidad,	se	encuentra	en	el	cerebro.	El	cuerpo	físico	es	un	instrumento
del	que	depende	el	cerebro	para…

—Dadme	 la	 localización	 de	 EX208	 —dijo	 el	 operador	 de	 radio	 terrícola—.
Enviaremos	 una	 nave	 enseguida.	Debisteis	 notificárnoslo	 inmediatamente,	 antes	 de
emprender	 tareas	 de	 rescate	 vosotros	 solos.	 Vuestra	 perspectiva,	 sencillamente,	 es
incompatible	con	la	comprensión	de	las	formas	de	vida	somáticas.

Para	 nosotros,	 el	 término	 «aproximaciones»	 resulta	 ofensivo.	 Es	 una	 forma
peyorativa	terrícola	de	referirse	a	nuestro	origen	en	el	sistema	de	Próxima	Centaurus.
Lo	que	 insinúa	 es	 que	 no	 somos	 auténticos,	 que	 somos	una	mera	 simulación	 de	 la
vida.

Esta	fue	nuestra	recompensa	en	el	caso	Rautavaara.	La	burla.	Por	supuesto,	hubo
una	investigación.

Desde	las	profundidades	de	su	cerebro	dañado,	Agneta	Rautavaara	notó	el	sabor
ácido	 del	 vómito	 y	 dio	 un	 respingo	 de	 miedo	 y	 aversión.	 Por	 todas	 partes	 a	 su
alrededor,	EX208	se	había	hecho	añicos.	Vio	a	Travis	y	a	Elms,	sus	cuerpos	partidos
en	trozos	y	su	sangre	congelada.	El	hielo	cubría	el	interior	del	globo.	El	aire	se	había
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escapado	 con	 la	 temperatura…	 ¿Qué	 la	mantenía	 con	 vida?,	 se	 preguntó.	Alzó	 las
manos	y	se	tocó	la	cara,	o	más	bien	lo	intentó.	«Mi	casco	—pensó—.	Me	lo	puse	a
tiempo.»

El	hielo,	que	lo	cubría	todo,	empezó	a	derretirse.	Los	brazos	y	piernas	cercenados
de	 sus	 compañeros	 se	 reunieron	 con	 sus	 cuerpos.	 Los	 fragmentos	 de	 basalto
adheridos	al	casco	del	globo	salieron	volando.

«El	tiempo	—pensó	Agneta—,	transcurre	al	revés.	¡Qué	extraño!»
El	 aire	 volvió.	 Oyó	 el	 apagado	 sonido	 del	 indicador	 y,	 entonces,	 lentamente,

aumentó	la	temperatura.	Travis	y	Elms	se	tambalearon	hasta	ponerse	de	pie.	Miraron
a	 su	 alrededor,	 desconcertados.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 la	 situación	 era
demasiado	sombría.	Al	parecer,	la	fuerza	del	impacto	había	causado	una	perturbación
local	del	tiempo.

—Sentaos	—dijo	ella.
—Yo…	Vale	—dijo	Travis	con	voz	pastosa—.	Tienes	razón.	—Se	sentó	ante	su

consola	y	pulsó	el	botón	que	lo	sujetaba	a	su	puesto	mediante	una	correa.	Elms,	sin
embargo,	se	mantuvo	en	pie.

—Nos	han	alcanzado	unas	partículas	bastante	grandes	—dijo	Agneta.
—Sí	—respondió	Elms.
—Lo	 bastante	 grandes	 y	 con	 la	 suficiente	 potencia	 de	 impacto	 como	 para

provocar	una	perturbación	del	tiempo	—dijo	Agneta—.	Así	que	hemos	retrocedido	a
antes	del	acontecimiento.

—Bueno,	 los	 campos	magnéticos	 son,	 en	 parte,	 responsables	—dijo	 Travis.	 Se
frotó	 los	 ojos.	 Le	 temblaban	 las	 manos—.	 Quítate	 el	 casco,	 Agneta.	 Ya	 no	 lo
necesitas.

—Pero	el	impacto	se	va	a	producir	—dijo.
Los	dos	hombres	la	miraron.
—El	accidente	se	va	a	repetir	—insistió	ella.
—Mierda	 —dijo	 Travis—.	 Sacaré	 al	 EX	 del	 aquí.	 —Pulsó	 unas	 teclas	 en	 la

consola—.	No	nos	alcanzará.
Agneta	se	quitó	el	casco.	Se	quitó	las	botas,	las	recogió…	Y	vio	la	Figura.
La	Figura	estaba	de	pie,	frente	a	los	tres.	Era	Cristo.
—Mirad	—les	dijo	a	Travis	y	a	Elms.
Ambos	miraron.
La	Figura	 vestía	 la	 tradicional	 túnica	 blanca	 con	 sandalias.	 Su	 pelo	 era	 largo	 y

pálido,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 tono	 lunar.	 Su	 rostro	 barbudo	 irradiaba	 amabilidad	 y
sabiduría,	 igual	 que	 los	 holoanuncios	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 Tierra,	 pensó	 Agneta.
«Túnica,	barba,	sabio	y	amable,	 los	brazos	ligeramente	levantados.	Incluso	tenía	un
halo.	Qué	curioso	que	nuestras	ideas	preconcebidas	sean	tan	precisas.»

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Travis.	Los	tres	se	 lo	quedaron	mirando—.	Ha	venido	a
por	nosotros.

—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	Elms.
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—Normal	—dijo	Travis—.	No	tienes	ni	esposa	ni	hijos.	¿Y	qué	hay	de	Agneta?
Sólo	tiene	trescientos	años.	Es	una	cría.

—Yo	soy	la	vid	y	vosotros	los	sarmientos	—dijo	Cristo—.	El	que	permanece	en
mí	y	yo	en	él,	llevará,	mucho	fruto,	porque,	separados	de	mí,	nada	podéis	hacer.

—Voy	a	sacar	el	EX	de	este	vector	—dijo	Travis.
—Hijos	míos	—dijo	Cristo—.	No	permaneceré	con	vosotros	durante	mucho	más

tiempo.
—Bien	—dijo	Travis.	El	EX	se	desplazaba	ahora	a	su	velocidad	máxima	hacia	el

eje	de	Sirio.	El	mapa	estelar	mostraba	un	flujo	masivo.
—Maldito	 seas,	 Travis	 —dijo	 Elms	 con	 agresividad—.	 Esta	 es	 una	 gran

oportunidad.	Quiero	decir,	¿cuánta	gente	tiene	la	oportunidad	de	ver	a	Cristo?	O	sea,
es	Cristo.	Eres	Cristo,	¿no	es	así?	—le	preguntó	a	la	Figura.

—Soy	el	Camino,	la	Verdad	y	la	Vida	—dijo	Cristo—.	Nadie	va	al	Padre	sino	por
mí.	Si	me	conocéis	a	mí,	conoceréis	también	al	Padre.	Desde	ahora,	lo	conocéis	y	lo
habéis	visto.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Elms	con	expresión	radiante	de	felicidad—.	¿Veis?	Quiero
que	sepa	que	estoy	muy	contento	de	tener	esta	oportunidad,	Señor	—se	interrumpió
—.	 Iba	a	decir	«Señor	Cristo».	Es	una	estupidez,	una	gran	estupidez.	Cristo,	Señor
Cristo,	¿quiere	sentarse?	Puede	sentarse	a	mi	consola	o	a	la	de	la	señorita	Rautavaara.
¿Verdad,	Agneta?	Ese	de	ahí	es	Walter	Travis,	no	es	cristiano,	pero	yo	sí.	Lo	he	sido
toda	mi	vida.	Bueno,	casi	toda.	De	la	señorita	Rautavaara	no	estoy	seguro.	¿Qué	dices
tú,	Agneta?

—Corta	el	rollo,	Elms	—dijo	Travis.
—Nos	va	a	juzgar	—le	dijo	Elms.
Cristo	siguió	hablando:
—A	quien	escuchare	mis	palabras	y	nos	las	siguiera	fielmente,	no	seré	yo	quien	lo

condene,	 pues	 no	 he	 venido	 a	 condenar	 al	 mundo,	 sino	 a	 salvarlo.	 Aquél	 que	me
rechace	a	mí	y	a	mis	palabras	ya	tiene	un	juez.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Elms,	asintiendo.
Asustada,	Agneta	se	dirigió	a	la	Figura:
—No	 la	 tomes	 con	 nosotros.	 Acabamos	 de	 pasar	 por	 un	 grave	 trauma.	 —De

repente	se	preguntó	si	Travis	y	Elms	recordarían	que	habían	muerto,	que	sus	cuerpos
habían	sido	cercenados.

La	Figura	le	sonrió,	como	si	con	ello	quisiera	tranquilizarla.
—Travis	—dijo	Agneta,	inclinándose	hacia	él,	que	estaba	sentado	ante	la	consola

—,	 quiero	 que	 me	 escuches.	 Ni	 tú	 ni	 Elms	 sobrevivisteis	 al	 accidente	 ni	 a	 las
partículas	de	basalto.	Por	eso	está	aquí.	Soy	la	única	que	no…	—titubeó.

—Murió	—dijo	Elms—.	Hemos	muerto	y	ha	venido	a	por	nosotros.	—Se	dirigió
a	la	Figura—:	Estoy	listo,	Señor.	Llévame	contigo.

—Llévatelos	a	ellos	—dijo	Travis—.	Voy	a	emitir	una	 llamada	de	socorro	y	 les
voy	a	decir	lo	que	está	pasando	aquí.	Informaré	antes	de	que	se	me	lleve	o	lo	intente.
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—Estás	muerto	—le	dijo	Elms.
—Aún	puedo	enviar	un	informe	de	radio	—dijo	Travis,	pero	su	rostro	delataba	su

abatimiento	y	su	resignación.
—Dale	 a	 Travis	 algo	 de	 tiempo	—le	 dijo	 Agneta	 a	 la	 Figura—.	 No	 acaba	 de

comprenderlo.	Pero	supongo	que	eso	ya	lo	sabes.	Lo	sabes	todo.
La	Figura	asintió.

La	 comisión	 de	 investigación	 terrícola	 y	 nosotros	 observamos	 esta	 actividad
cerebral	en	el	cerebro	de	Rautavaara	y	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	En
lo	que	no	nos	pusimos	de	acuerdo	fue	en	nuestra	evaluación.	Donde	las	seis	personas
terrícolas	 veían	 algo	 pernicioso,	 nosotros	 vimos	 algo	 grande,	 tanto	 para	 Agneta
Rautavaara	 como	 para	 nosotros.	 Gracias	 a	 la	 restauración	 de	 su	 cerebro	 dañado,
merced	 a	 un	 robot	 mal	 guiado,	 estábamos	 en	 contacto	 con	 el	 otro	 mundo	 y	 los
poderes	que	lo	controlaban.

La	visión	de	los	terrícolas	nos	afligió.
—Está	 alucinando	 —dijo	 el	 portavoz	 terrícola—.	 No	 cuenta	 con	 datos

sensoriales.	Su	cuerpo	está	muerto.	Mirad	lo	que	habéis	hecho	con	ella.
Nosotros	argumentamos	que	Agneta	Rautavaara	era	feliz.
—Lo	que	debemos	hacer	—dijo	el	portavoz	terrícola—	es	desactivar	su	cerebro.
—¿Y	 cortar	 nuestro	 acceso	 al	 otro	 mundo?	 —protestamos—.	 Esta	 es	 una

espléndida	 oportunidad	 para	 observar	 la	 vida	 después	 de	 la	 vida.	 El	 cerebro	 de
Agneta	Rautavaara	es	nuestra	lupa.	Es	una	cuestión	de	prioridad.	El	mérito	científico
pesa	más	que	el	humanitario.

Esa	fue	nuestra	postura	durante	 la	 investigación.	Fue	una	postura	sincera,	no	de
conveniencia.

Los	 terrícolas	 decidieron	 mantener	 el	 cerebro	 de	 Rautavaara	 a	 pleno
funcionamiento,	 con	 una	 transducción	 de	 audio	 y	 vídeo	 que,	 por	 supuesto,	 fue
grabada.	Mientras	tanto,	las	sanciones	contra	nosotros	quedaron	en	suspenso.

Yo	mismo	quedé	fascinado	por	la	idea	terrícola	del	Salvador.	Para	nosotros	era	un
concepto	antiguo	y	folklórico,	no	por	ser	antropomórfico,	sino	porque	implicaba	una
evaluación	académica	del	alma	difunta.	Estaba	todo	relacionado	con	alguna	lista	de
acciones	buenas	y	malas:	una	libreta	de	calificaciones	trascendente,	igual	que	las	que
se	emplean	en	la	enseñanza	y	evaluación	de	los	niños.

Para	 nosotros	 ésta	 era	 una	 concepción	 primitiva	 del	 Salvador	 y,	 mientras
observaba	y	escuchaba	(observando	y	escuchando	como	la	entidad	poliencefálica	que
soy),	 me	 pregunté	 cuál	 habría	 sido	 la	 reacción	 de	 Agneta	 Rautavaara	 ante	 un
Salvador,	un	Guía	del	alma,	de	acuerdo	con	nuestras	expectativas.	A	fin	de	cuentas,
era	nuestro	equipo	el	que	mantenía	vivo	su	cerebro	mediante	el	mecanismo	original
que	nuestro	robot	de	rescate	había	llevado	consigo	a	la	escena	del	accidente.	Habría
sido	muy	 arriesgado	 desconectarlo;	 el	 cerebro	 ya	 había	 sufrido	 demasiados	 daños.
Todo	 el	 aparato,	 incluido	 su	 cerebro,	 había	 sido	 trasladado	 al	 lugar	 donde	 estaba
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teniendo	lugar	la	investigación	judicial,	un	área	neutral	entre	los	sistema	de	Próxima
y	de	Sol.

Más	 tarde,	 durante	 una	 discreta	 discusión	 con	 mis	 compañeros,	 sugerí	 que
insertáramos	 nuestra	 concepción	 del	 Guía	 del	 alma	 en	 el	 cerebro	 artificialmente
sostenido	 de	 Rautavaara.	 Mi	 argumento:	 sería	 interesante	 comprobar	 cuál	 era	 su
reacción.

Mis	 colegas	 señalaron	 inmediatamente	 una	 contradicción	 en	 mi	 lógica.	 Había
argumentado	ante	la	comisión	que	el	cerebro	de	Rautavaara	era	una	ventana	que	daba
al	otro	mundo	y	que,	por	lo	tanto,	eso	nos	exculpaba.	Ahora	argumentaba	que	lo	que
estaba	experimentando	no	era	más	que	una	proyección	de	sus	asunciones	mentales.

—Ambas	 proposiciones	 son	 ciertas	 —dije—.	 Es	 una	 genuina	 ventana	 al	 otro
mundo	al	 tiempo	que	una	 representación	de	 las	presunciones	mentales,	culturales	y
raciales	de	Rautavaara.

Lo	que	en	esencia	teníamos	era	un	modelo	al	que	podíamos	aplicar	variables	con
cierto	 cuidado.	 Podíamos	 introducir	 en	 el	 cerebro	 de	 Rautavaara	 nuestra	 propia
concepción	 del	 Guía	 del	 alma	 y	 comprobar	 en	 qué	 difería	 en	 la	 práctica	 nuestro
concepto	del	más	pueril,	que	mantenían	los	terrícolas.

Era	 una	 gran	 oportunidad	 para	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 propia	 tecnología.	 Ya
habíamos	 analizado	 suficientemente	 a	 los	 terrícolas	 y	 los	 habíamos	 hallado	 poco
satisfactorios.

Decidimos	llevar	a	cabo	la	empresa,	dado	que	manteníamos	activo	el	equipo	que
mantenía	 vivo	 el	 cerebro	 de	 Rautavaara.	 Para	 nosotros,	 esto	 revestía	 mucho	 más
interés	que	el	propio	desenlace	de	la	investigación.	La	culpa	no	es	más	que	un	mero
espejismo	cultural;	no	atraviesa	la	frontera	de	las	especies.

Supongo	que	 los	 terrícolas	podían	percibir	nuestras	 intenciones	como	malignas.
Lo	niego.	Lo	negamos.	Considérese,	mejor,	como	un	juego.	Ver	cómo	se	enfrentaba
Rautavaara	a	nuestro	salvador	en	lugar	de	al	suyo	nos	brindaría	un	sobrio	disfrute.

Entonces,	la	Figura	dijo	a	Travis,	Elms	y	Agneta,	mientras	alzaba	los	brazos:
—Soy	 la	 resurrección.	 Si	 alguien	 cree	 en	 mí,	 vivirá	 aunque	 haya	 muerto,	 y

quienquiera	que	viva	y	crea	en	mí	nunca	morirá.	¿Creéis	esto?
—Por	supuesto	—dijo	Elms	de	buena	gana.
—Chorradas	—dijo	Travis.
Agneta	Rautavaara	pensó	que	no	estaba	segura.	No	lo	sabía.
—Tenemos	que	decidir	—dijo	Elms—.	Tenemos	que	decidir	si	nos	vamos	con	él.

Travis,	se	acabó	para	ti,	te	quedas	fuera.	Quédate	aquí	y	púdrete…	Ese	es	tu	destino.
—Se	dirigió	a	Agneta—.	Espero	que	optes	por	Cristo,	Agneta.	Deseo	que	disfrutes	de
la	misma	vida	eterna	que	yo.	¿No	es	así,	Señor?	—le	preguntó	a	la	Figura.

La	Figura	asintió.
Agneta	dijo:
—Travis,	 creo…	 Bueno,	 creo	 que	 deberías	 ceder	 en	 esto.	 Yo…	—No	 quería
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insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Travis	 estaba	 muerto.	 Pero	 tenía	 que	 comprender	 la
situación.	De	lo	contrario,	como	decía	Elms,	estaría	condenado—.	Acompáñanos	—
le	dijo.

—¿Entonces	tú	vas?	—dijo	Travis,	con	amargura.
—Sí	—admitió.
Elms	miró	a	la	Figura	y	dijo	en	voz	baja:
—Es	muy	posible	que	me	equivoque,	pero	creo	que	está	cambiando.
Ella	miró,	pero	no	vio	ningún	cambio.	Sin	embargo,	Elms	parecía	asustado.
La	figura,	embutida	en	su	túnica	blanca,	caminó	hacia	Travis.	Se	detuvo	cerca	de

él,	se	quedó	quieta	un	momento	y	se	inclinó	para	golpearle	en	el	rostro.
Agneta	 gritó.	 Elms	 se	 quedó	 mirando,	 y	 Travis,	 anclado	 a	 su	 asiento,	 se	 dejó

vapulear.	Sin	prisas,	la	Figura	se	lo	comió.

—Ya	 lo	 ven	 —dijo	 el	 portavoz	 de	 la	 comisión	 de	 investigación—.	 Hay	 que
apagar	 este	 cerebro.	 El	 deterioro	 es	 grave;	 la	 experiencia	 le	 ha	 resultado	 terrible.
Tiene	que	acabar	ahora.

—No	—dije—.	Nosotros,	desde	el	sistema	Próxima,	encontramos	este	giro	de	los
acontecimientos	extremadamente	interesante.

—¡Pero	 si	 el	 Salvador	 se	 está	 comiendo	 a	 Travis!	 —exclamó	 otro	 de	 los
terrícolas.

—En	 vuestra	 religión	 —dije—,	 ¿acaso	 no	 es	 esencial	 que	 comáis	 la	 carne	 y
bebáis	la	sangre	de	vuestro	Dios?	Lo	que	ha	ocurrido	aquí	no	es	más	que	un	reflejo
inverso	de	esa	eucaristía.

—¡Ordeno	que	se	apague	su	cerebro!	—dijo	el	portavoz	de	la	comisión.	Tenía	la
tez	pálida,	y	unas	gotas	de	sudor	le	perlaban	la	frente.

—Deberíamos	 observar	más	 antes	 de	 apagarlo	—dije—.	Me	 ha	 parecido	 de	 lo
más	 emocionante	 esta	 interpretación	 de	 nuestro	 propio	 sacramento,	 nuestro	 mayor
sacramento,	en	el	que	el	Salvador	nos	consume	a	nosotros,	sus	adoradores.

—Agneta	—susurró	Elms—,	¿has	visto	eso?	Cristo	se	ha	comido	a	Travis.	Sólo
ha	dejado	los	guantes	y	las	botas.

«Ay,	Dios	—pensó	Agneta	Rautavaara—.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?»
Se	apartó	de	la	Figura	e	instintivamente	se	acercó	a	Elms.
—Él	es	mi	sangre	—dijo	la	Figura,	mientras	se	relamía—.	Bebo	de	su	sangre.	La

sangre	es	la	vida	eterna.	Cuando	la	haya	bebido,	viviré	para	siempre.	Él	es	mi	cuerpo.
Ningún	 cuerpo	me	pertenece;	 sólo	 soy	plasma.	Al	 comer	 su	 cuerpo,	 recibo	 la	 vida
eterna.	Esta	es	una	nueva	verdad	que	proclamo,	que	soy	eterno.

—Nos	va	a	comer	también	a	nosotros	—dijo	Elms.
«Sí	—pensó	Agneta	Rautavaara—.	Va	a	hacerlo.»	Entonces	se	dio	cuenta	de	que

la	 Figura	 era	 un	 proxímata,	 una	 forma	 de	 vida	 de	 Próxima.	 «Tiene	 razón.	Ningún
cuerpo	le	pertenece.	La	única	forma	de	hacerse	con	uno	es…»
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—Voy	a	matarlo	—dijo	Elms.
Sacó	el	rifle	láser	de	emergencia	de	su	enganche	y	apuntó	a	la	Figura	con	él.
—Padre,	ha	llegado	la	hora	—dijo	ésta.
—Aléjate	de	mí	—dijo	Elms.
—Dentro	de	poco	ya	no	me	verás	—dijo	 la	Figura—,	a	menos	que	coma	de	 tu

carne	y	beba	de	tu	sangre.	Regocíjate	porque	viviré.	—La	Figura	avanzó	hacia	Elms.
Elms	disparó	el	rifle	láser.	La	Figura	se	tambaleó	y	empezó	a	sangrar.	Agneta	se

dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 sangre	 de	 Travis.	 Estaba	 dentro	 de	 él.	 No	 era	 su	 propia
sangre.	«Es	terrible.»	Se	echó	las	manos	a	la	cara,	aterrorizada.

—Rápido	—le	dijo	 a	Elms—,	di:	 «Soy	 inocente	 de	 la	 sangre	 de	 este	 hombre».
Dilo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—«Soy	inocente	de	la	sangre	de	este	hombre»	—dijo	Elms.
La	Figura	cayó.	Permaneció	tumbada	mientras	moría.	Ya	no	era	un	hombre	con

barba.	Era	otra	cosa.	Algo	que	Agneta	Rautavaara	era	incapaz	de	definir.	Dijo:
—Eli,	Eli,	¿lama	sabachtani?
La	Figura	murió	mientras	ella	y	Elms	la	observaban.
—¡Lo	he	matado!	—dijo	Elms—.	He	matado	a	Cristo.	—Se	apuntó	a	sí	mismo

con	el	rifle	láser,	buscando	a	tientas	el	gatillo.
—Ése	no	 era	Cristo	—dijo	Agneta—.	Era	 otra	 cosa.	El	 opuesto	 a	Cristo.	—Le

quitó	el	arma	a	Elms.
Elms	sollozaba.

Los	 terrícolas	 de	 la	 comisión	 de	 investigación	 eran	 mayoría	 y	 votaron	 que	 se
suspendiese	 toda	 actividad	 artificialmente	 mantenida	 en	 el	 cerebro	 de	 Rautavaara.
Esto	nos	decepcionó,	pero	no	teníamos	más	remedio.

Habíamos	sido	testigos	del	principio	de	un	abrumador	experimento	científico:	la
teología	de	una	raza	injertada	en	otra.	Apagar	el	cerebro	de	la	terrícola	había	sido	una
tragedia	 científica.	 Por	 ejemplo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 relación	 básica	 con
Dios,	 la	 raza	de	 la	Tierra	mantenía	una	visión	diametralmente	opuesta	a	 la	nuestra.
Evidentemente,	esto	ha	de	atribuirse	a	que	son	una	forma	de	vida	somática	y	nosotros
estamos	hechos	de	plasma.	Ellos	beben	la	sangre	de	su	Dios	y	se	comen	su	carne	para
ganar	 la	 inmortalidad.	 Para	 ellos,	 esto	 no	 es	 escandaloso.	 Lo	 encuentran
perfectamente	natural.	Sin	embargo,	para	nosotros,	es	algo	atroz.	¿Que	el	adorador	se
coma	y	beba	al	Dios?	Algo	horrible	para	nosotros,	ciertamente	horrible.	Una	afrenta	y
una	 vergüenza…	Una	 abominación.	 El	más	 poderoso	 siempre	 debería	 sacrificar	 al
más	débil;	el	Dios	debe	consumir	al	adorador.

Vimos	cómo	se	cerraba	el	caso	Rautavaara	al	tiempo	que	se	apagaba	su	cerebro,
de	modo	que	toda	actividad	electroencefalográfica	y	los	monitores	quedaron	inertes.
Nos	sentimos	decepcionados	y,	por	si	fuera	poco,	los	terrícolas	votaron	una	moción
de	 censura	 contra	 nosotros	 por	 habernos	 hecho	 cargo	 de	 la	 misión	 de	 rescate	 por
nuestra	cuenta.
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Es	 impactante	 la	 frontera	que	 separa	a	dos	 razas	que	 se	desarrollan	en	 sistemas
solares	diferentes.	Hemos	 intentado	comprender	a	 los	 terrícolas	y	hemos	 fracasado.
Somos	también	conscientes	de	que	ellos	no	nos	comprenden	a	nosotros	y	que,	a	su
vez,	 algunas	 de	 nuestras	 costumbres	 les	 espantan.	 Esto	 quedó	 patente	 en	 el	 caso
Rautavaara.	 Pero	 ¿acaso	 no	 servíamos	 a	 los	 propósitos	 del	 desinteresado	 estudio
científico?	 Yo	 mismo	 quedé	 perplejo	 ante	 la	 reacción	 de	 Rautavaara	 cuando	 el
Salvador	devoró	al	señor	Travis.	Me	habría	encantado	ver	culminado	el	mayor	de	los
sacramentos	con	los	demás,	con	Rautavaara	y	con	Elms.

Pero	 se	 nos	 privó	 de	 esta	 oportunidad.	 Y,	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 el
experimento	fracasó.

Y	ahora	vivimos	bajo	la	proscripción	de	una	innecesaria	reprobación	moral.
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La	mente	alienígena	[24]

Inmóvil	en	las	profundidades	de	su	cámara	teta,	oyó	el	débil	timbre,	seguido	por
la	voz	sintética.

—Cinco	minutos.
—De	acuerdo	—dijo,	e	hizo	un	esfuerzo	por	salir	del	letargo.	Tenía	cinco	minutos

para	 ajustar	 la	 trayectoria	 de	 la	 nave.	 Se	 había	 producido	 algún	 problema	 con	 el
sistema	de	control	 automático.	 ¿Un	error	 suyo?	No	era	probable.	Él	nunca	cometía
errores.	¿Jason	Bedford	cometía	errores?	Casi	nunca.

Mientras	 se	encaminaba	con	paso	 inseguro	hacia	el	módulo	de	control,	vio	que
Norman,	a	quien	habían	enviado	con	él	para	que	le	hiciera	compañía,	también	estaba
despierto.	 El	 gato	 flotaba	 lentamente	 en	 círculos,	 lanzando	 zarpazos	 contra	 un
bolígrafo	que,	por	alguna	razón,	se	había	soltado.	«Qué	raro»,	pensó	Bedford.

—Pensaba	 que	 estabas	 inconsciente	 conmigo.	 —Examinó	 las	 lecturas	 de
trayectoria	 de	 la	 nave.	 ¡Imposible!	 Se	 habían	 desviado	 un	 quinto	 de	 pársec	 en
dirección	a	Sirio.	Una	semana	más	de	viaje.	Con	sombría	determinación	restableció
los	 valores	 de	 la	 trayectoria,	 antes	 de	 enviar	 una	 señal	 de	 alerta	 a	Meknos	 III,	 su
destino.

—¿Algún	problema?	—preguntó	el	operador	meknosiano.	La	voz	era	seca	y	fría,
un	tono	monocorde	que	a	Bedford	siempre	le	hacía	pensar	en	serpientes.

Le	explicó	la	situación.
—Necesitamos	 las	 vacunas	 —dijo	 el	 meknosiano—.	 Intente	 mantener	 la

trayectoria.
El	 gato,	Norman,	 pasó	 flotando	majestuosamente	 junto	 al	módulo	 de	 control	 y

estiró	una	zarpa	hacia	allí.	Dos	botones,	activados,	emitieron	sendos	pitidos	y	la	nave
alteró	su	rumbo.

—Así	 que	 has	 sido	 tú	—dijo	 Bedford—.	 Me	 has	 humillado	 a	 los	 ojos	 de	 un
alienígena.	Me	 has	 reducido	 a	 la	 estupidez	 ante	 esa	mente	 alienígena.	—Agarró	 al
gato	y	lo	estrujó	entre	sus	manos.

—¿Qué	ha	sido	ese	extraño	sonido?	—preguntó	el	operador	meknosiano—.	Era
una	especie	de	lamento…

—Ya	no	queda	nada	capaz	de	 lamentarse	—dijo	Bedford	en	voz	baja—.	Olvide
que	lo	ha	oído.

Apagó	la	radio,	llevó	el	cuerpo	del	gato	al	esfínter	de	basuras	y	lo	expulsó	de	la
nave.

Un	momento	después	había	vuelto	a	la	cámara	teta	y,	una	vez	más,	volvía	a	estar
sumido	en	un	profundo	sueño.	Esta	vez	nadie	podría	manipular	los	controles.	Durmió
en	paz.

Cuando	 la	 nave	 atracó	 en	 Meknos	 III,	 el	 miembro	 de	 mayor	 graduación	 del
equipo	médico	alienígena	lo	recibió	con	una	extraña	petición:
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—Querríamos	ver	a	su	mascota.
—No	tengo	mascota	—dijo	Bedford.	Y	era	cierto,	en	efecto.
—Según	el	manifiesto	que	nos	envió	con	antelación…
—Eso	 no	 es	 asunto	 suyo	 —dijo	 Bedford—.	 Ya	 tienen	 sus	 vacunas.	 Yo	 me

marcho.
—La	 seguridad	 de	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 es	 asunto	 nuestro	 —dijo	 el

meknosiano—.	Vamos	a	inspeccionar	la	nave.
—En	busca	de	un	gato	que	no	existe	—replicó	Bedford.
La	 búsqueda	 fue	 fútil.	 Un	 impaciente	 Bedford	 observó	 cómo	 registraban	 los

alienígenas	 cada	 taquilla	y	 cada	pasillo	de	 la	nave.	Por	desgracia,	 los	meknosianos
encontraron	 diez	 sacos	 de	 arena	 para	 gatos.	 Se	 produjo	 una	 larga	 discusión	 entre
ellos,	en	su	propia	lengua.

—¿Ya	tengo	permiso	para	volver	a	la	Tierra?	—preguntó	Bedford	con	brusquedad
—.	Ando	muy	justo	de	tiempo.	—Lo	que	estaban	pensando	y	diciendo	los	alienígenas
lo	 traía	 sin	 cuidado.	 Sólo	 quería	 regresar	 al	 silencio	 de	 la	 cámara	 teta	 y	 al	 sueño
profundo.

—Tendrá	usted	que	pasar	por	un	procedimiento	de	descontaminación	A	—dijo	el
oficial	médico	meknosiano—.	Para	aseguramos	de	que	no	hay	esporas	ni	virus	en…

—Ya	—dijo	Bedford—.	Acabemos	cuanto	antes.
Más	tarde,	una	vez	completado	el	procedimiento	de	descontaminación,	mientras

calentaba	motores,	se	encendió	la	radio	de	la	nave.	Era	otro	de	los	meknosianos.	A	él
le	parecían	todos	iguales.

—¿Cómo	se	llamaba	el	gato?	—le	preguntó	el	alienígena.
—Norman	 —respondió	 Bedford.	 Apretó	 el	 botón	 de	 ignición.	 La	 nave	 salió

disparada	hacia	el	cielo	y	Bedford	sonrió.
Sin	 embargo,	 no	 sonrió	 al	 descubrir	 que	 la	 fuente	 de	 energia	 de	 la	 cámara	 teta

había	desaparecido.	Ni	tampoco	cuando	fue	incapaz	de	localizar	la	unidad	de	reserva.
«¿Habré	olvidado	subirlas	a	bordo?	—se	preguntó—.	No.	Yo	no	cometería	un	error
así.	Se	las	han	llevado	ellos.»

Dos	años	antes	de	llegar	a	la	Tierra.	Dos	años	de	consciencia	total,	sin	acceso	al
sueño	 teta.	 Dos	 años	 sentado,	 flotando	 o,	 como	 había	 visto	 en	 los	 holovídeos	 de
preparación	militar,	hecho	un	ovillo	en	un	rincón,	totalmente	psicótico.

Envió	 por	 radio	 una	 solicitud	 de	 regreso	 a	 Meknos	 III.	 No	 recibió	 respuesta.
«Pues	qué	bien.»

Sentado	en	el	módulo	de	control,	activó	el	pequeño	ordenador	de	a	bordo	y	dijo:
—Mi	 cámara	 teta	 no	 funciona.	 La	 han	 saboteado.	 ¿Qué	me	 sugieres	 que	 haga

durante	dos	años?

HAY	CINTAS	DE	ENTRETENIMIENTO	DE	EMERGENCIA.

—Bueno	 —dijo.	 Tendría	 que	 haberse	 acordado—.	 Gracias.	 —Pulsó	 el	 botón
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correspondiente	y	se	abrió	una	compuerta	deslizante.
No	 había	 ninguna	 cinta.	 Sólo	 un	 juguete	 para	 gatos,	 un	 punching	 ball	 en

miniatura,	 para	 Norman.	 Nunca	 se	 había	 acordado	 de	 dárselo.	 Por	 lo	 demás…
estanterías	vacías.

«La	mente	alienígena	es	—pensó	Bedford—	misteriosa	y	cruel.»
Activó	el	grabador	de	audio	de	la	nave	y	dijo,	con	toda	la	calma	y	la	convicción

que	fue	capaz	de	reunir:
—Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 organizar	 los	 dos	 próximos	 años	 en	 torno	 a	 la	 rutina

diaria.	Primero,	las	comidas.	Pasaré	todo	el	tiempo	posible	planificando,	preparando,
comiendo	 y	 disfrutando	 de	 platos	 deliciosos.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 tengo	 por
delante,	probaré	 todas	 las	combinaciones	 imaginables	de	 ingredientes.	—Se	levantó
y,	un	poco	tambaleante,	se	dirigió	al	enorme	armario	de	las	provisiones.

Mientras	permanecía	allí	parado,	con	la	mirada	clavada	en	el	abarrotado	armario
—lleno	de	bolsas	y	más	bolsas	idénticas—	pensó:	«Por	otro	lado,	tampoco	se	puede
hacer	gran	cosa	con	un	suministro	de	dos	años	de	comida	para	gatos.	No	es	que	haya
demasiada	variedad.	¿Será	todo	del	mismo	sabor?»

Lo	era.
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Epílogo	del	autor

[El	texto	que	sigue	apareció	en	la	antología	The	best	of	Philip	K.	Dick,	bajo	el	título	Pensamientos	del	autor].

La	premisa	básica	que	domina	todos	mis	relatos	es	que,	si	alguna	vez	conociera	a
una	inteligencia	extraterrestre	(más	frecuentemente	llamada	una	«criatura	del	espacio
exterior»)	la	encontraría	más	interesante	que	a	mi	vecino	de	enfrente.	Lo	que	hace	la
gente	de	mi	barrio	es	salir	a	coger	el	periódico	y	el	correo,	y	montarse	en	el	coche.	Su
única	actividad	al	aire	libre	es	recortar	el	césped.	Una	vez	fui	a	una	de	sus	casas	a	ver
lo	que	hacían	en	el	interior.	Estaban	viendo	la	televisión.	¿Se	podría,	al	escribir	una
novela	 de	 ciencia-ficción,	 postular	 una	 cultura	 sobre	 estas	 premisas?	 Seguramente,
una	sociedad	así	no	exista,	salvo	puede	que	en	mi	imaginación,	que	no	ha	tenido	que
esforzarse	mucho	para	crearla.

El	modo	 de	 escapar	 de	 la	 vida	 en	medio	 de	 una	 creación	 poco	 imaginativa	 es
contactar	 mediante	 tus	 pensamientos	 con	 otras	 civilizaciones	 inexistentes	 aún.
Cuando	 lees	 ciencia-ficción,	 haces	 lo	 mismo	 que	 yo	 cuando	 la	 escribo.
Probablemente	tu	vecino	sea	para	ti	una	forma	de	vida	tan	ajena	como	el	mío	para	mí.
Los	relatos	que	conforman	esta	antología	son	intentos	de	recepción,	de	captar	voces
de	otro	plano,	un	plano	muy	 lejano,	sonidos	 tenues	pero	 importantes.	Sólo	 llegan	a
última	hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 han	 apagado	 el	 ruido	 de	 fondo	del	 parloteo	 de
nuestro	mundo,	cuando	se	han	leído	los	periódicos,	se	han	apagado	los	televisores	y
se	han	aparcado	los	coches	en	sus	diferentes	garajes.	Entonces,	muy	lejanas,	oigo	las
voces	procedentes	de	otra	estrella.	(Una	vez	me	dediqué	a	anotar	la	hora	y	descubrí
que	la	mejor	para	la	recepción	es	entre	las	3:00	y	las	4:45	de	la	madrugada.)	Como	es
lógico,	cuando	alguien	me	pregunta	«Oiga,	¿de	dónde	saca	las	ideas?»,	no	es	esto	lo
que	le	respondo.	Me	limito	a	decir	que	no	lo	sé.	Es	más	seguro.

Cojamos	 estos	 relatos,	 pues,	 y	 asumamos	 que	 son	 (uno)	 recepciones
distorsionadas	 combinadas	 con	 inventiva	 pura,	 y	 (dos)	 una	 alternativa	 a	 la	 comida
para	perros	que	son	los	anuncios	en	color	de	la	televisión.	Ambas	posibilidades	van
más	allá	de	lo	que	está	inmediatamente	disponible.	Ambas	asunciones	llegan	lo	más
lejos	 posible.	 Ambas	 exploran	 el	 vacío	 y	 vuelven	 con	 algo	 para	 informar:	 que	 el
universo	está	lleno	de	entidades	calculadoras,	vivientes	y	atareadas,	ocupadas	en	sus
propios	quehaceres,	ajenas	a	los	intereses	de	las	demás,	alienadas	con	respecto	a	sus
vecinos	y,	por	encima	de	todo,	obsesionadas	con	las	siguientes	preguntas:	¿con	quién
se	pondrán	en	contacto	cuando	falle	todo	lo	demás?	¿Quién	vive	como	ellas?	Puede
que	estén	pensando	en	nosotros.

La	mayor	parte	de	estos	relatos	los	escribí	cuando	mi	vida	era	más	sencilla	y	tenía
sentido.	Por	entonces	era	capaz	de	diferenciar	el	mundo	real	y	el	mundo	sobre	el	que
escribía.	Me	dedicaba	a	cavar	en	mi	jardín,	y	no	hay	nada	fantástico	ni	sobrenatural
en	el	garranchuelo…	salvo	que	 se	 sea	un	escritor	de	ciencia	 ficción,	 en	cuyo	caso,
más	pronto	que	tarde	empezarás	a	mirar	el	garranchuelo	con	suspicacia.	¿Cuáles	son
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sus	auténticas	motivaciones?	¿Y	quién	lo	ha	enviado?
La	pregunta	que	yo	siempre	acababa	haciéndome	era:	¿qué	es	en	realidad?	Parece

garranchuelo.	Es	lo	que	quieren	que	creamos.	Un	día,	caerá	el	disfraz	y	se	revelará	su
verdadera	identidad.	Para	entonces,	el	garranchuelo	habrá	invadido	el	Pentágono	y	ya
será	demasiado	tarde.	El	dueño	del	garranchuelo	(o	lo	que	hasta	entonces	habíamos
tomado	 por	 garranchuelo)	 dictará	 los	 términos	 de	 la	 rendición.	 Mis	 historias
anteriores	 se	 basaban	 en	 estas	 premisas.	Más	 adelante,	 cuando	mi	vida	personal	 se
hizo	 más	 complicada	 y	 se	 llenó	 de	 desgraciadas	 complicaciones,	 la	 preocupación
sobre	el	garranchuelo	se	perdió	en	alguna	parte.	Me	acostumbré	al	hecho	de	que	el
mayor	 dolor	 no	 llega	 al	 mirar	 desde	 un	 planeta	 distante,	 sino	 que	 procede	 de	 las
profundidades	 del	 corazón.	 Como	 es	 lógico,	 ambas	 cosas	 pueden	 ocurrir	 a	 la	 vez:
podría	suceder	que	tu	esposa	se	marche	llevándose	a	tu	hijo	y,	mientras	estás	sentado
a	solas	en	tu	casa	vacía,	sin	nada	por	lo	que	vivir,	entren	los	marcianos	por	el	tejado
para	llevarte	consigo.

En	 cuanto	 al	 significado	 de	 los	 relatos	 de	 esta	 colección,	 no	 voy	 a	 utilizar	 el
clásico	pretexto	de	que	la	historia	debe	hablar	por	sí	sola,	sino	más	bien	el	pretexto	de
que	no	lo	sé.	Es	decir,	no	lo	sé	más	allá	de	lo	que	dice,	qué	es	lo	que	cualquier	lector
puede	extraer	de	ellas.	En	una	ocasión,	los	niños	de	una	escuela	me	escribieron	para
preguntarme	sobre	mi	relato	El	padre-cosa	y	todos	ellos	querían	saber	de	dónde	había
sacado	 la	 idea.	 Fue	 fácil,	 porque	 se	 basaba	 en	mis	 recuerdos	 de	 infancia	 sobre	mi
propio	 padre.	 Pero	 luego,	 al	 volver	 a	 leer	mis	 respuestas,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	repetido	la	misma	cosa	dos	veces.	Con	la	máxima	honestidad,	le	había	dado	a
cada	 niño	 una	 respuesta	 diferente.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 un	 escritor	 de
ficción.	 Si	 le	 das	 seis	 hechos,	 los	 unirá,	 primero	 de	 un	modo,	 luego	 de	 otro,	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	lo	obligues	a	parar	por	la	fuerza.

Supongo	que	la	crítica	literaria	se	debería	dejar	en	manos	de	los	críticos,	que	para
eso	 es	 su	 trabajo.	En	 una	 ocasión,	 en	 un	 distinguido	 libro	 de	 crítica	 sobre	 ciencia-
ficción	leí	que	el	broche	que	utilizaba	Juliana	para	cerrarse	la	blusa	en	mi	novela	El
hombre	en	el	castillo	simbolizaba	todo	cuanto	mantenía	unidos	los	temas,	las	ideas	y
las	tramas	secundarias	de	la	propia	novela,	cosa	de	la	que	yo	no	me	había	dado	cuenta
cuando	 la	 escribí.	 Pero,	 ¿y	 si	 Juliana,	 que	 tampoco	 lo	 sabía,	 se	 hubiese	 quitado	 el
broche?	 ¿Se	habría	 desmoronado	 la	 novela?	 ¿O,	 al	menos,	 se	 habría	 abierto	 por	 la
mitad	y	habría	dejado	a	 la	 luz	un	generosísimo	escote	(razón	original	por	 la	que	su
novio	insistía	en	que	se	pusiera	aquel	broche)?	Sin	embargo,	haré	cuanto	esté	en	mi
mano	por	quitarles	el	broche	a	estos	relatos.

La	 principal	 ventaja	 del	 relato	 sobre	 la	 novela	 es	 que	 en	 el	 relato	 atrapas	 al
personaje	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 vida,	 mientras	 que	 en	 la	 novela	 tienes	 que	 seguirlo
desde	el	día	de	su	nacimiento	hasta	el	día	de	su	muerte	(o	casi).	Si	abres	una	novela	al
azar,	lo	más	normal	es	que	esté	sucediendo	algo	aburrido	o	poco	importante.	El	único
modo	de	solventar	esto	es	el	estilo.	Lo	importante	no	es	lo	ocurrido,	sino	la	forma	de
contarlo.	Al	poco	tiempo,	el	novelista	profesional	adquiere	la	capacidad	de	escribirlo
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todo	con	estilo,	y	así,	el	contenido	se	desvanece.	Sin	embargo,	en	un	relato	no	puedes
recurrir	a	esto.	Tiene	que	ocurrir	algo	importante.	Creo	que	ésta	es	la	razón	por	la	que
los	 escritores	 más	 dotados	 terminan	 escribiendo	 novelas.	 Una	 vez	 que	 han
perfeccionado	el	estilo,	ya	no	tienen	de	qué	preocuparse.	Virginia	Wolf,	por	ejemplo,
terminó	escribiendo	sobre	absolutamente	nada.

Sin	embargo,	 recuerdo	que	en	estos	 relatos,	 en	 todos	ellos,	 antes	de	 sentarme	a
escribir,	pensé	que	debía	tener	una	idea.	Tenía	que	haber	un	concepto	real:	un	hecho
sobre	el	que	girara	la	historia.	Que	siempre	fuera	posible	decir:	«¿Has	leído	la	historia
sobre…?»	 y	 resumir	 en	 pocas	 palabras	 este	 contenido.	 Si	 la	 esencia	 de	 la	 ciencia
ficción	es	la	idea	(como	mantiene	el	doctor	Willis	McNelly)	y	si	la	idea	es,	en	efecto,
el	 auténtico	 «héroe»,	 entonces	 es	 probable	 que	 el	 relato	 siga	 siendo	 la	 forma	 por
excelencia	 de	 ciencia-ficción,	 mientras	 que	 la	 novela	 sea	 un	 despliegue,	 una
expansión	del	 género	 con	 toda	 clase	de	 ramificaciones.	La	mayoría	 de	mis	 propias
novelas,	de	hecho,	son	expansiones	de	relatos	anteriores,	o	fusiones	de	varios	relatos:
superposiciones	de	ellos.	El	germen	radica	en	el	relato.	En	un	sentido	muy	real,	es	su
realidad	 destilada.	 Y	 algunas	 de	 mis	 mejores	 ideas,	 algunas	 de	 las	 que	 más	 han
significado	 para	 mí,	 nunca	 he	 logrado	 ampliarlas	 hasta	 alcanzar	 la	 forma	 de	 una
novela.	A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	sólo	existen	como	relatos.	(1976)
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del	siglo
XX,	 siendo	ganador	de	premios	 tan	prestigiosos	 como	el	Hugo,	 que	 recibió	por	 su
magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh	o
un	BASFA.

Nacido	en	una	familia	de	clase	media,	Dick	estudió	sin	graduarse	en	la	Universidad
de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el	mundo	de	la
contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de	culto	y
poco	conocido	para	el	gran	público.	Sus	obras	no	le	permitieron	una	independencia
económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones	que,
unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto	con
una	 entidad	 divina	 a	 la	 que	 llamó	 SIVAINVI	 (VALIS).	 En	 sus	 últimos	 años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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[1]	La	cajita	negra	 («From	Ordinary	Household	Objects»)	 [6	de	mayo	de	1963],	 en
Worlds	of	Tomorrow	(agosto	de	1964).

Hice	uso	de	este	 relato	cuando	escribí	mi	novela	¿Sueñan	 los	androides	con	ovejas
eléctricas?	De	hecho,	la	historia	está	mejor	hilvanada	en	el	relato.	Aquí,	una	religión
es	considerada	una	amenaza	por	todos	los	sistemas	políticos;	por	consiguiente	pasa	a
ser	 una	 especie	 de	 sistema	 político,	 puede	 que	 el	 sistema	 político	 definitivo.	 El
concepto	 de	 caritas	 (o	 ágape)	 se	 manifiesta	 en	 mi	 obra	 como	 la	 clave	 de	 la
autenticidad	 humana.	 El	 androide,	 que	 es	 el	 hombre	 no	 auténtico,	 la	máquina	 que
actúa	meramente	por	reflejos,	es	incapaz	de	experimentar	empatía.	En	el	relato	nunca
llega	 a	 quedar	 claro	 si	Mercer	 es	 un	 invasor	 de	 otro	mundo.	Debe	 de	 serlo,	 en	 el
sentido	en	que	lo	son	todos	los	líderes	religiosos,	pero	no	en	un	sentido	estricto,	claro.
(1978)

<<
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[2]	La	guerra	con	los	fnuls,	en	Galactic	Outpost	(primavera	de	1964).

Bueno,	 una	 vez	 más	 nos	 invaden.	 Y	 lo	 que	 resulta	 más	 humillante	 es	 que	 los
invasores	son	una	forma	de	vida	absurda.	Mi	colega	Tim	Powers	dijo	una	vez	que	los
marcianos,	para	 invadirnos,	 sólo	 tendrían	que	ponerse	un	gorrito	gracioso;	nadie	 se
daría	cuenta.	En	nuestro	caso	se	trata	de	una	especie	de	invasión	de	bajo	presupuesto.
Supongo	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	el	que	la	idea	de	que	la	Tierra	sea	invadida
nos	divierte	(que	es	justo	cuando,	zas,	nos	invaden).	(1978)

<<
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[3]	Artefacto	precioso	[9	de	diciembre	de	1963],	en	Galaxy	(octubre	de	1964).

Este	 relato	 es	 un	 ejemplo	 de	 una	 lógica	 que	 suelo	 utilizar	 mucho,	 según	 dice	 la
profesora	 Patricia	 Warrick.	 Tenemos	 Y.	 Luego	 hacemos	 una	 pirueta	 cibernética	 y
tenemos	anti-Y.	Vale,	ahora	le	damos	la	vuelta	a	todo	y	tenemos	anti-anti-Y.	Bien,	la
pregunta	es:	¿anti-anti-Y	es	igual	a	Y’?	¿O	es	una	versión	más	profunda	de	anti-Y?
En	 este	 relato,	 primero	 parece	 que	 la	 verdad	 es	Y,	 pero	 luego	 descubrimos	 que	 su
opuesto	también	lo	es	(anti-Y).	Más	tarde	vemos	que	esto	tampoco	es	cierto,	así	que
¿volvemos	a	Y?	La	profesora	Warrick	dice	que	mi	lógica	se	resume	en	que	Y	es	igual
a	 anti-Y	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 tampoco	 sabría	 decir	 cómo	me	 resumo	 yo
mismo.	 Sea	 cual	 sea	 la	 verdad,	 está	 contenida	 en	 este	 relato.	 O	 he	 inventado	 una
nueva	lógica	o…	ejem,	estoy	jugando	con	cartas	marcadas.	(1978)

<<
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[4]	 Síndrome	 de	 alejamiento	 [23	 de	 diciembre	 de	 1963],	 en	Worlds	 of	 Tomorrow
(enero	de	1965	).<<
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[5]	Una	odisea	terrícola	[17	de	marzo	de	1964]	[sin	publicar	hasta	ahora,	recopilado
por	PKD	a	partir	de	fragmentos	de	Dr.	Bloodmoney].

<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[6]	Un	juego	sin	azar	[9	de	diciembre	de	1963],	en	Amazing	(julio	de	1964).

Hay	 una	 feria	 hostil.	 Llega	 una	 segunda	 y	 se	 enfrenta	 a	 la	 primera.	 La	 cosa	 está
preparada	 de	 antemano	 para	 que	 ganen	 los	 primeros.	 Es	 como	 si	 las	 dos	 fuerzas
opuestas	que	subyacen	a	todo	cambio	en	el	universo	estuvieran	coaligadas	para	que
venciera	 thanatos,	 el	 lado	 oscuro,	 el	 Yin	 o	 la	 lucha,	 es	 decir,	 la	 fuerza	 de	 la
destrucción.	(1978)

<<
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[7]	Su	cita	será	ayer	[27	de	agosto	de	1965],	en	Amazing	(agosto	de	1966).	[Incluido
en	forma	adaptada	en	la	novela	de	PKD	Counter-clock	WORLD.]

<<
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[8]	Combate	sagrado	[13	de	septiembre	de	1965],	en	Worlds	of	Tomorrow	 (mayo	de
1966).

<<
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[9]	No	por	su	encuadernación	[21	de	septiembre	de	1965],	en	Famous	Science	Fiction
(verano	de	1968).

Aquí	presenté	algo	que	siempre	ha	sido	un	deseo	personal:	que	la	Biblia	fuera	cierta.
Obviamente,	por	aquel	entonces	me	encontraba	a	medio	camino	entre	la	duda	y	la	fe.
Años	 después,	 sigo	 en	 la	 misma	 posición.	 Me	 gustaría	 que	 la	 Biblia	 fuera	 cierta,
pero…	Bueno,	 tal	 vez	 si	 no	 lo	 es,	 podamos	 hacer	 que	 lo	 sea.	 Pero,	 ay,	 habrá	 que
trabajar	muchísimo	para	conseguirlo.	(1978)	<<
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[10]	La	revancha	[14	de	octubre	de	1965],	en	Galaxy	(febrero	de	1967).

El	tema	de	los	juguetes	peligrosos	es	recurrente	en	mi	obra.	Lo	peligroso	disfrazado
de	 inocente…	 ¿Y	 qué	 puede	 ser	 más	 inocente	 que	 un	 juguete?	 Esta	 historia	 me
recuerda	a	un	par	de	altavoces	gigantescos	que	vi	 la	 semana	pasada.	Costaban	 seis
mil	dólares	y	eran	más	grandes	que	dos	neveras.	Hicimos	un	chiste	sobre	ellos:	si	no
ibas	a	la	tienda	a	verlos,	ellos	irían	a	verte	a	ti.	(1978)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[11]	La	 fe	de	nuestros	padres	 [17	de	enero	de	1966],	en	Dangerous	Visions,	editado
por	Harlan	Ellison,	Garden	City,	1967	[nominado	a	los	premios	Hugo].

El	 título	 se	 corresponde	 con	 el	 de	 un	 himno.	 Creo	 que	 con	 este	 relato	 conseguí
ofender	a	todo	el	mundo,	lo	que	en	aquel	momento	me	pareció	una	buena	idea,	pero
he	lamentado	desde	entonces.	Comunismo,	drogas,	sexo,	Dios…	lo	puse	todo	junto	y,
por	extraño	que	pueda	parecer,	cuando	al	año	siguiente	se	me	cayó	el	tejado	encima,
tuve	la	sensación	de	que	esta	historia	tenía	algo	que	ver.	(1976)

No	defiendo	ninguna	de	las	ideas	de	La	fe	de	nuestros	padres.	No	creo,	por	ejemplo,
que	los	países	del	Telón	de	Acero	vayan	a	ganar	la	Guerra	Fría,	ni	que	moralmente	se
hayan	 hecho	 merecedores	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 parte	 del	 relato	 que	 me
resulta	 especialmente	 interesante,	 a	 la	 vista	 de	 los	 recientes	 experimentos	 con
alucinógenos:	 la	 experiencia	 teológica,	 que	 han	 experimentado	muchos	 de	 los	 que
han	probado	el	LSD.	Me	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	nueva	frontera:	hasta
cierto	punto,	ahora	es	posible	estudiar	desde	una	perspectiva	científica	la	experiencia
religiosa…	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 se	 la	 puede	 ver	 como	 una	 experiencia	 en	 parte
alucinógena	y	en	parte	real.	Dios,	como	tema	en	la	ciencia-ficción	(cuando	aparece,
que	no	es	a	menudo)	suele	ser	tratado	de	manera	polémica,	como	en	Out	of	the	silent
planet.	Pero	yo	prefiero	tratarlo	como	un	problema	intelectualmente	estimulante.	¿Y
si,	mediante	el	uso	de	las	drogas	psicodélicas,	la	experiencia	religiosa	se	convirtiera
en	 algo	 común	 en	 la	 vida	 de	 los	 intelectuales?	El	 viejo	 ateísmo,	 que	 a	muchos	 de
nosotros	—yo	incluido—	nos	parecía	válido	en	términos	de	experiencia	personal	—o
más	bien,	falta	de	ella—	tendría	que	quedar	momentáneamente	aparcado.	La	ciencia-
ficción,	 que	 siempre	 está	 sondeando,	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 está	 a	 punto	 de	 ser
pensado	y	creado,	deberá	en	algún	momento	acometer	sin	prejuicios	 la	 idea	de	una
sociedad	futura	neo-mística	en	la	que	la	teología	constituya	una	fuerza	tan	poderosa
como	en	el	periodo	medieval.	Esto	no	tendría	por	qué	ser	un	paso	atrás,	puesto	que
ahora	es	posible	poner	a	prueba	estas	creencias	y	desecharlas	o	abrazarlas	en	función
de	los	resultados.	Por	mi	parte,	no	tengo	más	fe	en	Dios	que	mi	humilde	experiencia
personal,	que	me	indica	que	está	presente…	y	que	es	totalmente	subjetiva,	claro	está.
Pero	 el	 reino	 interior	 también	 es	 real.	 Y,	 en	 una	 historia	 de	 ciencia-ficción,	 uno
proyecta	 en	 un	 medio	 social	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 una	 experiencia	 interior
personal;	así	se	convierte	en	algo	colectivo	y	por	tanto,	susceptible	de	ser	discutido.
No	obstante,	es	posible	que	la	última	palabra	sobre	Dios	ya	se	haya	dicho.	En	el	año
840	d.C.,	en	la	corte	de	Carlos	el	Calvo,	Juan	Escoto	Erígena	escribió:	«No	sabemos
lo	que	es	Dios.	El	propio	Dios	no	sabe	qué	es	porque	no	es	nada.	Literalmente,	Dios
no	 es,	 porque	 Él	 trasciende	 el	 ser».	 Esta	 visión	 mística	 tan	 penetrante…	 y	 zen,
alumbrada	 hace	 tanto	 tiempo,	 sería	 muy	 difícil	 de	 superar.	 En	 mis	 propias
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experiencias	 con	 las	 drogas	 psicodélicas	 he	 alcanzado	 una	 iluminación	minúscula,
comparada	con	la	de	Erígena.	<<
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[12]	 La	 historia	 que	 pondrá	 fin	 a	 todas	 las	 historias	 para	 LA	 ANTOLOGÍA	 DE
HARLAN	ELLISON	DANGEROUS	VISIONS,	en	Niekas	(otoño	de	1968).

<<
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[13]	 La	 hormiga	 eléctrica	 [4	 de	 diciembre	 de	 1968],	 en	Fantasy	&	 Science	 Fiction
(octubre	de	1969).

De	nuevo	el	tema:	¿cuánto	de	lo	que	llamamos	«realidad»	está	realmente	ahí	y	cuánto
en	nuestra	propia	cabeza?	El	final	de	este	relato	siempre	me	ha	asustado…	Imaginad
el	 viento,	 el	 sonido	 del	 vacío.	 Como	 si	 el	 personaje	 pudiera	 oír	 el	 fin	 del	mundo.
(1976)

<<
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[14]	Cadbury,	 el	 castor	 necesitado,	 escrito	 en	 diciembre	 de	 1971	 [sin	 publicar	 hasta
ahora].

<<
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[15]	Algo	para	nosotros,	temponautas	[13	de	febrero	de	1973],	en	Final	Stage,	editada
por	Edward	L.	Ferman	y	Barry	N.	Malzberg,	Nueva	York,	1974.

Cuando	 escribí	 este	 relato	 sentía	 un	 inmenso	 hastío	 por	 el	 programa	 espacial,	 que
tanto	nos	había	emocionado	al	principio	—sobre	todo	en	el	primer	alunizaje—	para
luego	 quedar	 olvidado	 y	 virtualmente	 cancelado	 como	 una	 simple	 reliquia	 de	 la
historia.	Me	 preguntaba:	 si	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 se	 convirtiera	 en	 un	 «programa»,
¿acabaría	por	sufrir	el	mismo	destino?	¿O	existía	una	posibilidad	aún	peor,	innata	a	la
propia	naturaleza	de	las	paradojas	temporales?	(1976)

La	esencia	de	la	ficción	sobre	el	viaje	en	el	tiempo	es	siempre	una	confrontación,	en
los	mejores	casos	contra	uno	mismo.	En	realidad	éste	es	el	tema	de	muchas	obras	de
gran	 calidad	 literaria,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 relatos	 como	 Algo	 para	 nosotros,
temponautas,	el	momento	en	que	el	personaje	se	encuentra	cara	a	cara	consigo	mismo
permite	 una	 alienación	 que	 ninguna	 otra	 variedad	 de	 literatura	 haría	 posible…
alienación	y	no	comprensión,	como	cabría	esperar.	Addison	Doug-Uno	está	vivo	en
el	contenedor	que	lleva	el	cadáver	de	Addison	Doug-Dos	y	lo	sabe,	sabe	que	ahora	se
ha	convertido	en	dos	personas,	que	está	tan	duplicado	como	si	sufriera	una	especie	de
esquizofrenia	física.	Y	su	mente,	en	lugar	de	unificarse,	se	ha	dividido.	Lo	ocurrido
no	le	ofrece	ninguna	luz,	ni	sobre	sí	mismo	ni	sobre	el	otro	Addison	Doug,	quien	ya
no	 puede	 razonar	 ni	 resolver	 problemas,	 sino	 sólo	 permanecer	 tendido	 en	 la
oscuridad,	 inerte.	 Esta	 inmensa	 ironía	 es	 sólo	 una	 entre	 las	 muchísimas	 ironías
posibles	en	un	relato	de	viajes	en	el	tiempo.	Ingenuamente,	uno	podría	pensar	que,	al
volver	de	un	viaje	al	futuro,	tendría	más	conocimientos	que	a	su	partida,	no	menos.
Los	 tres	 temponautas	 se	 adelantan	 en	 el	 tiempo,	 vuelven	y	 se	ven	 atrapados,	 quizá
para	 siempre,	 por	 ironías,	 y	 dentro	 de	 ironías,	 la	mayor	 de	 las	 cuales	 es,	 desde	mi
punto	 de	 vista,	 la	 confusión	 que	 les	 provocan	 sus	 propios	 actos.	 Es	 como	 si	 el
incremento	 de	 la	 información	 generado	 por	 tan	 importante	 logro	 científico	 —
información	exacta	y	precisa	 sobre	 lo	que	va	a	 suceder—	mermara	 la	comprensión
real	de	las	cosas.	Puede	que	Addis	Doug	sepa	demasiado.

Mientras	escribía	este	relato,	me	vi	invadido	a	mi	vez	por	una	fatigosa	tristeza	y	caí
más	de	lo	habitual	en	el	espacio	(o	quizá	debería	decir	el	tiempo)	que	contenía	a	los
personajes.	Experimenté	un	sentimiento	de	futilidad	sobre	la	futilidad	—no	hay	nada
más	aplastante	que	una	fuerte	sensación	de	aplastamiento—	y,	mientras	escribía,	me
di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	para	 nosotros	 es	meramente	 un	problema	psicológico	—la
intensidad	 de	 la	 certidumbre	 del	 fracaso	 y	 las	 letales	 consecuencias	 de	 esta
certidumbre—	para	un	viajero	en	el	tiempo	se	convertiría	en	una	auténtica	cámara	de
los	horrores	física	y	existencial.	Nosotros,	cuando	nos	deprimimos,	estamos	cautivos
en	el	interior	de	nuestra	cabeza,	lo	que	es	una	suerte;	sin	embargo,	cuando	el	viaje	en

www.lectulandia.com	-	Página	414



el	tiempo	se	convierta	en	una	realidad,	esta	actitud	psicológica	de	derrota	podría	tener
consecuencias	desastrosas	de	incalculables	proporciones.	En	este	caso,	una	vez	más,
la	ciencia-ficción	permite	transferir	lo	que	normalmente	es	un	problema	interno	a	un
entorno	externo:	 lo	proyecta	en	 la	 forma	de	una	 sociedad,	de	un	planeta,	 en	el	que
todo	 el	mundo	 está	 atrapado,	 por	 así	 decirlo,	 en	 lo	 que	 hasta	 entonces	 era	 un	 solo
cerebro.	No	puedo	culpar	a	algunos	lectores	por	protestar	ante	esto,	porque	el	cerebro
de	algunos	de	nosotros	es	un	lugar	realmente	desagradable…,	pero,	por	otro	lado,	qué
herramienta	más	valiosa	 es	para	nosotros:	para	 aferrar	 aquello	que	no	 todos	vemos
igual	en	el	universo,	o,	en	cierto	modo,	el	universo	en	su	totalidad.	El	desesperanzado
mundo	de	Addison	Doug	se	propaga	de	repente	y	se	convierte	en	el	mundo	de	mucha
más	gente.	Pero,	a	diferencia	del	lector	de	un	relato,	que	puede	terminarlo	y	dar	por
terminada	su	 inclusión	en	el	mundo	del	autor,	 los	protagonistas	de	este	 relato	están
atrapados	 en	 él	 para	 siempre.	Esta	 es	 una	 tiranía	que	 aún	no	 es	 del	 todo	posible…
pero,	cuando	uno	considera	el	poder	de	los	aparatos	de	propaganda	coercitiva	de	los
Estados	 modernos	 (lo	 que,	 cuando	 está	 en	 manos	 del	 estado	 enemigo,	 llamamos
«lavado	 de	 cerebros»),	 puede	 llegar	 a	 preguntarse	 si	 no	 se	 tratará	 de	 una	 mera
cuestión	de	grado.	Nuestros	gloriosos	 líderes	no	pueden	atrapamos	en	el	 interior	de
sus	cabezas	conectando	piezas	de	antiguos	motores	VW,	pero	la	alarma	que	sienten
los	personajes	de	la	historia	con	respecto	a	lo	que	les	está	sucediendo	podría,	a	menor
escala,	equivaler	a	la	que	podemos	llegar	a	sentir	nosotros.

Addison	Doug	expresa	el	deseo	de	«no	ver	más	veranos».	Todos	debemos	resistirnos
a	esto.	No	debemos	permitir	que	nos	arrastren,	por	muy	sutil	que	sea	el	medio	o	muy
benignas	que	 sean	 las	 razones,	 a	 esta	visión	ni	 a	 este	deseo:	 tanto	 individual	 como
colectivamente	debemos	aspirar	a	ver	el	máximo	número	de	veranos	posibles,	incluso
en	un	mundo	imperfecto	como	en	el	que	ahora	vivimos.	(1973	)	<<
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[16]	 Las	 prepersonas	 [20	 de	 diciembre	 de	 1973],	 en	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction
(octubre	de	1974).

Con	este	relato	me	granjeé	la	aversión	absoluta	de	Joanna	Russ,	quien	me	escribió	la
carta	más	desagradable	que	jamás	haya	recibido.	En	un	momento	dado,	llegó	a	decir
que	 sentía	 deseos	 de	 pegar	 a	 las	 personas	 (no	 utilizó	 la	 palabra	 «personas»)	 que
expresaban	 opiniones	 como	 ésta.	 Admito	 que	 el	 relato	 es	 muy	 particular	 y	 siento
haber	 ofendido	 a	 quienes	 no	 están	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 el	 tema	 del	 aborto.
También	 recibí	 algunas	 cartas	 hostiles	 sin	 firmar,	 procedentes	 algunas	 de	 ellas	 de
organizaciones	 favorables	 al	 aborto.	 Bueno,	 siempre	 he	 tenido	 la	 capacidad	 de
meterme	en	líos.	Lo	siento,	amigos.	Pero	no	lo	siento	por	el	bien	de	las	prepersonas.
Sigo	 donde	 estaba	 antes:	 «Hier	 steh’Ich;	 Ich	 kann	 nicht	 anders»,	 como,	 al	 parecer,
dijo	Martín	Lutero.	(1978)	<<
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[17]	El	ojo	de	la	sibila	[15	de	mayo	de	1975	[sin	publicar	hasta	la	fecha].
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[18]	El	día	que	el	Señor	Ordenador	se	cayó	del	árbol,	escrito	el	verano	de	1977	[sin
publicar	hasta	la	fecha].
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[19]	La	puerta	de	salida	da	adentro	 [21	de	 junio	de	1979],	en	Rolling	Stone	College
Papers	(otoño	de	1979).

<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[20]	Cadenas	de	aire,	redes	de	éter	(«The	Man	Who	Knew	How	to	Lose»)	[9	de	julio
de	1979],	en	Stellar	5.	Editado	por	Judy-Lynn	del	Rey,	Nueva	York,	1980.	[Incluido
en	la	novela	de	PKD	La	invasión	divina].
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[21]	Extraños	recuerdos	de	la	muerte	[27	de	marzo	de	1980],	en	Interzone	(verano	de
1984).
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[22]	Espero	llegar	pronto	(titulado	«Frozen	Journey»	en	la	revista	en	la	que	apareció.
Espero	llegar	pronto	es	el	título	elegido	por	PKD)	[24	de	abril	de	1980],	en	Playboy,
diciembre	de	1980	[galardonado	con	el	premio	Playboy].
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[23]	El	caso	Rautavaara	[13	de	mayo	de	1980],	en	Omni	(octubre	de	1980).

<<

www.lectulandia.com	-	Página	423



[24]	La	mente	alienígena,	en	The	Yuba	City	High	Times	(20	de	febrero	de	1981).
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